尋找建筑中的詩(shī)意

文/李麟學(xué) 蔣原倫

歷來(lái)有關(guān)詩(shī)歌的描述和詩(shī)歌理論與人們對(duì)建筑文化及其相應(yīng)的空間觀念的認(rèn)知有著一段間隔。不過(guò)，這并非是不可逾越的距離，如當(dāng)下最時(shí)髦的說(shuō)法——“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，實(shí)際上已經(jīng)將詩(shī)歌與空間并列，相互表述。

人們?cè)诮ㄖ?shí)踐中體悟和認(rèn)識(shí)空間的多樣性和無(wú)限性，同時(shí)也在詩(shī)詞歌賦中接受萬(wàn)物崢嶸的自然觀和空間觀，因此，中國(guó)的詩(shī)學(xué)視野中蘊(yùn)含著豐富的空間文化，也在很大程度上影響到人們對(duì)各類(lèi)建筑空間的理解。或許在中國(guó)古代林林總總的各類(lèi)建筑中，最有詩(shī)學(xué)意味的就是園林建筑，因?yàn)閳@林中的上品猶如詩(shī)的境界。

然而，在汗牛充棟的歷代詩(shī)話中，將詩(shī)思與園林建筑之名勾連起來(lái)的，似乎只有袁枚的《隨園詩(shī)話》與葉夢(mèng)得的《石林詩(shī)話》。至1937年，前輩建筑學(xué)家童寯上承傳統(tǒng)建筑文化之精髓，在其完成的《江南園林志》一書(shū)中，揭示出了中國(guó)古代園林建筑的結(jié)構(gòu)、風(fēng)貌與古人的詩(shī)思之間的緊密聯(lián)系，他稱(chēng)：“造園如作詩(shī)文，必使曲折有法，前后呼應(yīng)，最忌堆砌，最忌錯(cuò)雜，方稱(chēng)佳構(gòu)?！逼浜?，他在有限的文獻(xiàn)資料和多番實(shí)地考察下，稽古鉤沉，發(fā)微抉隱，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下了《隨園考》，恰好交代了袁枚這位“性靈派”大師的詩(shī)學(xué)觀念產(chǎn)生的空間背景，重現(xiàn)二百年之前的建筑景觀，把古人“虛實(shí)互映”“周迴曲折”的空間觀念呈現(xiàn)在讀者面前。

園林是人造的小自然，這小自然“雖由人作，宛自天開(kāi)”，是“師心造化”的結(jié)果。由此，它與大自然之間的關(guān)系呈現(xiàn)出造園者的心性、修養(yǎng)和某種認(rèn)同。

然而，造園者的認(rèn)同，與其說(shuō)是直接認(rèn)同大自然，不如說(shuō)是認(rèn)同某種理念。大自然千姿百態(tài)，千變?nèi)f化，并沒(méi)有固定摹本，故引領(lǐng)人們的是關(guān)于自然的或空間的理念。如園林藝術(shù)家陳從周在其《說(shuō)園》一書(shū)中提出“山貴有脈，水貴有源，脈源貫通，全園生動(dòng)”“水隨山轉(zhuǎn)，山因水活”“溪水因山成曲折，山蹊（路）隨地作低平”“園林景物有仰觀、俯觀之別”等等，就是對(duì)古人造園原則的某種總結(jié)。亦即園林不是簡(jiǎn)單地仿照某處自然景觀的微縮版，而是某種空間認(rèn)識(shí)和空間理念的產(chǎn)物。

有學(xué)者認(rèn)為，“中國(guó)園林高度成熟于中唐以后至兩宋”，其實(shí)，這也是中國(guó)的詩(shī)學(xué)和詩(shī)話的高度成熟期，而中國(guó)山水畫(huà)的第一個(gè)高峰期則是在五代到兩宋。這些看似巧合的背后，藝術(shù)實(shí)踐和營(yíng)造活動(dòng)背后的觀念是相通的。盡管空間觀念、詩(shī)學(xué)觀念、美術(shù)觀念各有其內(nèi)涵，但是在大的文化背景或者說(shuō)在某種語(yǔ)境下，它們是相互滲透、相互影響的。且這些觀念在抽象的層面上要處理這樣一些共同而微妙的關(guān)系：例如無(wú)論在詩(shī)學(xué)、藝術(shù)美學(xué)，還是園林建筑等領(lǐng)域內(nèi)，都要處理諸如意與景、情與景、清新自然與鋪張雕琢的關(guān)系等等。

所謂講究意與景的關(guān)系，這里的意不是指設(shè)計(jì)者的意圖，如哪里置假山、哪里規(guī)劃園池等等，而是說(shuō)園林景觀要體現(xiàn)出某種意趣來(lái)。用《洛陽(yáng)名園記》作者李格非的話來(lái)說(shuō)，一切亭臺(tái)花木，逶迤衡直，“皆曲有奧思”。關(guān)于造園要講究意趣，要有“奧思”，并要處理好景觀和意趣之關(guān)系，多少是受詩(shī)學(xué)之影響，這有點(diǎn)像傳統(tǒng)的文人畫(huà)和寫(xiě)意畫(huà)。在中國(guó)詩(shī)學(xué)理論中，意與景是一對(duì)常見(jiàn)的范疇。歐陽(yáng)修在其《六一詩(shī)話》引梅圣俞的話，稱(chēng)：“詩(shī)家雖率意，而造語(yǔ)亦難。若意新語(yǔ)工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫(xiě)之景，如在目前，含不盡之意，見(jiàn)于言外，然后為至矣?！庇秩缃缭凇栋资廊嗽?shī)說(shuō)》中認(rèn)為，好詩(shī)應(yīng)該做到“意中有景，景中有意”，最后達(dá)成情與境諧，意與景會(huì)。

詩(shī)歌之立意，體現(xiàn)在言辭描繪中，造園之意，則體現(xiàn)在景物和格局的安排中，故一亭一榭、一草一木均有關(guān)全局，不可草率。有了“意”，園中景物才有了層次，有了不同的內(nèi)涵。在園林行家看來(lái)，所謂“景”并非是靜態(tài)的無(wú)差別存在，它們有一個(gè)從隱到顯的動(dòng)態(tài)過(guò)程。如陳從周的《說(shuō)園》一書(shū)中分別有“點(diǎn)景”“尋景”“引景”的區(qū)分。所謂“點(diǎn)景”，可以是景物對(duì)景物的襯托，也可以是在亭臺(tái)樓閣處題匾額，使之破壁而出?！坝袝r(shí)一景‘相看好處無(wú)一言’，必籍之以題辭，辭出而景生。”“尋景”則是“流連光景，細(xì)心揣摩”。而“引景”即點(diǎn)景引人，景緣人而興。除此之外，另有“借景”之說(shuō)，有景之虛實(shí)之說(shuō)，還有園外之景與園內(nèi)之景對(duì)比成趣、互相呼應(yīng)的種種造景技法，仿佛空間有限景無(wú)限。

總之，景是空間的表達(dá)，意是人對(duì)景的觀照，景物的設(shè)置往往沿襲某種傳統(tǒng)的規(guī)范，而意的走向取決于造園者的視野及其對(duì)空間的認(rèn)識(shí)。

建筑家、當(dāng)代學(xué)者王澍通過(guò)山水畫(huà)來(lái)喻示園林建筑的空間文化。他以《容膝齋圖》為論述對(duì)象：“那是一張典型山水畫(huà)，上段遠(yuǎn)山，一片寒林；中斷池水，倪氏總是留白的；近處幾棵老樹(shù)，樹(shù)下有亭，極簡(jiǎn)的四根柱子，很細(xì)，幾乎沒(méi)有什么重量，頂為茅草?！蓖蹁U釋畫(huà)作的內(nèi)涵：“如果人可以生活在如畫(huà)界內(nèi)的場(chǎng)景中，畫(huà)家寧可讓房子小到只能放下自己的膝蓋?！辈⒄f(shuō)，這就是典型的中國(guó)園林格局：“這張畫(huà)邊界內(nèi)的全部東西就是園林這種建筑學(xué)的全部?jī)?nèi)容，而不是像西人的觀點(diǎn)那樣，造了房子，再配以所謂景觀。換句話說(shuō)，建造一個(gè)世界，首先取決于人對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。在那幅畫(huà)中，人居的房子占的比例是不大的，在中國(guó)傳統(tǒng)文人的建筑學(xué)里，有比造房子更重要的事情?！?/p>

什么是比造房子更重要的事情？王澍沒(méi)有直接回答，但是對(duì)大自然的敬畏、對(duì)自然環(huán)境的尊重應(yīng)該是答案之一。只有對(duì)大自然抱敬畏之心，才不會(huì)輕易大興土木。古有明人周暉《金陵瑣事》所載：“姚元白造園，請(qǐng)益于顧東橋。東橋曰：多栽樹(shù)，少造屋。園成，名曰市隱?！庇星迦隋X(qián)泳的《履園叢話》稱(chēng)：“無(wú)錫李芥軒構(gòu)浣香園僅有三楹，曰恕堂，堂下惟植桂樹(shù)?！痹谕瘜?shù)摹峨S園考》中又提及袁枚購(gòu)得隨園之后，基本不大動(dòng)干戈，只是“伐惡草，剪虬枝”，稍作打理而已。這種倡導(dǎo)自然簡(jiǎn)樸的風(fēng)格在文人中一直是有傳統(tǒng)的，且有倫理學(xué)上的意義。簡(jiǎn)與繁、樸素與豪奢、清新自然與雕繪滿(mǎn)園體現(xiàn)了兩種不同的園林文化，也是不同空間觀念的反映，這背后又有趣味上的雅俗之分。

如果說(shuō)園林是出世的，當(dāng)代的都市則是入世的。當(dāng)我們把觀察的尺度擴(kuò)展到當(dāng)代的都市，去考察當(dāng)代都市與建筑這個(gè)更為復(fù)雜的系統(tǒng)時(shí)，與園林相生相伴的詩(shī)學(xué)是否依然有效？

如果我們說(shuō)園林建筑是詩(shī)，這多少是指人們平庸瑣碎的日常生活之外的那個(gè)部分；我們說(shuō)家宅是詩(shī)，那是因?yàn)樵谶@私人空間中隱藏著我們的夢(mèng)想?；蛟S鋼筋水泥的高樓巨廈是反詩(shī)學(xué)的，因?yàn)樗鼈円苑亲匀坏男螒B(tài)聳立在大地和天空之間。但是這里多少有些蹊蹺。因?yàn)樵谖磥?lái)主義那里，現(xiàn)代主義建筑就是詩(shī)學(xué)，起碼是詩(shī)學(xué)的組成部分。未來(lái)主義者擯棄傳統(tǒng)，擁抱速度、力量和科技。但是傳統(tǒng)不是遺跡，傳統(tǒng)之所以成為傳統(tǒng)，并跨越時(shí)光來(lái)到我們面前，是因?yàn)樗诨谖覀兊脑?shī)學(xué)和文化中。它在現(xiàn)代主義建筑中被淹沒(méi)，然后卻在當(dāng)代建筑中露出了自己的面孔。

在中國(guó)傳統(tǒng)園林的空間營(yíng)造上，物質(zhì)與詩(shī)學(xué)的層面是共通的。正是這一共通點(diǎn)使得許多學(xué)者和建筑家提出了綠色設(shè)計(jì)的理念，同時(shí)也將這些理念付諸實(shí)踐。在此基礎(chǔ)上，更有學(xué)者提出了“超建筑”的概念，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，即我們可以在更大的尺度上，引入新的人工方式和數(shù)字技術(shù)來(lái)創(chuàng)造生存環(huán)境，以適應(yīng)當(dāng)代都市對(duì)于傳統(tǒng)、文化和空間的迫切需求，同時(shí)，依托傳統(tǒng)的空間詩(shī)學(xué)成為一個(gè)不可回避的命題。以擘畫(huà)中的雄安新城為例，提出了“中華風(fēng)范、淀泊風(fēng)光、創(chuàng)新風(fēng)尚”的營(yíng)城目標(biāo)，既意味著對(duì)傳統(tǒng)中華空間文化和營(yíng)城規(guī)制的繼承，也強(qiáng)調(diào)在此基礎(chǔ)上的推陳出新。其中自然、傳統(tǒng)與智能、當(dāng)代融為一爐，成為創(chuàng)造當(dāng)代空間詩(shī)學(xué)的素材。

如果說(shuō)傳統(tǒng)園林建筑是人與自然平衡的結(jié)晶，那么園林和都市的融合則是傳統(tǒng)建筑文化與工業(yè)技術(shù)的平衡，也是自然生態(tài)的平衡。隨著建筑技術(shù)的發(fā)展，現(xiàn)代建筑師已經(jīng)把古典園林嵌入到摩天高樓中。當(dāng)人們打破觀念上的障礙，古典園林和鋼筋水泥的結(jié)合已經(jīng)沒(méi)有任何技術(shù)上的難度，只有成本管理和消費(fèi)者能否接受的考慮。在今天的超大都市建設(shè)中，園林化和生態(tài)化的嵌入，既是一個(gè)詩(shī)學(xué)議題，也是建筑空間文化實(shí)踐的重要課題。中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化與空間詩(shī)學(xué)或可成為化解當(dāng)代都市挑戰(zhàn)的良方。