以古琴為鏡，觀照當(dāng)代生活

◆文/本刊記者 何思源

南京師范大學(xué)文學(xué)院教授，小說家，詩人，古琴演奏家。著作包括《古琴叢談》《魏晉風(fēng)度與音樂》《在異鄉(xiāng)》《在故鄉(xiāng)》《陶淵明集譯注》《后來呢》《沒有臉的詩集》《投降》《巴厘巴厘——一個中國人的三十次巴厘島之行》等。

本書通過幾位音樂學(xué)院學(xué)生從求學(xué)、求職到婚戀、謀生的故事，引出幾代琴人的歷史境遇與現(xiàn)實糾葛，以及當(dāng)代社會對民族文化遺產(chǎn)的復(fù)雜態(tài)度。故事涉及老中青三代琴人，由“琴”及“人”，再深入到中國傳統(tǒng)文化和文人的精神世界，生動描繪了傳統(tǒng)文化的當(dāng)代命運。

《廣陵散》郭平 著江蘇鳳凰文藝出版社2022.6/68.00元

在中國傳統(tǒng)文化中，“琴棋書畫”被視為文人墨客修身所必須掌握的技能，有“雅人四好”“文人四友”之稱。尤其是文學(xué)作品中的古琴，不僅是高雅音樂風(fēng)格的代表，還體現(xiàn)著清微淡遠(yuǎn)、含蓄蘊藉的超脫精神境界。因此，在一代代文人的耕耘和傳承之下，古琴、琴曲和傳統(tǒng)文化血脈有著格外緊密的連接，人借由琴彈奏自己的內(nèi)心，而琴因人心栩栩如生。

《廣陵散》作為少見的以古琴為題材的長篇小說，為讀者全面呈現(xiàn)古琴藝術(shù)和琴人世界，真實再現(xiàn)古琴之美的同時，用簡約的語言和細(xì)膩的描寫，通過“雙螺旋結(jié)構(gòu)”呈現(xiàn)了兩位主人公周明和徐大可作為當(dāng)代傳統(tǒng)藝術(shù)家，置身于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的復(fù)雜性和矛盾感。在訪談中，郭平深入闡釋了當(dāng)代語言和古典語言交叉換用的文字風(fēng)格成因和將古琴精神融入時代故事過程中的創(chuàng)作感悟，以及對琴人與琴心、藝術(shù)與現(xiàn)實的思考與探索。

《全國新書目》：為什么選用《廣陵散》作為新書的名字，這個名字有哪些內(nèi)涵？

《廣陵散》是中國傳統(tǒng)古琴曲的重要代表，曲情是聶政刺韓王的悲壯慷慨，也是中華民族義薄云天的精神風(fēng)采的代表。而且此曲與嵇康臨刑前“《廣陵散》于今絕矣”的浩嘆密切相關(guān)，又成為了某種難得的優(yōu)異精神從此斷絕的象征。這是一首偉大的琴曲，精神境界和藝術(shù)境界都極高，完全可以作為中國文化的杰出代表。我的小說以此為名，一是因為此書是古琴題材，用《廣陵散》可以一目了然；二是書中所寫一應(yīng)珍貴的情感歸于破碎，但同時又是對往昔的回望與對未來的期望。

《全國新書目》：本書以古琴家周明和他同宿舍的吹嗩吶的好友徐大可為明線雙主角，另有暗線雙主角大莊和明子，各種人物的排列組合相當(dāng)有趣，對此您是怎么進(jìn)行構(gòu)思的？

這部小說之前完全是用“復(fù)調(diào)”的方式寫的，由兩個不同“聲部”的“旋律”交織在一起，一個是以徐大可和周明的友情為主線的當(dāng)代社會。隨著《明子日志》的出現(xiàn)，生活在當(dāng)代的兩位主角開啟了對民國時期的另一對好友，也是作為小說的另一個“聲部”的隱匿主角大莊、明子的人生軌跡和精神世界的探索。第二條旋律時隱時現(xiàn)，和主人公的人生互為對照。兩個時代、兩個主角、四個“聲部”都是寫友情，形成對應(yīng)和對話，以及時代與時代之間的對話。文化精神的傳承不僅是知識和技藝的傳遞，更重要的是人與人、時代與時代的對話。時代與時代互為鏡照的意義就在于回歸具體的人，尊重具體的人。因此，小說的任務(wù)就是要寫好具體的人。否則，就有可能被先驗的各種觀念鉗制住，寫不出有生命力的形象了。但是我后來意識到這種寫法可能會導(dǎo)致篇幅太大，再加上我更想寫當(dāng)代，因為當(dāng)代更值得我們思索，所以就把對過去的描寫嵌套在當(dāng)代敘述里了。這么寫我自己也覺得挺有趣，時空結(jié)構(gòu)得以騰挪，語言風(fēng)格可以換用，是一種新鮮的旅程。

《全國新書目》：書中大莊和明子的故事是靠一本殘缺的舊日志來呈現(xiàn)的，這種古典小說的語言和形式在當(dāng)代小說中很少見，您是如何考慮的？

這是這部小說的題材決定的。歷史在當(dāng)下的重現(xiàn)往往是通過閱讀和歷史文獻(xiàn)的重光實現(xiàn)的，偶然的發(fā)現(xiàn)和相遇尤其令人有望外之喜，所以我在小說中設(shè)計了這么一個情節(jié)。而且，古琴作為傳統(tǒng)文化的代表，是一個綿長厚重的存在，很迷人。這部書中有舊時代的生活內(nèi)容，歷史上的琴人又多是深情淵雅之人，所以希望用與之匹配的語言進(jìn)入那種特定的“生態(tài)”，感受那個時代的感覺。

《全國新書目》：最后“長清”啞了，您想借此說明什么？

首先這是古老的琴器也是所有事物都會出現(xiàn)的規(guī)律性結(jié)局，盛極而衰，終歸寂滅。另外，這顯然也是一種喻意，象征著美好事物與我們的聚散。這是令人惆悵嘆惋的，同時也是心懷美好的人們的一種幸運，畢竟它們存在過，而且精神是不死的。

《全國新書目》：在小說卷首，為什么您會選擇陶淵明的“但識琴中趣，何勞弦上聲”作為引言？

這句話不是陶淵明本人說的，而是古代史籍上提到陶淵明時說的，意思是說陶淵明不懂音律，卻有一張無弦琴，酒喝得舒服了就會撫弄這張無弦琴。這成了一樁公案。事實上陶淵明是懂琴、會彈琴的，讀他的詩文就會明白這一點。我引用這句話是想說彈不彈琴、懂不懂音律并不重要，每個人的生命、情感都是一張琴。小說中的徐大可不彈琴，但他才是真正的“琴人”，他短暫的生命和心靈成長史就是一首無愧天地的“琴曲”。

《全國新書目》：書中周明在琴與生活之間游離，似乎始終在思考藝術(shù)與生活的關(guān)系，您為什么執(zhí)著于這樣的一種探索？

與其說探索的是藝術(shù)與生活的關(guān)系，不如說是理想與現(xiàn)實的關(guān)系更準(zhǔn)確一些。對于有精神追求的人來說，藝術(shù)、哲學(xué)、宗教等有先在的、預(yù)設(shè)的作用，往往人們還未真正生活，已經(jīng)有了個人的“理論”或理念。但事實上人們無法全然在實踐中實現(xiàn)預(yù)設(shè)的目標(biāo)，柴米油鹽、生老病死、愛恨情仇，這些有限光陰中的人間煙火才是我們的心靈家園。我一向認(rèn)為，能善待俗事俗情的人才是真正的藝術(shù)家，因為這比任何藝術(shù)都更難，也更重要。我想周明這個人物的意義就在于他是真實的，有藝術(shù)理想也有藝術(shù)格調(diào)，但他也是一個凡人，跟絕大多數(shù)讀書習(xí)藝的青年一樣，在熱望和糾結(jié)中，在生活的泥濘中，輾轉(zhuǎn)前行。

《全國新書目》：書中寫了幾代琴人各自與琴的故事以及他們的個性特點，其中鐘鴻秋如同某種精神象征一樣，一直引領(lǐng)著周明走向古琴更深遠(yuǎn)之處。您認(rèn)為鐘鴻秋代表的是古琴的一種什么樣的精神？

鐘鴻秋是這篇小說中的一個重要存在，也是古琴文化品格境界的一個象征。我最早想寫這部小說時，其實就是沖著這個人物去的。鐘鴻秋有非常明確的原型，就是近代著名的古琴國手管平湖先生。管先生的藝術(shù)境界極高，對古琴這一傳承千載的藝術(shù)的貢獻(xiàn)百多年來無出其右。他為什么能在那么艱難的處境下創(chuàng)作出那么多重要的琴曲？他的琴為什么能彈到那樣的境界？是什么支撐著他孤行獨往？結(jié)論或許不難得出，因為傳統(tǒng)藝術(shù)太有魅力，他太熱愛傳統(tǒng)藝術(shù)了。而管先生以及以他為代表的一批近代各個領(lǐng)域的高士在時代風(fēng)雨中具體的生命痕跡才是更令人著迷的。你問我鐘鴻秋代表的是古琴的一種什么樣的精神，我想，是與天地精神相往來的一種高曠，也是對人間深深的眷戀，并且不懈地尋求一種語言，將這一切表達(dá)出來，成為與知音、后來者分享的美的存在。

《全國新書目》：您平時喜歡讀哪些類型的小說？您覺得《廣陵散》和過去或者當(dāng)代的哪本小說有比較近的“親緣關(guān)系”？

我時常會讀自己喜歡的一些外國作家的作品，對于中國作家的作品，我比較喜歡讀過去時代的文字。在寫這本書的同時，我還譯注了《陶淵明集》，希望能受到陶淵明的熏陶。至于借鑒了哪些作品，如果一定要說，那就是我自己以前的作品吧，這本書的整個文氣與我以前的《西普里安波隆貝斯庫》《投降》等是一脈相承的，主要探索物質(zhì)與精神、理想與現(xiàn)實的關(guān)系。

《全國新書目》：彈琴對寫作會有哪些影響？

音樂比較直抒心性，如同古人說的，“唯樂不可以為偽”，人們一般將這句話理解為只有音樂不應(yīng)該偽裝，我的理解是只有音樂無法偽裝，是什么就是什么，很直接。而文學(xué)可以反復(fù)地改，不免“為偽”。所以，琴彈得多了會推動寫作的“真”，盡管真正做到這一點不容易，但我希望自己的寫作能直接和自然，做到敞亮和通透。另外，音樂比較抽象和靈動，主要是律動和氣息，肯定會潛移默化地影響到文字的氣息。文字也是有聲音的，強弱、長短構(gòu)成具體的節(jié)奏起伏。彈琴的人可能在這方面會有特別的講究吧。除了彈古琴，我也很喜歡西方古典音樂，比如我在書中提到的卡薩爾斯演奏的巴赫的大提琴組曲，那種厚重、干硬而又熾熱、深邃的風(fēng)格也會成為我寫作的審美榜樣。當(dāng)然，彈琴對寫作的影響也包括對日常情緒的幫助，是一種調(diào)劑。