何者為仁

本書(shū)將《論語(yǔ)》的理論框架比作一棵樹(shù)，將“仁德”“學(xué)習(xí)”“政治”“孝悌”“禮樂(lè)”“君子”六個(gè)方面與樹(shù)的不同部位相對(duì)應(yīng)，利用思想背景解讀文本，利用文化背景提升思辨能力，讓《論語(yǔ)》不再“難讀”“難背”“難講”，提升讀者的文言文學(xué)習(xí)能力和國(guó)學(xué)素養(yǎng)。

第I層：內(nèi)在本性

子曰：“剛、毅、木、訥近仁?！?13·27)

《論語(yǔ)》中的這句話接近于從抽象層面來(lái)定義“仁”了，不過(guò)這個(gè)定義還是打了折扣的，因?yàn)樽詈髢蓚€(gè)字是“近仁”，意思就是說(shuō)，它還不是“仁”，是接近于“仁”，所以它還不是一個(gè)對(duì)“仁”的精確定義。我們只能先從這個(gè)“近仁”來(lái)循序漸進(jìn)地感受到底什么是“仁”。

“剛、毅、木、訥”四字，有《論語(yǔ)》注者認(rèn)為“剛毅”和“木訥”是兩個(gè)詞，不是四個(gè)字，不過(guò)，大部分《論語(yǔ)》注者還是認(rèn)為這是四個(gè)獨(dú)立的字。我更同意后一種說(shuō)法，因?yàn)闈h語(yǔ)發(fā)展的歷史中以單音節(jié)詞為主，后來(lái)才逐漸地向雙音節(jié)詞轉(zhuǎn)變。在孔子的時(shí)代，大部分都是單音節(jié)詞。

那么，這四個(gè)品性的含義是什么呢？

首先看“剛”，我們可以用《論語(yǔ)》中的話來(lái)解釋?？鬃诱f(shuō)“吾未見(jiàn)剛者”，有人就問(wèn)孔子，申棖（chéng）是否算“剛者”，孔子說(shuō)：“棖也欲，焉得剛？”這里的意思很明顯，有“欲”的人不能稱(chēng)之為“剛”，反之就是“無(wú)欲則剛”?！皠偂敝覆槐蛔约旱挠刂贫p易放棄自己的原則，不屈于任何誘惑，頗類(lèi)于孟子所說(shuō)的“威武不能屈”，這樣的人就是“剛”，和現(xiàn)在所說(shuō)的剛烈、剛強(qiáng)、剛硬也有類(lèi)似的地方。一個(gè)人要能堅(jiān)持自己的原則，這樣的人就近于“仁者”。

其次來(lái)看“毅”，我們現(xiàn)在一般將“毅”理解為“毅力”，不過(guò)，何晏解為“果敢”。這兩個(gè)說(shuō)法應(yīng)該如何解釋呢？皇侃說(shuō)“毅者性果敢，仁者必有勇，周窮濟(jì)急，殺身成仁，故毅者近仁也”，說(shuō)得也比較清楚，“果敢”與“勇”接近。當(dāng)然，如果一個(gè)人只是逞一時(shí)之勇，自然難以被稱(chēng)為仁者，所以對(duì)于仁要有堅(jiān)持，這就是朱熹對(duì)“毅”字的延伸性解釋?zhuān)小皬?qiáng)忍”，也就是現(xiàn)在所說(shuō)的“毅力”了。

接下來(lái)，“木”和“訥”這兩個(gè)字在一般的用法里都有點(diǎn)貶義色彩，但是在孔子的思想中，它們卻是“近仁”的。

“木”的含義和現(xiàn)在所說(shuō)的“木”差不多，一個(gè)人挺“木”的，就是說(shuō)這個(gè)人挺笨的。其實(shí)，在《論語(yǔ)》里，“木”指的是“質(zhì)樸”。雖然從某種意義上講，質(zhì)樸就是有點(diǎn)木、有點(diǎn)笨的意思，一個(gè)人花里胡哨，他就不會(huì)質(zhì)樸，也不會(huì)“木”。但在孔子看來(lái)，花里胡哨的人離“仁”是比較遠(yuǎn)的，你越質(zhì)樸，就越接近于“仁”，這就是“木”。

“訥”這個(gè)字則有更多的分析，孔子的理解與現(xiàn)在的認(rèn)知相比，好像差別很大。以現(xiàn)在的認(rèn)知來(lái)說(shuō)，“訥”指的是表達(dá)能力不好，說(shuō)話比較遲鈍的人。但是，在孔子的理解中，“訥” 指的是“慎于言”的人。“訥”本來(lái)是一個(gè)負(fù)面詞匯，但是，在《論語(yǔ)》中被使用了之后，后世有很多人給自己起名為“訥”，以示自己警告自己，言語(yǔ)不要太花哨，要沉靜下來(lái)，要謹(jǐn)慎。沉靜謹(jǐn)慎的人，在孔子看來(lái)也是“近于仁”的。

樊遲問(wèn)仁。子曰：“愛(ài)人。”問(wèn)知。子曰：“知人?！保?2·22）

在不同的章節(jié)中，孔子的很多弟子都曾問(wèn)過(guò)孔子“仁”是什么。但是，不同弟子問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，孔子的回答都不一樣。不是孔子沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，而是他的“因材施教”——這個(gè)弟子需要什么，他就在回答中側(cè)重什么。

這一章的原文較長(zhǎng)，因?yàn)楹蟀氩糠治覀兒筮厱?huì)涉及，這里就只引前半部分了。樊遲先問(wèn)了“仁”，又問(wèn)了“知”，孔子的回答從某種程度來(lái)看有點(diǎn)文字游戲的味道。弟子問(wèn)“仁”，他就用與“仁”同音的“人”來(lái)回答“愛(ài)人”；問(wèn)“知（智）”，他又以與“知（智）”同音的“知”來(lái)回答“知人”。這種回答很是機(jī)巧，所以這個(gè)字“遲”的弟子有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

“仁者愛(ài)人”是《論語(yǔ)》對(duì)“仁”的重要描述，很多人覺(jué)得這是一個(gè)正面界定，實(shí)際上并不是?！皭?ài)人”是“仁者”的表現(xiàn)，不是“仁”的本質(zhì)。一個(gè)有“仁”的人若看外在表現(xiàn)，就是會(huì)去愛(ài)別人。這種判斷與中華文化有關(guān)，只從行動(dòng)也就是外在表現(xiàn)來(lái)評(píng)判一個(gè)人，而不作誅心之論。比如說(shuō)你自己心里想要去救濟(jì)孤兒，但是你沒(méi)有去做，那就談不上“仁”，因?yàn)檎l(shuí)也不知道你心里究竟是怎么想的。所以，“仁”本來(lái)就是一種表現(xiàn)。

有人認(rèn)為，“仁”這個(gè)字就是“人”，又有人認(rèn)為“仁”的偏旁是一個(gè)“人”，另一邊又有一個(gè)“二”，意思實(shí)際上指的是人與人之間的關(guān)系。這些說(shuō)法從文字的構(gòu)造來(lái)看也許不是非常合適，但卻有一定道理?！墩f(shuō)文解字》中說(shuō)“仁，親也。從人， 從二”，說(shuō)得很清楚。所謂“親”，就是“親愛(ài)”之意，指人與人之間應(yīng)該有相互親愛(ài)的關(guān)系，這就是“仁”了。也就是說(shuō)，單獨(dú)的人是無(wú)法體現(xiàn)“仁”的，品德的好壞必須在社會(huì)中才能體現(xiàn)。

我們?cè)u(píng)判一個(gè)人的好壞、善惡，就是評(píng)判他對(duì)其他人好還是不好。“愛(ài)人”指的是“愛(ài)別人”，不是愛(ài)自己。在《論語(yǔ)》的語(yǔ)境中，“人”都是指“別人”，自己一般說(shuō)“己”，你愛(ài)別人才算“仁”。比如“己所不欲，勿施于人?！薄凹核挥笔遣弧坝眲e人恨你，而“欲”別人愛(ài)你，那你當(dāng)然也要愛(ài)別人，這是一個(gè)人生活在社會(huì)上的一個(gè)本質(zhì)的立場(chǎng)，不是強(qiáng)加給別人的。所以“仁者愛(ài)人”這個(gè)解讀看上去是《論語(yǔ)》對(duì)“仁”的正面定義，實(shí)際上并不是，這應(yīng)該是孔子針對(duì)樊遲這個(gè)弟子來(lái)說(shuō)的，孔子希望這個(gè)弟子在“愛(ài)人”方面要更加勤修，他可能認(rèn)為這個(gè)弟子在這方面做得不夠好。

《100個(gè)日常俗語(yǔ)中的古代社會(huì)史》許暉 著/廣西師范大學(xué)出版社2022.2/88.00元

自由作家。主要作品包括《這個(gè)詞，原來(lái)是這個(gè)意思》（一、二、三、四、五輯）、《這個(gè)字，原來(lái)是這個(gè)意思》（一、二、三、四輯），以及《古人原來(lái)是這樣說(shuō)話的》《植物在絲綢的路上穿行》《香料在絲綢的路上浮香》《100個(gè)漢語(yǔ)詞匯中的古代風(fēng)俗史》《100個(gè)成語(yǔ)中的古代生活史》。

本書(shū)向源頭追溯日常俗語(yǔ)的根系，尋訪如今或已鮮為人知的古代社會(huì)生活。從吳地小兒新年叫賣(mài)“癡呆”的趣味盎然，到“紅口白牙”說(shuō)瞎話的活潑形象，從“五毒”竟然是良藥的樸素真理，到“白日見(jiàn)鬼”原來(lái)是指清水衙門(mén)的恍然大悟……在100幅與100個(gè)俗語(yǔ)一一對(duì)應(yīng)、意趣相映的精選古畫(huà)中，俗與雅、下里巴人與陽(yáng)春白雪水乳交融，為活的語(yǔ)言打開(kāi)了美的疆野。

“一頓飯”，為何用“頓”作為計(jì)量單位？

人們常說(shuō)“吃一頓飯”“一天三頓飯”“罵了一頓”等等，說(shuō)起來(lái)習(xí)以為常，但是仔細(xì)一想問(wèn)題就出來(lái)了 ：“頓”為什么能夠作為計(jì)量單位呢？

《說(shuō)文解字》：“頓，下首也。從頁(yè)，屯聲?！币簿褪钦f(shuō)，“頓”是一個(gè)會(huì)意兼形聲的字，“頁(yè)”指頭部，“屯”是聚集、滯留之意，因此“頓”會(huì)意為叩頭至地而止，所謂“頓首”是也?！邦D”因此而引申為停留、屯駐、止息。

據(jù)《隋書(shū)·煬帝紀(jì)》載：“帝性多詭譎，所幸之處，不欲人知，每之一所，輒數(shù)道置頓，四海珍羞殊味，水陸必備焉?！彼鍩坌郧樵幾H，每到一處，在好幾條道路上都“置頓”，生怕被人知道。這里的“頓”是名詞，指停留、止息的宿食之所，“置頓”的意思就是設(shè)立住宿和飲食之處，也稱(chēng)作“頓所”，指軍隊(duì)屯駐的營(yíng)房或館舍。

古代有九種跪拜的禮節(jié)，稱(chēng)作“九拜”，其中第二拜叫“頓首”，叩頭至地，不加停留，一觸地就抬頭，“頓”一下而已。由此引申出“頓”當(dāng)作量詞使用的“一次”。

《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》記載了襄陽(yáng)太守羅友年少時(shí)的一則趣事：“襄陽(yáng)羅友有大韻，少時(shí)多謂之癡。嘗伺人祠，欲乞食，往太早，門(mén)未開(kāi)。主人迎出見(jiàn)，問(wèn)以非時(shí)何得在此，答曰：‘聞卿祠，欲乞一頓食耳。’遂隱門(mén)側(cè)。至?xí)裕檬潮阃?，了無(wú)怍容?！?/p>

春祭曰“祠”。羅友想趁著祭神的時(shí)候乞食，但到得太早，還沒(méi)開(kāi)門(mén)。主人家問(wèn)他還不到時(shí)候在這里干嗎，羅友回答道：“聽(tīng)說(shuō)您要祭神，我只是想乞求一頓食而已?！薄扳簦▃uò）容”指慚愧之色，羅友即使乞食也沒(méi)有慚愧之色，因此被列入“任誕”的行列。果然，有奇才、不拘小節(jié)的羅友后來(lái)得到了重用。

“一頓食”即吃一次飯?！邦D”作為計(jì)量單位就此流傳了下來(lái)。杜甫有詩(shī)《戲作俳諧體遣悶二首》，其中吟詠道：“家家養(yǎng)烏鬼，頓頓食黃魚(yú)?！薄盀豕怼笔鞘裁礀|西？歷代聚訟紛紜，有說(shuō)是鸕鶿，有說(shuō)是烏鴉，有說(shuō)是烏蠻鬼，有說(shuō)是豬。不過(guò)從下句“頓頓食黃魚(yú)”的描述來(lái)看，更有可能是鸕鶿。南方水鄉(xiāng)，家家養(yǎng)有鸕鶿，用以捕魚(yú)，因此每頓飯都能吃上黃魚(yú)。

上當(dāng)竟然指上當(dāng)鋪被騙

“上當(dāng)”是指中了別人的奸計(jì)而受騙吃虧，這人盡皆知，但是為什么把受騙吃虧叫作“上當(dāng)”，就很少有人能說(shuō)得清了。

“上當(dāng)”這個(gè)日常俗語(yǔ)的權(quán)威解釋來(lái)自清人徐珂編撰的《清稗類(lèi)鈔》，歸入“譏諷類(lèi)”的“自上當(dāng)”一條講述了一個(gè)有趣的故事：“清河富室王氏設(shè)質(zhì)庫(kù)于邑城，累世矣。代遠(yuǎn)，子姓繁，有仍擁巨貲者，有仰此自給者，營(yíng)業(yè)之事，則擇一人主之?！?/p>

江蘇清河王氏是靠鹽業(yè)起家的世家大族，同時(shí)也經(jīng)營(yíng)“質(zhì)庫(kù)”，“質(zhì)庫(kù)”指的是把錢(qián)借給典押物品的人以收取利息的店鋪，俗稱(chēng)當(dāng)鋪。

“光緒時(shí)，主之者為壽萱觀察錫祺。壽萱好學(xué)，好刻書(shū)，嘗刊《小方壺齋輿地叢鈔》，于營(yíng)業(yè)不甚措意?！蓖蹂a祺，字壽萱，光緒年間著名的編輯家，曾捐過(guò)一個(gè)刑部候補(bǔ)郎中，故尊稱(chēng)“觀察”。他最有名的著作就是研究世界地理的《小方壺齋輿地叢鈔》?？上攵@樣一位學(xué)者花費(fèi)在當(dāng)鋪經(jīng)營(yíng)上的精力十分有限。

“而族眾忌之，意其主持有年，必增益多金，思有以?xún)A之也。乃各出其長(zhǎng)物，典于質(zhì)庫(kù)，而必取重值。庫(kù)伙以典物者之亦主人也，不得不如數(shù)以應(yīng)之，凡若此者，幾于無(wú)日蔑有，而因應(yīng)窮矣?！?/p>

王氏家族的人認(rèn)為王錫祺主持當(dāng)鋪多年，一定收益良多，才會(huì)有這么多的金錢(qián)用在刻書(shū)、藏書(shū)的事情上，就很嫉妒他。這些股東們想了一個(gè)餿主意，將家里多余的東西都拿到當(dāng)鋪里去典當(dāng)，預(yù)先估算的價(jià)格都高于實(shí)際價(jià)值。當(dāng)鋪的伙計(jì)哪里敢駁回股東們自己定的高價(jià)呢，只好如數(shù)給付。一來(lái)二去，當(dāng)鋪的資本就漸漸被抽空了。

“架本不足，壽萱則以假貸資挹注，久之，遂破產(chǎn)。時(shí)人為之語(yǔ)曰：‘清河王，自上當(dāng)?！w質(zhì)庫(kù)一曰典當(dāng)，俗謂質(zhì)物曰‘當(dāng)’，為人所欺曰‘上當(dāng)’。王氏之當(dāng)，非壽萱一人所設(shè)，族眾亦主人，而各以己物往質(zhì)，故為‘自上當(dāng)’也?！?/p>

由此可見(jiàn)，清代民間早已把典當(dāng)物品給當(dāng)鋪而為當(dāng)鋪所欺，或者當(dāng)鋪為典當(dāng)者所欺稱(chēng)為“上當(dāng)”。不過(guò)，王錫祺的“上當(dāng)”卻屬于為自己家族所欺的“自上當(dāng)”，可謂異數(shù)。