一部獨一無二的時代記錄

◆文/倪詠娟

本書作者趙元任用一種特殊的方式為自己及后人留下了一份珍貴的記錄——他是一位自拍達(dá)人，以拍照的方式，保留下了長達(dá)近一個世紀(jì)、多達(dá)數(shù)千張的影像資料。這些照片一方面記錄下了趙元任治學(xué)的一生，一方面也為當(dāng)時的中國和世界留下了生動的視覺記錄。

《好玩兒的大師：趙元任影記之學(xué)術(shù)篇》趙元任攝 趙新那 黃家林 整理商務(wù)印書館/2022.4/280.00元

無論是出于主觀還是客觀，無論是作為編輯還是作為讀者，我都可以毫不猶豫地說，《好玩兒的大師》是一部獨一無二的時代記錄。

這本厚重的相冊來自現(xiàn)代中國一位非常知名的學(xué)術(shù)大師——趙元任。眾所周知，元任先生是中國現(xiàn)代語言學(xué)和現(xiàn)代音樂的先驅(qū)，是清華國學(xué)院的四大導(dǎo)師之一。江湖上流傳著很多關(guān)于天才趙元任的傳奇故事，而這一次他帶著照相機(jī)，親自給我們做了一場人生直播。

這本相冊之所以說是獨一份，是因為這些珍貴的照片絕大多數(shù)都來自于趙元任持續(xù)不斷的自我記錄，而且不同于我們常見的個人攝影作品，這些照片絕大部分都不是空景，都有元任先生自己。以我們今天的眼光看來，趙元任堪稱“自拍達(dá)人”。他有著非?，F(xiàn)代的攝影理念，仿佛是一位穿越到一百年前的當(dāng)代人。如果說很多學(xué)者熱衷于記錄嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)生活，那么元任先生則將鏡頭更多地對準(zhǔn)了個人生活和家庭生活。因此也只有他能夠用這種特殊的方式，真實可感地為我們還原百年前一個知識分子的日常狀態(tài)是什么樣的。通過這本影記，我們看到了他是怎樣旅行、怎樣訪友的，甚至怎樣帶著鋼琴幾次搬家的，怎樣在調(diào)研中邊研究、邊玩耍的。在這些照片里，他再不是高山仰止的大師，而是一個可以親近、幽默可愛，甚至有些調(diào)皮的大師。書名“好玩兒的大師”也正是由此而來。

趙元任自制明信片

這本相冊不僅生動還原了百年前的生活日常，還引領(lǐng)我們?nèi)サ搅撕芏嗾滟F的歷史現(xiàn)場。在這本影記中，具有極高史料價值的歷史影像俯拾皆是。趙元任是中國現(xiàn)代知識分子群體的核心人物，很多關(guān)鍵性的歷史事件他都是親歷者。庚款留學(xué)、任教國學(xué)院、草創(chuàng)史語所、抗戰(zhàn)內(nèi)遷等等，那些與時代共命運的經(jīng)歷與現(xiàn)場都記錄在了他的鏡頭下。胡適、梅貽琦、傅斯年、李濟(jì)、楊聯(lián)陞等等學(xué)術(shù)名家也在他的相冊里，群星璀璨，宛在眼前。

這本影記里的每一張照片背后，都可以講出很多故事。譬如其中有一張照片，記錄下了全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，西南聯(lián)大學(xué)生組成的著名的“湘滇黔旅行團(tuán)”進(jìn)入昆明前的情形。那一天，趙元任特地趕去昆明郊區(qū)迎接他們，并給他們拍攝了合影。按下快門的那一刻，趙元任并不知道他未來的二女婿黃培云此刻也在隊列中。就在這一張照片里，個人、家庭和時代匯聚在了一起，當(dāng)下和未來折疊在了一起，這大概就是影像特有的魅力。

作為個人的記錄，這套影記體量之龐大可謂前所未有。近2萬張照片，整整跨越了80多年，其中最早的照片拍攝于1896年，最晚的照片拍攝于1980年代，可以說這是趙元任為我們進(jìn)行的一場世紀(jì)直播。更難能可貴的是，這些照片是由一位學(xué)術(shù)大師親自掌鏡為我們所做的記錄，其中蘊含著趙元任作為一個時代觀察者與記錄者的主觀表達(dá)，具有豐富的個人意識與解讀空間。所以在某種意義上，這是一部個人書寫的百年圖像史，展現(xiàn)的是一個知識分子眼中的學(xué)術(shù)人生與社會變遷。透過這些靜默無聲的黑白影像，我們仿佛走到趙元任的身邊，參與了他的家庭生活，也直擊了百年中國的眾多歷史現(xiàn)場。

這些照片能夠得以留存下來也帶著傳奇的色彩，凝聚著眾人的心血。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，趙元任一家在南遷時只隨身帶了少量家用品。趙元任說別的東西丟失還可以補(bǔ)救，但這些照片丟失就沒法彌補(bǔ)了，于是這些照片被寄到趙元任在美國的同學(xué)鮑勃·金處。正是由于鮑勃·金的鼎力相助，這部分資料得以保留至今。之后，這些照片由趙元任先生的家人陸續(xù)從美國帶回國內(nèi)，交由二女兒趙新那與其子黃家林共同整理。趙新那為了這部影記幾乎花費了晚年絕大部分的時間與精力，甚至是健康，在她去世前右眼已經(jīng)完全失明。

展卷翻閱這部由大師悉心記錄、被后人仔細(xì)收存整理的影記，會感到無比的慶幸。正因為有了這部穿越紛飛戰(zhàn)火的年代、經(jīng)歷顛沛流離的旅程的相冊，我們才有機(jī)會這么真切地去觸摸那段波瀾壯闊的時代。