野桃酒

○ 俞 莉

1

年輕的時候，我曾在廬城的科技大學校園里住過一段時間。那時畢業(yè)沒多久，剛投奔到社會，有點像斷奶的孩子，對校園有種天然的依戀，仿佛在那能嗅到母乳的芳香，獲得一絲絲安慰。房子是男朋友租的，他畢業(yè)于這所學校。租在校園的好處，一是安全，二是吃飯可以蹭食堂。我們偶爾也自己動手做，雖有點麻煩，卻能得到一份真正過日子的感覺，我們期盼著有一天建立一個真正屬于自己的家。這間租屋屬于校舍老居民樓中的某棟某個單元，紅磚瓦房墻壁都斑駁掉色了，上下兩層，我們住樓下，地面是裸露的黑土，經(jīng)年踩踏磨得油光發(fā)亮，像歲月拋光鍍上一層釉。房子左右結構，一大一小兩間，外帶一廚一衛(wèi)，都極簡陋，衛(wèi)生間沒裝熱水器——那會兒家裝熱水器還沒普及，洗臉池也沒有，只有一個自來水龍頭，我們接了根橡皮管，地上放了洗漱用的塑料盆和水桶。廚房也無灶臺廚具，只有一個水泥砌的水池和一張白瓷磚臺面。我們買了電飯鍋和小電爐——就是那種一圈一圈電阻絲通上電就發(fā)紅的小圓磚。過去大學生在宿舍里開小灶也曾偷用過這類東西。燒水用“熱得快”，一根長長的發(fā)熱裝置，插在水瓶里，聽到咕嚕咕嚕冒泡聲，水就燒開了。我們和另一對小年輕合租，共用廚房和衛(wèi)生間。房子有前后門，前門開在廚房，隔壁倆人從廚房進來，經(jīng)過衛(wèi)生間，然后直接進到他們的大房間，門一關，就是他們的世界。我們房間小一點，但后面有一扇門，可以直接進屋子，這樣，我們從外面看是一戶人家，實際上可以各不干擾，各走各門。

房間雖然破漏，但校園的美補償了一切。房子偏于學校西南一隅，打開小屋門，門前有兩株高大的梧桐樹，像我們天然的庭院，我們在兩棵樹間拴根麻繩晾曬衣服和被單。左手邊不遠處是大學的附屬幼兒園。偶爾不上班的寧靜早晨，會被一陣歡樂的兒歌喚醒，那歌聲有圍墻隔著，顯得遙遠又貼近，倒也并不相擾。因為這個角落離教學區(qū)挺遠，孩子們的歡笑聲更凸顯出校園的靜謐。閑暇的時候，我喜歡在校園里散步，或者找個安靜的地方寫生，校園里可入畫的景物太多了。房門外，兩條分叉的小徑，一條通往學校的科學廣場和正大門，另一條通往第二食堂，小徑再分叉可以通往圖書館和專家樓。和所有的校園一樣，綠化都十分好，到處花木蔥蘢，沿著任何一條小路，沿途都會有各種景色讓你駐足欣賞，玫瑰花壇，野桃樹林，草坪，小山坡，小橋，碧湖。春天，通往科學廣場的小徑兩旁櫻花樹開的如雪如霞，一陣風來就撲簌簌飄下盛大的花雨，能讓人發(fā)好一陣呆，我一直想把這景象畫下來，可總差強人意?？拷茖W廣場那邊的綠樹掩映下有一尊郭沫若雕塑銅像——這間學校校名就是由他題寫的。繽紛而又莊嚴的校園，以及散落期間快樂的學生——在我眼里他們是快樂的——有什么理由不快樂呢？踏上社會才知道，大學時光乃是最美的時光。而能考上這所國內(nèi)頂尖大學的，則更是人中之龍鳳。和我念書的省屬美專相比，這些孩子臉上有種不同一般的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)很難說得清，他們來自全國各地，具有某種雜糅的大氣，又因為的天生智力優(yōu)越，顯出別人所沒有的自信和單純。男朋友打動我的地方，也在于此吧。有一次出門在校園閑逛，正巧見一群孩子在郭沫若雕塑旁舉行十八歲成人宣誓。原來是少年班的學生們。男朋友說，這所學校的學生百分之六七十將來都是要出國的。

由于托福成績欠佳，好學校的獎學金申請不到，男朋友放棄了去國外——那個年代沒有多少人可以自費讀得起外國名校的。他分配在廬城社科研究院，工作兩年了。出國不成，又不甘寂寞。人在年輕的時候總是不安分的，總想著找一條最好的，最能實現(xiàn)自己夢想和抱負的道路。為此，男朋友決定辭職南下深圳。

因為男朋友的緣故，我放棄了回家鄉(xiāng)一個相當不錯的文化單位，在廬城一家初級中學當代課老師，教美術。那時真是勇氣可嘉，沒有什么好擔心的，只要有愛情，怎樣都行。代課老師待遇很一般，住宿就是在辦公室安一張折疊床。男朋友因而租了科大小屋，“寒窯雖破能避風雨”，我們棲居于此，也自有一份甜蜜。直到他離開，留下我一人。

2

城市的好處之一，就是沒人在意你的個人空間。如果在老家，斷然不可能的。20世紀90年代，風氣雖然已經(jīng)開放了，某些方面觀念還是相當保守。這也是我哪怕不在體制內(nèi)也要留在城市的原因，要的就是那份自由。

我沒有告訴任何人這間小屋，唯一的例外就是陳默。

說來也巧，和陳默是偶然相遇在科大，當時老徐——陳默這樣稱呼我男朋友，還沒有南下。

陳默成了我們小屋迎接的第一位客人。

我和陳默是高中同學，高中時我們沒講過多少話，我只知道他考上北方的一所大學，卻不知他那時已經(jīng)畢業(yè)分配在廬城了。

他鄉(xiāng)遇故知，我們自然興奮得很。

知道這么個住處后，陳默就時不時過來玩。他和老徐一見如故，很能聊得來，他們身上有不少共同點，年紀也一樣大。陳默來自農(nóng)村，上學晚，徐浩天小學跳過級。他們倒更像一對同學。

印象里，陳默就像他的名字，沉默寡言。而今才發(fā)現(xiàn)，并非如此，他原來很健談，說話也挺逗，尤其口音令人發(fā)笑。幾年的大學生活并沒有讓他普通話更標準一些，時不時夾雜著家鄉(xiāng)的土音。我們那地兒方言復雜，大約古代丘陵地區(qū)交通阻隔之故，十里不同音，百里不同俗。陳默如果說起地道的家鄉(xiāng)話，估計班里沒幾個同學能聽懂。這也是上學時陳默沉默寡言的原因之一，怕被同學取笑。他說，學普通話比英語還難，他的英語過了六級，普通話連二乙都達不到。

同窗三載，我和陳默說的話加起來不如現(xiàn)在多。跳出農(nóng)門的他頗愛憶苦思甜。我們回憶起高中往事——在我看來，高中生活乏善可陳，大家都鉚足了勁對付高考。不過，他說起一段小插曲，倒令我感到詫異和有趣?？瓷先烂C沉默的老同學，原來也曾心思蕩漾過。

“她那時就坐我前面，不知你有沒印象？抽屜里經(jīng)常放著本《讀者》或《青年文摘》?！标惸裼瓮?，嘴角浮出笑意，“那時候這些雜志好高端啊，我們鄉(xiāng)下人根本見不著?！?/p>

他說的是我們班團委書記鄭燦，干部子弟，家境不錯，長相也颯，為人干練，落落大方，喜歡她的人很多。

“我有自知之明，她太高了，女神一樣，高不可攀?！标惸忉屗麨槭裁礇]有顯露出一點跡象。他見過太多優(yōu)秀的農(nóng)村孩子考到城里，因為各種誘惑，最后沒考上大學，返回農(nóng)村的情況，所以根本不敢掉以輕心。陳默是個有意志力的人，這一點倒是真的。每天一千二百米的跑步，風雨無阻。

“你后來轉去文科班，原來是追隨鄭燦啊?！蔽议_他玩笑，陳默數(shù)理化更突出。

陳默擺手，“那倒不是，我在宿舍里睡覺，一個高年級學長把我哭醒了。那人達到大學分數(shù)錄取線，因為體檢色盲，沒錄取。他要是學文科，就不存在這個問題了?！?/p>

陳默色弱，驚嚇不小，于是果斷棄理從文。學校對他網(wǎng)開一面，同意了他臨時改弦更張，那時候高三已經(jīng)開學兩周了。我們當時都很吃驚，都什么時候了，時間那么寶貴，誰經(jīng)得起這樣折騰。

好在，陳默聰明，學文并不費事。

“鄭燦知道我喜歡看《讀者》，就經(jīng)常帶到學校來。放抽屜里，任我借看?！?/p>

陳默說到這里，臉上帶著滿意的笑容。

“我這老同學明明有女朋友了，還惦記著鄭燦。”陳默走后，我跟男朋友笑道。

“白玫瑰紅玫瑰嘛?！蹦信笥秧樋诘溃菚何覀儎偳煽戳岁悰_演的《白玫瑰與紅玫瑰》。里面有段經(jīng)典臺詞。

“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！?/p>

我問老徐是否心中也有個“白玫瑰”。男朋友笑而否認，我覺得他那樣子可疑，大約歷史沒那么清白。畢竟，他年紀比我長，我不相信他在我之前沒有過心儀對象，暗戀女生。

男朋友被我煩不過，舉手發(fā)誓要是有那樣的事天打雷劈。

以后也不許有。我霸道地要求。老徐滿口答應。

鄭燦的故事我們聽了不下N遍，而陳默每次都新鮮得像是頭一次爆料。這又令我們好笑半天。

我們習慣了陳默的吹牛，也知悉了他大學時期的風流韻事：如何騎著自行車帶校花在郊外拉風，如何被學姐邀請學跳交誼舞，又如何在如水夜晚吹竹簫訴說鄉(xiāng)愁，引來女同學與他靜坐在星空下……

我想象不出土里吧唧的老同學陳默如此浪漫的一面。

陳默再次過來時還真帶來了他那根大學時代保留下來的竹簫，當場表演了一番，證明所說非虛。老徐也興之所至，吹起了口琴。一時我們小屋里絲竹縈耳，雅韻綿綿，甚為歡樂。我很佩服他們，都沒學過五線譜，卻還能吹出曲子來。不愧是學霸。

陳默女朋友是他大學校友，比他低兩級的學妹，同一個系，大專班的，他們同年畢業(yè)，女朋友分配在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)子上當老師。陳默本來可以保本校研，但他想讀科大（他慕名已久）的政法系（這所大學屈指可數(shù)的文科專業(yè)）。報考差了幾分，于是選擇進了廬城的一家肉聯(lián)廠——當時廬城要人單位也不多，肉聯(lián)廠效益還可以，先緩解一下經(jīng)濟壓力，準備一邊工作一邊備考。

在廬城，每逢閑暇，陳默就到這所心儀的大學來朝圣。我們的相遇正是發(fā)生在他來廬城不久的一次閑逛。

那天我和老徐從市區(qū)回來，恰巧在大門口迎面碰見陳默。

我和陳默幾乎同時停下腳步。他當時的樣子瞇縫著眼睛，腦袋后仰，仿佛在確認，是不是眼花了。

我欣喜地給老徐介紹，老徐也難以置信。怎么這么巧，早走一步，或晚走一步，大家就錯過了。

我們將陳默攔截下來，在學校的食堂宴請他，飯后帶他光顧了我們的小屋。陳默顯出一副見到豪宅的艷羨表情。

他在肉聯(lián)廠住的是集體宿舍。

這以后陳默有空就過來玩。

有時候我們在小屋里用電爐炒菜招待他，老徐買來啤酒，倆人喝酒聊很長的天。他們都是知識面很廣的人，天文地理，時事政治，無所不及，像暗戀鄭燦這樣的話題不過是滄海一粟。我有時聽得都打哈欠了，陳默還不肯走。老徐有一輛二手自行車，聊晚了，沒公交了，陳默就騎回去。后來老徐去深圳了，自行車就丟給陳默了。

“我不在，以后有什么困難，就喊陳默幫忙?！崩闲旖淮?，我有時竟產(chǎn)生錯覺，他們才是同學。

老徐走后，我一個人很空落。那會兒手機尚未普及，出租屋里也沒裝電話，深圳那么遙遠，我們只能通過寫信來訴說衷情，閑暇時畫畫打發(fā)時光。

有一段時間，我在小屋住得很不踏實，晾曬在外面的衣服總不翼而飛，不是什么太值錢的，主要是些內(nèi)衣內(nèi)褲之類的。我不相信風能吹的那么精確。不由暗揣，堂堂高等學府難道也藏著變態(tài)狂？

那陣子原來和我們合租的那對小年輕，因為男的外派北京出差一段時間，女孩子也就沒過來住了。這棟陳舊的散發(fā)著霉味的房子里只有我一個人。盡管是在大學校園，可這偏于一隅的地方，在夜晚也顯得過分安靜。

有天晚上，我在衛(wèi)生間洗澡，燒好了熱水，又用皮管接涼水，忙活了半天，猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的紗窗上趴著一個人形黑影。嚇得我大叫一聲，趕緊抱著衣服，躲進小房間。老半天驚魂不定。

陳默帶了工具箱過來，裁了一塊舊床單，給衛(wèi)生間的紗窗裝上窗簾。這屋子簡陋，紗窗平時也沒去擦抹，積了厚厚的一層灰，縱然從外面偷窺也看不到什么，可是蒙上窗簾畢竟安心一點。陳默又仔細檢查了門鎖，確定無恙，方才放下心來。

他問我樓上住的什么人。

我說好像是校工。

你們打過交道嗎？

我搖搖頭，又想起來，曾經(jīng)在校工家接過老徐的電話。那男的很熱情。

你以后小心點就是了，防人之心不可無。陳默告誡。

我腦海里浮現(xiàn)出校工殷勤的笑容，他瘦削的身形和那天趴在衛(wèi)生間紗窗后的影子重疊起來。盡管僅僅是懷疑，也足夠我抽一口冷氣了。

陳默再次來的時候帶了根鐵棍，說防身備用。我啞然失笑，這鐵家伙，我拿不稱手，別到時反而受制于人。陳默皺起眉頭?？此鄲兰痹甑臉幼樱曳催^來安慰他，沒事的，在校園里，人家不敢怎么樣，以后小心就是了。

那天修繕好門窗，我請他去食堂吃飯。老徐離開后，我的小電爐也基本棄之不用了。

那時節(jié)已入秋了，吹到身上的風提醒了季節(jié)的轉換，畢業(yè)已經(jīng)一年多，老徐離開也快半年了。小徑上走著三三兩兩的學子，我們比那些學生也大不了多少，卻已是社會上的人。時光最是無情。有三兩片黃葉從樹上飄下來，在地上打著旋。經(jīng)過野桃林，陳默隨手摘了個毛茸茸的小野桃。

“不能吃的。”我制止道，這家伙有時手賤嘴饞，三月里校園里結的小枇杷果，他也摘起不擦就往嘴里送。

“小時候在農(nóng)村，我們經(jīng)常靠這些東西充饑?！彼e著小野桃，興致勃勃地說，“這個東西泡酒，味道不錯，補充維生素?！?/p>

是嗎？我一聽也來了興致。于是我們又摘了幾顆。我囑咐他，回去做好毛桃酒帶來。

下一次他果真帶來了一壺野桃酒，還帶來些牛肉松，豬肉松，是他們?nèi)饴?lián)廠的福利。我特地啟用了久違的電爐炒了倆菜，土豆絲和青菜。

野桃酒佐餐，味道確實不錯，一點點酸一點點甜，讓普通的低度白酒變得品質(zhì)不凡，也算是我喝的最早的果酒吧。

我喝酒上臉，也上情緒。天寒涼了，這種前途未卜，寄居的臨時日子，容易讓人自憐自傷，以前老徐在，我們仨一起好熱鬧啊，他現(xiàn)在身在繁華世界，丟下我一個人在這間小屋。不由眼淚欲滴。

陳默自從老徐走了，話匣子也收了起來，只顧品酒吃菜，好像那盤土豆絲和青菜是什么值得研究的東西，需要全神貫注地對付。

我吹起老徐棄下的口琴，嘔呀嘈雜不成曲調(diào)，陳默笑了，拿起擱在這里的竹簫也吹了起來，不管多么歡樂的歌，缺乏口琴的輕松和悠揚調(diào)和，簫聲就變成了嗚咽。

過了一些日子，我合租的那對小年輕打算結婚了，要搬遷新居，將會做一段蜜月旅行，他們把鑰匙交給我，說還會暫時租一段時間，放些東西，又說，如果我家里來人，住他們那間房沒有問題。

我想到了陳默。那當兒陳默正想著要在科大附近短期租個房子，好復習攻關。他告訴我，單位宿舍根本看不了書，幾個人合住，還經(jīng)常來人打牌喝酒，吵死了，只能晚上躲到辦公室看書。

和陳默成為一個屋檐下的人，這情形多少有點古怪。出于某種原因，我連老徐都沒告訴。

當然，陳默并不每天都能來，通常是周末才過來，集中精力復習。我們各走各門，互不相擾。他學習的勁頭不亞于高考。周末我有時出去一個人看場電影，逛個街什么的。晚上回來吃飯，約上陳默，他這人，不喊他，就經(jīng)常會錯過食堂飯點的。

一起去食堂來回，也是陳默勞累之后放松時刻，他總會顯出良好興致，不論是對食物還是沿途的風景，他又變得話癆起來，憶苦思甜地回憶起自己念高中時，從家里帶碎米換糧票的經(jīng)歷。他說，他念書，是全家人節(jié)衣縮食供的，他必須要回報。

他和老徐有很大的不同，同是學霸，一個輕靈，一個沉重。老徐是那種單純對學問本身感興趣的人，而陳默的奮斗中帶有改變命運的苦大仇深。這可能是出身所帶來的差異吧。

陳默的一句口頭禪就是“你們城里人，沒吃過苦……”

對于這老一套憶苦思甜的話，我耳朵都聽出老繭了，不過，好歹有個伴打發(fā)周末無聊時光，人沒那么寂寞了，而且也更有安全感。

有天晚上大約八九點的光景，突然停電，我正在屋子里看日本水彩畫家長谷川隆的畫冊，我極喜歡他的畫，用色清淡卻富有層次，喜歡描繪田園間的恬淡風景，有一種寧靜淡然的美?？吹谜饎牛蝗婚g外面一片漆黑。那天不是周末，小屋就我一個人，大學里停電很罕見，此刻連根蠟燭火柴都找不到。正慌亂著，聽得門外陳默喊我的名字。我大喜，陳默來的真及時。

“今天正好出來公干，離大學不遠，吃飯應酬，搞晚了，就打算歇科大。進校園這還沒走一段路，發(fā)現(xiàn)這邊房子突然漆黑，想著你一個人肯定害怕，趕緊跑了來。”陳默氣喘著說道。他點亮了打火機。

“沒蠟燭，怎么辦？誰想到學校里會停電?！?/p>

“估計哪根線路短路了，學校教學樓那邊都好好的?！?/p>

“看來以后還得備點火柴蠟燭，真要命?？墒?，就算有蠟燭也怪嚇人的，幸虧你來得及時?！?/p>

“這種情況應該不會經(jīng)常發(fā)生，你不用怕，校園里是安全的。一會兒肯定就會來電?！?/p>

陳默還點著打火機站在門邊。小火苗被風吹得歪歪斜斜，快要燃到手指上了。

“關掉吧，現(xiàn)在我不怕了?！蔽倚Φ馈?/p>

夜空其實挺明亮的。

我拿了兩只塑料小板凳，和陳默坐在院子里，等待著來電。

月亮高懸，門前的梧桐樹披著透亮的光芒。沒有燈光的夜，清澈如水，剛才一剎那的停電，我過于緊張了。

我們坐在外面聊了會兒天。電很快就來了。

晚上我睡在床上，門縫里透出橘黃的光，陳默在學習。那光亮使我踏實，慢慢就進入了夢鄉(xiāng)。

這之后，門縫里的光亮見得比以前多了，他時常下班很晚了，也過來這邊。這自然也是研究生考試臨近之故，但另一方面，我也覺得，他大概考慮到我一個人膽小，怕再遇到停電之類的什么事吧。他來得晚，我們也不會碰面，可是，睡前那門縫里還透出的亮光，總讓我心安。

這樣的日子持續(xù)了幾個月，我終于離開了廬城，去到了深圳。而陳默那年也考上了科大。

3

和陳默再次見面四年過去了。

沒想到陳默也會來深圳安家落戶。深圳是個電子之城，科技之城，最受待見的是老徐那類學計算機，搞軟件技術開發(fā)的人才。文科生并不吃香。那時候深圳還戴著“文化沙漠”的帽子。

陳默進了深圳一家很火的法制報社。我原先也很想進報社，怎奈學歷不過硬，又是女性，被擋在門檻之外。在廬城做代課教師的經(jīng)歷，使我不想再去學校，高不成低不就。最后還是老徐托人，進了一家通訊公司，在里面做職工閱覽室管理員兼報紙收發(fā)。

陳默說深圳是個新城，改革之城，也應是法治之城。市場經(jīng)濟就是法制經(jīng)濟，必須有健全的法制保障，才能正常持久運行。他學的是政法，正好有用武之地。

事實上也如此，我們見面的時候，他已經(jīng)是編輯部主任了。陳默贊揚深圳不拘一格的用人方式，不論資排輩，不靠關系。他說，剛來試工時，主編考驗他，讓他就當時的一起經(jīng)濟案件，寫個評論，他不到一千字的文章受到激賞，以后連續(xù)寫了報社的幾則社評，影響很好。加以他名校碩士文憑，很快就得到了重用。目前，手里有個主打欄目，叫“默眼觀法”，既編且寫，在報界和法律圈都小有名氣，同時還受邀為好幾家企業(yè)的法律顧問。自然經(jīng)濟收入也不低。那也是紙媒的黃金時代。

相隔四年，陳默有所變化，比過去胖了點，看上去結實許多，衣服不像以前松松地掛著，都撐了起來，襯衫系在西服褲里，腰間系著品質(zhì)上好的皮帶。

士別三日當刮目相待。我責備他，來深圳這么久了，居然一直不聯(lián)系。要不是我在單位的報紙上恰好留意到他的專欄，打電話去問，還不知他已過來呢。

他解釋道，剛來的一年太忙，單位事多，跑新聞，日夜采寫，兼又忙著幫老婆聯(lián)系學校，搞調(diào)動，一直脫不開身，這不，眼下搞得差不多了，正好想找你們敘一敘，你電話就來了。他的口音依然帶著濃重的家鄉(xiāng)土味，與他蠻有精英范兒的外形很不相搭。

對于陳默的到來，老徐也是既高興又意外，以前他倆在一起談前程未來時，陳默曾明確表示過自己不想來深圳，最想去的是北京，其次就留在廬城。

事實上，研究生畢業(yè)，真的有去北京或留在廬城的機會，相關的單位也挺不錯。但陳默最后還是選擇來了深圳。

陳默再次憶苦思甜起來。過去熟悉的話匣子又打開了。

陳默老婆也過來了，我們兩家歡聚。

聽過無數(shù)遍阿霞的名字，總算第一次見到真容。烏黑的頭發(fā)，黑亮的眼眸，小麥色皮膚，這過于醒目的深色特點，以至于人忽視了她其余的優(yōu)點：身材適中，臉龐容長，相貌端秀。她和陳默相識相愛的故事我們早已透熟。經(jīng)過了漫長的愛情馬拉松，倆人終于在深圳安居下來。

陳默對阿霞很體貼照顧，吃飯時幫她刷碗，搛菜，還不停和她咬耳朵說悄悄話，毫不介意在我們面前秀恩愛。

阿霞看上去比較嚴肅，黑眼珠總有一種不安和警覺，話也不多。如果不是陳默逗她，就一直不聲不響坐著。

她的憂郁也是有理由的。雖然和陳默夫妻團圓了，可兩歲的孩子還在農(nóng)村老家，她剛進學校做代課教師，壓力也大，暫時還沒有能力把孩子接過來。

那一陣子，我們兩家經(jīng)常聚，看得出陳默想方設法哄阿霞開心。我們一起爬大南山，逛蛇口海上世界，去大梅沙看海，凡事不要錢的公園景點，我們都逛了個遍。

阿霞和我熟悉起來，話也變多了，談的最多的是她兒子，其次就是排揎老公和深圳，說陳默如何如何不顧家，說深圳，語言如何不通，蔬菜如何如何老，天如何如何熱，住處又多么多么吵。陳默有時聽到老婆的指控大叫冤枉，他倆就開始斗嘴爭辯起來。一邊吵著，又一邊遇到山坡坑洼又拉著上來，感覺就像一對撒嬌吵鬧的小朋友，一路卿卿我我。

如此幸福的一對夫妻，誰會想到后來會遭遇那樣的變故。

“是我不好，我不該那個夜晚不在家。她打我三遍電話，我在外面應酬，沒有聽見……”很長一段時間，陳默像祥林嫂一樣，痛悔地重復這句話。

多年以后，陳默談到前妻之事，已經(jīng)很平靜了，依然自責?！安辉搸齺砩钲?。”他說，曉霞其實是希望他留北京或者廬城，那樣離她老家近一點。她不喜歡南方，南方的氣候，南方的生活。深圳加劇了她的抑郁癥。

那一段時間，我和老徐輪流抽時間陪他，陳默的老父親也從農(nóng)村趕來陪兒子。陳默瘦成人干，比高中念書那會兒還可憐。

4

兩年后陳默再婚，新妻子小劉是他報社的一位朋友介紹的，小他八歲，圓圓的臉，圓圓的鼻頭，額頭圓潤，相書上說這是旺夫的相。

也確實很旺夫，不久就給陳默再添一兒，在計劃生育政策還沒有放開之時，陳默擁有令人羨慕的一雙兒女。

小劉對我和老徐也非常尊敬，親熱地叫“大哥和大姐”，比阿霞活潑許多。

我們后來聚得也不多，一來大家都忙，再一個，我也有了小媛。

小媛的到來并沒有給我們這個家增添想象中的無窮歡樂，相反，卻帶來無數(shù)意想不到的麻煩和辛酸。

我們怎么也沒想到，這個盼望已久才得到的像小天使一樣美麗的小媛竟然是個腦癱兒。

她不能像別的嬰兒那樣會爬，會站，會有力地蹬腿，抱在懷里軟塌塌的，嘴角流著涎水。當我們得到醫(yī)生的確切診斷，心都碎了。

有幾年時間，我抱著小媛到處求醫(yī)問藥，從廣州到上海到北京，做各種千奇百怪的矯正，運動療法，物理療法，還有神經(jīng)電刺激療法，水療，看了無數(shù)專家，花了無數(shù)金錢。

我和老徐也因此吵了無數(shù)回架。我們互相怨懟，他責怪我懷孕的時候沒有注意，著涼感冒，我說是他不健康，酒精中毒，最后發(fā)展到詛咒對方的基因。

他反對我亂投醫(yī)，折騰孩子。我罵他沒心沒肺，不管孩子死活。

婆婆剛開始也在我們家?guī)蛶?，她勸我們，再要一個，像我們這樣的情況，是可以生二胎的。老徐也有此意。我堅決不同意，關在屋子里，我歇斯底里地沖老徐叫道，“你休想，休想放棄小媛。你不要她，我可以帶著她一起死……”

老徐被我的樣子嚇怕了。他從此不敢再提另要孩子。

婆婆也回了老家，她本來就覺得我是享了他兒子的福，才能生活在深圳，才能住上一百多平方米的大房子，才能開上奔馳。沒有生兒子也就罷了，還生了個有缺陷的孩子?！安恍⒂腥裏o后為大”，要是在過去，早一紙休書，將我休了。

老徐把更多的精力投入到工作中。我知道，他只是想逃避我，逃避小媛，逃避這個家。在公司的聯(lián)歡會上，或者其他什么可以帶家屬出席的宴會上，他從不帶我和女兒。一個有缺陷的孩子，讓他在外人面前抬不起頭，而這個有缺陷的孩子是我生的，他是在怪罪于我。

老徐越來越忙，他所在公司規(guī)模越來越大，業(yè)務不斷拓展，作為深圳的一家民營企業(yè)，在市場中艱難地殺出一條血路，殊不容易。商場如戰(zhàn)場，員工們被灌以狼性文化，充滿逆水行舟不進則退的危機意識。他們加班加點，公司大樓永遠徹夜通明。當然，這也獲得極大的回報，公司的業(yè)績持續(xù)增高，市場占有額越來越大，也越來越受到國家重視，成為民企標桿。他們的工資比一般國企要高很多，員工可以按資歷獲得相應股份。老徐從開始搞研發(fā)，到跑銷售，到最后做部門管理，也算是身經(jīng)百戰(zhàn)，為了簽下一單合同，拿到一條線路，得到一個批文，老徐喝下的酒大約可以飄起一艘船。

代價是，三高有了兩高，頭發(fā)不到四十就全白了。他成了一名工作狂，機器人，他樂意這樣。用事業(yè)的成功彌補家庭的不幸。

到了上學的年紀，我和老徐為了小媛的入學——進不進特殊教育學校又爆發(fā)了爭吵。

老徐主張去特校，認為那是所專業(yè)學校，有一套成熟的應對特殊兒童的教育方法，“以生為本，育殘成才”，教育、康復、就業(yè)訓練一體化辦學模式，而且全寄宿，也能把我們解放出來。

我不能聽“殘”這個字眼，不能接受我的小媛和那些智障的孩子在一起。我在機構給小媛測過智商，她剛好有70，她不是智障者……

“你讓她和普通正常的孩子在一起，她反而會受歧視，小孩子們是不講道理的……”老徐說。

不，我絕不會讓小媛受別人欺負。

我堅定地說。

老徐沒有辦法說服我。“好吧，那你負責吧！”他鐵青著臉。

我輕蔑地笑道，指望過你嗎？你本來就不想負責，只把小媛送走了事。

“我是為你考慮，你看你這些年過的……”

是的，我過得不好，很不好，自從小媛出世后，我就沒有安逸過，為了小媛，就連那份差強人意的工作也丟了。我沒有自己的生活，不化妝，不交際，甚至連一場電影都沒再看過。

小媛就讀普通學校，我的確更忙，為了保證她的學習跟得上，我要每天把老師講過的內(nèi)容重講一遍，一個字一個字地輔導作業(yè)，為了小媛不受歧視，我請老師們吃飯，給他們送禮，跟班里孩子們說好話，甚至不惜多次去學校探班……有一回看見幾個女生學小媛走路，夸張地用腳尖點地，曲著一條胳膊，然后爆發(fā)一陣大笑。我心如刀絞。老徐說的對，在正常孩子的學校，受歧視是不可避免的，即便老師關照地再好，孩子們還是不太懂事的，小孩子也是個小小的動物世界，弱肉強食。

但我不后悔，小媛總體還是跟上的，她和那些普通的孩子并沒有太大的差異，而且，她還被發(fā)掘出了繪畫的天賦。

這得感謝陳默。他有次來我們家玩，看見小媛隨手涂鴉的那些畫，很是夸獎。他選了兩幅，在報紙的兒童教育天地發(fā)表出來。

“她色彩感好，又有不同于常人的想象力，你好好培養(yǎng)。這一點也許繼承了你的天賦?！标惸瑢ξ艺f。

我把那天刊登小媛畫作的報紙一下子買了許多，有些得意地對老徐說，你看，沒有錯吧，我們小媛是有才能的。

老徐瞟了一眼，不以為意道，那是你同學幫忙，鼓勵你，你還真當回事啊。

我氣急，這個人多么會潑冷水啊，這么多年，我付出那么多，他只會在一旁說風涼話，他一點看不到小媛的進步。他還算是父親嗎？

“陳默都說了，小媛畫得好，有繪畫才能?！?/p>

“你整天陳默，陳默，你贊賞他，羨慕他，你當初怎么不嫁給他……”

“你才羨慕他，不是嗎？你羨慕他升官發(fā)財死老婆，你恨不得我死，好再找一個，替你生兒子……”氣憤讓我口不擇言。

從熱戰(zhàn)到冷戰(zhàn)，我們的感情在婚姻的墳墓里消失殆盡。

5

老徐后來的出軌也是意料中的。

對象是他屬下，一個做財務的，離了婚的并不年輕的女人。我是無意中在他忘了關閉的QQ聊天記錄里看到的。一些照片，一些肉麻的話。

我并沒有太過震驚，只是心里一片哀涼，這些年，我和他的關系早已名存實亡，他在那女人那里獲得安慰，崇拜，當然，還有性。

我提出離婚。

老徐死活不同意。他承認錯誤，承認對不起我和小媛，說他不想失去我，失去這個家，他說他并不愛那個女人，是那女人主動的。

我爆笑，“你是個男人嗎？是男人怎么那么慫？既然敢做就要敢當，睡了人家，還說不愛人家……我寧愿你是愛上，那證明你還有愛的能力……”我笑得停不下來。

老徐握著我的肩，捏得死死的，那眼神恨不得殺了我。

我決定訴諸法律，請律師幫忙打離婚官司，那當兒，陳默早已離開法制報了，和人合伙開了律師事務所。

像老徐那樣的，過錯在先，判離婚應該凈身出戶。我有很大的把握。

陳默卻堅決地阻止我，“就算老徐凈身出戶，你得了空洞的大房子，又能怎么樣？你沒有工作，年紀也不小了?！?/p>

我悲從中來，這是現(xiàn)實，這么多年，我為了這個家，早失去自我，如今卻落下被棄的局面。

眼淚撲簌簌流下來。

我們在律所外面的一家小咖啡店。

“我有手有腳，總能找到事，不會餓死的，小媛也大了?！蔽疫煅实卣f。

“不要說氣話。這些年我打過多少離婚官司，離婚總體來說，對女人比男人傷害大。而且，老徐，他不是不愛你……”

不要說“愛”這個字眼。愛，早就消失了。況且，我也不愛他了。是的。我可以確定這一點。

陳默看著我，說，你不了解你自己，你先冷靜，不要意氣用事。你只看到自己這一邊，你有沒有替老徐想一想呢？你說你累，可是，你看上去依然年輕，而老徐，滿頭白發(fā)，像個老頭，你把怨氣都撒他身上，不和他交流，不給他溫暖，你想想，他也是血肉之軀啊，你關心過他嗎？有一次我看到他，褲子皺了吧唧，襯衫扣子還掉了一顆，以前他多瀟灑，多帥……你要是把對小媛的四分之一的心，用在他身上，也不至于……

我眼淚流得更多。

陳默說的也是，這些年，我怨恨著老徐，幾乎不管他的任何事情，不給他熨燙衣服，沒有特地為他煲過湯水，不問候他的冷暖，有時，他想和我出去吃頓飯，我也以要陪小媛拒絕了。

我和老徐到底沒有離成婚，我承認，我內(nèi)心其實是懼怕失婚的，想到要和老徐分開變成陌路，心就撕裂般的疼痛。我也注意過一下身邊離異的女人，她們大多過得不怎么好，明顯地比別人自卑，也老得更快，而且性格也變得古怪。這個社會對失婚女人的眼光總不那么友好，我不想變成人們同情的對象。

老徐主動調(diào)離去公司的另一個分部，屬于決策研究方面的，沒以前那么忙，回家也變得正常，不再動不動加班，和沒完沒了的應酬，他也能拿出更多的時間和小媛交流。還把小媛的畫子打印成冊，說，將來給我們小媛出一本真正的畫冊。

小媛其實是個很聰明的孩子，她比我們更怕家庭分裂。她現(xiàn)在黏著老徐的時間比我還多，這又令我感慨?，F(xiàn)在每逢假期，老徐還會攢出年假，開車帶我們出去旅游。

還有什么好說的呢？

這失而復得的親情，盡管每每想起老徐的過錯，想起他曾和另一個女人發(fā)生過那種關系，心里依然難以平復，但還是不得不承認，我們的婚姻經(jīng)歷了那些驚濤駭浪，終于進入了平穩(wěn)的河床。

那個時候，我也給自己找到了事。

這里依然要感謝陳默的幫忙，他原來認識的一家文苑雜志，缺一個美編，就推薦了我。我重拾起繪畫的愛好。既編也畫，我給雜志配的插圖，受到好評，更多的報紙雜志來約稿。

我有了收入，更重要的是，我又找到了久違的快樂和自信。

老徐把一間空置的雜物間整理成畫室，擺了一大一小的兩幅畫架。除了工作需要的漫畫素描，我繼續(xù)鉆研最愛的水彩畫，我畫了許多風景，房屋，街渠，田野，森林，大海，帆船，花卉，水果，人物……

家里的墻壁上掛著裝裱起來的我和小媛的畫。

陳默有一次過來玩，驚嘆進了藝術長廊。他還要去了一幅我的畫，那是我根據(jù)一張科大櫻花林老照片畫出來的。一條彎彎的水泥小徑，兩旁是盛大的櫻花樹，花開如織，地上也布滿吹落的櫻花。我還在科大小屋居住的時候就畫過，但總覺得沒畫好。如今，我增添了想象，帶著不同往日的心境，調(diào)的色彩明艷，用白、粉、紫堆砌出春天最盛的景象，就像我們最美好的青春。陳默說這幅畫令他想到往昔，有身臨其境之感。不知那條櫻花大道還在不在？希望有一天故地重游。

6

櫻花大道還在，已經(jīng)成了廬城人打卡的網(wǎng)紅地。

我沒想到在離開二十多年后，會重新來到這兒。

山水總相逢，來日皆可期。

這是陳默臨別贈言。

是的，我們大家誰也沒有預料到，在繞了一大圈之后，又回到出發(fā)地。

那是某一天的下午，陳默打電話給我，劈面就問，你知道老徐去哪兒了嗎？

我納悶，去哪兒？不是上班去了嗎？

他已經(jīng)停職很久了，你不知道嗎？

陳默的話嚇我一跳。

如我前面所說，那個時候的我，沉浸在失而復得的平靜幸福之中，每天工作，時而作畫，老徐也總按時歸家。他每個月都把工資匯到我的賬戶上。

怎么會停職呢？你是說他不上班了？怎么可能？那他每天夾著公文包出門，到點回來，是去干什么了？我大駭。

他已經(jīng)不工作兩個月了，怕你擔心，每天還是像上班的樣子出門……

陳默說，他起先也不知道，找老徐有事約見面，老徐吞吞吐吐，后來還是見了，在一家COSTA咖啡館。老徐告訴陳默，因為一項投資項目的失敗，導致公司的損失，他作為投資部的負責人必須引咎辭職。本來公司那會兒因為貿(mào)易戰(zhàn)，已處于艱難境地，高層震蕩，部門要重新整頓調(diào)整，像他一樣的老員工，也有不少面臨裁員，轉崗……

我倒抽一口冷氣，原來，我的丈夫，每天背著包出門，僅僅是一種假象。

而，他，竟然沒有跟我——應該是最親密的人，說。

“不想讓你擔心，好幾次話到口邊，想和你說，可是看到你臉上滿足的微笑，看到你在畫室里專心地畫畫，就忍不住收了回去。”老徐垂著頭，不敢看我。

我注視著他滿頭的白發(fā)，臉頰旁邊浮現(xiàn)出暗褐色的老人斑，和不再挺拔的脊背，走上去，握住他的手說：“你應該早告訴我的。”

老徐休息了一段時間，調(diào)養(yǎng)身體。這么多年，他埋頭工作，每年的體檢都沒時間，總說自己身體很好。

陪他去做了全面檢查，大的問題倒也沒有，可是積累的毛病也不少，血脂血糖偏高，骨質(zhì)疏松，腦部雙側基底節(jié)區(qū)缺血，最嚇人的是冠狀動脈鈣化，他的動脈走向有點異形……如果不注意，發(fā)展下去最嚴重的后果是心臟驟停。

我臉徒然變色，老徐安慰道，醫(yī)生都會把嚴重后果陳述出來，實際上，這種概率是很小的。

我很難過，也為這么多年對他的疏于關心而后悔，他的勞累，我視而不見，只想著自己的委屈，我為什么不盯著他早去檢查？早做鍛煉，早些預防……如果不是這次停職，他說不定會累倒在工作崗位。事實上，他們這個企業(yè)就發(fā)生過好幾次過勞死事件。

“你要照顧好老徐啊。老伴老伴，老來做伴，你可別搞得老了沒老頭子陪。”陳默說話也挺嚇唬人。想到他擔心我老了，沒人陪，又不禁啞然失笑。

在家休養(yǎng)的這段時間，有好幾個獵頭公司的人帶來電話，沒想到奔五的人，還有市場。不過，也都不是特別有吸引力的職位。深圳到底是年輕人的天下。老徐的黃金時間已經(jīng)過去了。又覺得這世界蠻殘酷，一個為企業(yè)發(fā)展拼過命的人，說撇下就撇下了。

我們又回到了廬城。

說實在的，在深圳奮斗了二十多年，離開自然有很大的不舍，深圳早已成為我們的第二故鄉(xiāng)，而小媛，她是道道地地深圳出生長大的孩子。

老徐在做了各方面考量之后，還是選擇了廬城。他科大的老友召喚他，一家研制生產(chǎn)無人機的新公司正缺人手。

廬城這些年發(fā)展勢頭不錯，政府也特別支持科技創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)，在財務地皮等諸方面給予優(yōu)惠政策。以老徐的資歷和高級工程師職務，還可以幫助企業(yè)獲得政府產(chǎn)業(yè)基金的支持。

那當兒小媛已經(jīng)考取了廣州的一所藝術學院，和我一樣也是美術專業(yè)。她很刻苦，在學校里每天六點就起床跑步，如果不仔細看，真注意不到她的手臂還有點不自覺得彎曲。每次看到她發(fā)來的跑步視頻，我覺得很自豪，我的小媛好樣的，她是女阿甘。

好了，我不再擔心什么了。

回去并不意味失敗，何況，就算失敗，又有什么呢？只要人好好的，只要我們還在一起。

廬城與我們念書那當兒變化很大，許多道路，許多建筑，我都不認識了。

當然，熟悉的地方也沒有全部消失，比如科大，就還在那兒。

有時休息天，我和老徐來科大校園散步?？匆娨恍┠贻p的孩子徜徉其間，不由想到當年的我們，宛若昨日重現(xiàn)。也看到斜陽下有相攜散步的銀發(fā)老人，我注意到一個有趣的現(xiàn)象，一些老年夫妻，他們的面容越看越相像，也許是多年的共同生活讓他們面目趨同吧。

兩個人變成一種相貌，歲月是如何促成的？

老徐說，人家看我們是不是也越來越像？

我呸道，那你可占便宜了。

老徐不甘示弱地反駁道，不知誰占誰便宜呢。在相貌上，老徐還是自信的。

我想起許多年前第一次見到的俊逸脫俗的老徐。

哇，多少年了過去了？

一年紙婚，五年木婚，十年錫婚，十五年水晶婚，二十年瓷婚，二十五年銀婚……

我們都快銀婚了。毫無疑問，將來還有金婚，鉆石婚……

我挽著老徐的手，不由想起新近讀過的一首辛波斯卡的詩。

《金婚紀念日》——

他們一定有過不同之處/水與火、相互遠離/在欲望中偷竊并贈予/攻擊彼此的差異/緊緊抱住、那么久/他們占用、剝奪彼此/即使只有空氣留在他們懷里/透明、如閃電之后/

某一天，無須回答，他們就領會了彼此的問題/某一夜，在黑暗中，他們透過/沉默的種類，猜測彼此的眼神/

性別消退、神秘潰散，/各種差異在雷同中遇見彼此/一如所有的顏色在白色中變得一致/

這兩人誰翻倍了，誰消失了/誰以兩種笑容微笑/誰的聲音形成了兩種音質(zhì)/誰以兩個腦袋點頭，又是誰同意/誰的手勢將茶匙舉向兩人的唇邊/誰剝奪了另一個人的生命/誰活著，誰也死去，/纏繞與某人的掌紋中/

他們凝視彼此的眼睛，逐漸成了孿生子/熟稔是最完美的母親/不偏愛任何一個孩子/幾乎不能記住誰是誰/

在這個節(jié)日、他們的金婚紀念日/他們一起看見，一只鴿子棲止于窗臺/

我和老徐經(jīng)過曾經(jīng)租過房子的地方，那里舊房子已經(jīng)不在了，幼兒園已消失了，變成一塊平整的帶有日晷的花壇。櫻花樹卻保留了下來。

我想起在這里度過的時光，那間簡陋的磚瓦小屋，也想到了陳默。

臨離開深圳時，陳默為我們餞行。

他說，我追隨你們來深圳，你們倒好，把我丟下又回去了。

他和老徐碰了碰酒杯，喝干了。又和我碰杯。

我們又照例回憶起高中時代，他還是很饒舌，憶苦思甜地說了一番，又感嘆，這一撥老同學，能夠一直在一起，距離那么近的，也就我了。

是啊，算起來，這么多年，一直也就這么個老同學在身邊。我們也算一起共度過一生最美好最動蕩最艱難的歲月，見證和陪伴過彼此。

熟人看不出變老。每次看到陳默，不管他擔任報社主任，老總，還是大律師，都覺得他還是當年那青澀時期的少年。

歲月無痕。

有一年，我回老家，高中同學小范圍聚會，我遇到多年未見的鄭燦，她已經(jīng)是弋江市財政局計劃處處長。大家一看到我，就自然連帶著問起陳默，因為只有我們倆在深圳。陳默告訴，他回去也是，同學看到他，就會問起我。鄭燦喝酒很爽，還是一副女中豪杰的樣子，我不由向她說起老徐曾經(jīng)對她的仰慕。她笑道，怎么會，別聽他瞎說，他心目中的仙女是你，我們都知道的。他宿舍里室友還開他玩笑呢，不信你問他。

我當然不會問。陳默可從來沒有吐露過。

有時我也奇怪，每當我遇到難題時，陳默總在身邊。他無數(shù)次地幫助過我。

我不清楚陳默對我是怎么想的，他一直表現(xiàn)得像一個君子，如果他有想法，不是沒有機會的，在科大我們單獨在一起的時候，在老徐和我婚姻出問題的時候。

我仔細回想起來，確定他看我的目光，有時會有一種閃爍的深意。那是什么，我沒有深究。因為僅僅是一剎那，便過去了。

事實上，他總是在挽救我的婚姻。

我很慶幸，我和陳默這樣的一種關系，一直沒有破壞，沒有變質(zhì)。在這么多年的歲月里，未嘗沒有遇過充滿誘惑的險灘，所幸，我們避免了，也都平安地超越了。陳默也該非常慶幸吧。

人生有多種多樣的情緣。像我和老徐這樣是一種，刻骨的愛，恨，傷害，背叛，痛徹心扉，彼此深深嵌入，打斷骨頭連著筋。

和陳默之間未嘗不是一種更好的緣。隔著距離，守望相助，彼此不褻瀆，不越軌，一直讓對方保存在優(yōu)雅圣潔的光環(huán)里。每每想起來，溫暖雋永，那一點點酸，一點點甜，就如他當初送與我的野桃酒。