三十年赤腳泥濘路
——與蕭紅對(duì)話

○ 魏沁妍

童年：冷熱

1921年，此時(shí)你已經(jīng)失去母親兩年，但祖父仍陪伴在你身邊。極致的暖和極度的冷交織在你的童年里，這是你生命經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)端。

我路過(guò)了你祖父的園子，你正在里邊坐著。扎著兩個(gè)不大不小的辮子，仰著頭，草帽蓋在臉上，邊曬太陽(yáng)邊打盹，樂(lè)趣和暖意縈繞在你心間。盡管父親冷淡、母親總是惡言惡語(yǔ)，祖母還曾拿針扎過(guò)你，但只要有祖父在，你就覺(jué)得一切都沒(méi)有關(guān)系。祖父教你學(xué)詩(shī)、給你做烤鴨吃，你在祖父的帽子上戴滿玫瑰。一個(gè)院子，幾間屋子，幾個(gè)家長(zhǎng)，一位親人，構(gòu)成了這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)碎而樸實(shí)的時(shí)光。童年于你而言是珍貴的精神家園，與自然和祖父之間親密無(wú)間的關(guān)系，讓你后來(lái)的創(chuàng)作源源不斷地散發(fā)出率真簡(jiǎn)樸和生機(jī)盎然的魅力。雖然溫情之外，冷漠與隔膜也如影隨形，但你很少直接從那個(gè)年幼的自己口中表達(dá)出憎惡。即便是對(duì)祖母的幼稚“報(bào)復(fù)”，你也直言自己從未有多恨她。父親對(duì)你的暴力，在你的筆下也只是一種被傷害而不自知的懵懂。可正因?yàn)檫@種專屬于孩童視角的陌生感，那些直白的文字反而更顯殘忍和堅(jiān)硬。我常常疑惑，為什么當(dāng)你有能力書(shū)寫(xiě)過(guò)去的時(shí)候，可以絲毫不帶成人的視角和眼光來(lái)重新審視從前的一切？

我看著搖頭晃腦跟著爺爺學(xué)詩(shī)的你，難得的乖巧安靜。或許正是這樣簡(jiǎn)單的時(shí)光，鑄就了你對(duì)文字最初的感受。成年以后，你的筆尖下自然地流淌出這些本真的語(yǔ)言，它們將你重新安放于自然之中，而那些冷暖交織的往日時(shí)光，仿佛也以這種方式回到了你的身邊。

青年：掙扎

1931年，此時(shí)你失去祖父兩年了，你的人生不可逆轉(zhuǎn)地踏入了另一個(gè)階段：永遠(yuǎn)地告別了原生家庭，走進(jìn)了截然不同的社會(huì)生活，陷入了自由與真情不斷斗爭(zhēng)的漩渦。在一次次的選擇之間，你展現(xiàn)了自己身為“勇者”的意志。

即便是當(dāng)下看來(lái)，你似乎也出奇地叛逆，戀愛(ài)、離家出走、回家、再逃，無(wú)論來(lái)去都果決自在，沒(méi)有值不值得，來(lái)不及作過(guò)多功利和現(xiàn)實(shí)的考量，你用盡全力地邁過(guò)泥濘的道路，向著自由奔去。雖然外人看來(lái)這一切的反抗和掙扎都如此不計(jì)后果，可沉默和順從又何嘗不是一條沒(méi)有盡頭的下坡路？在從不留情的命運(yùn)面前，一旦猶豫片刻、被怯懦占據(jù)，是否就會(huì)如同子君一樣傷逝？是否就會(huì)跌入惡鬼遍布的深淵？

有時(shí)候我覺(jué)得，祖父的愛(ài)與溫暖對(duì)你而言或許是一把雙刃劍。它撫慰了你內(nèi)心的苦楚，又似乎給予了你太多虛幻的希望。在這份愛(ài)的呵護(hù)下，你成長(zhǎng)出了勇敢而具有探索精神的自我，但也在未來(lái)的人生里下意識(shí)地在男性身上再次尋求那種既具有包容性又充分尊重你的愛(ài)。可現(xiàn)實(shí)如此殘酷，你所渴望的那種新女性的人生，在一個(gè)混亂而動(dòng)蕩的時(shí)代里，似乎沒(méi)有人能顧及得上。你不想再一次陷入“娜拉走后”的怪圈里去，于是你試著走了別人都不曾走過(guò)的道路。你的選擇無(wú)論對(duì)錯(cuò)，至少是一種質(zhì)疑的態(tài)度。但在許多描寫(xiě)你的傳記中，你都被塑造成一個(gè)可憐而悲慘的受害者，在男女關(guān)系上太草率而自食苦果。不過(guò)，也有很多人不再這么看，有中國(guó)學(xué)者將你的一生描繪為“大智勇者的探尋”，日本有學(xué)者認(rèn)為你是“一位精神獨(dú)立的、具有主見(jiàn)的作家”，那些分分合合“都是蕭紅自己做出的”，而不是由男性主導(dǎo)的選擇。不知道你看到如今這些變化，會(huì)不會(huì)感到一絲慰藉？

近百年的歲月流逝里，物質(zhì)上的變遷千千萬(wàn)萬(wàn)，可時(shí)代激流沖刷之后留下的沙礫仍然如此相似。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我總是一個(gè)人走路，以前在東北，到了上海后去日本，現(xiàn)在到重慶，都是我自己一個(gè)人走路。我好像命定要一個(gè)人走路似的……”“不錯(cuò)，只要飛，但同時(shí)覺(jué)得，我會(huì)掉下來(lái)”。這些話語(yǔ)此刻看來(lái)也如此令人痛心。一種不自覺(jué)的文化結(jié)構(gòu)的暗面，至今都仍然是女性自由行走難以逃脫的悖論。仿佛千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)《人·鬼·情》里“秋云”的故事仍然在不斷上演，那個(gè)需要被幫助的自我和那個(gè)強(qiáng)大的保護(hù)者永遠(yuǎn)也無(wú)法共存于一個(gè)個(gè)體之中。

母親早逝、祖母冷漠，你生命中的女性似乎都沒(méi)能給予你足夠的愛(ài)和溫暖，這或許使你倍感孤獨(dú)。但放于文學(xué)的歷史長(zhǎng)河之中，你非是孤獨(dú)的，那些與你相似的生命，也和你一樣在她們的時(shí)空內(nèi)書(shū)寫(xiě)著自己的藝術(shù)世界。在文字不循常理，游走于思緒的間隙這方面，你和伍爾夫如此契合，閱讀你們，仿佛是打開(kāi)了一扇扇別致的窗戶，透過(guò)窗戶看到的是被主流文化所忽視的、獨(dú)屬于女性的看世界的另一種視野；艾米莉·勃朗特同你一樣只度過(guò)了三十年的人生，也同你一樣在短暫的生命里燃出了絢爛的火花。不同的是，艾米莉的“自我”是那么強(qiáng)烈和鮮活，幾乎快從她的小說(shuō)和詩(shī)歌里溢出來(lái)了；而你的作品里卻尋不見(jiàn)你的“自我”，你好像習(xí)慣從更龐大的角度去觀察世界和生命，更樂(lè)意成為呼蘭河上無(wú)處不在的風(fēng)。

身為青年蕭紅，你好像最堅(jiān)持自我；但身為作家蕭紅，你又似乎最“沒(méi)有自我”。你獨(dú)特的創(chuàng)作角度也使得你文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟，正如夏志清所言：“所以我后來(lái)一直要提蕭紅,她是不朽的作家,幾百年都不朽?！?/p>

臨終：不甘

1941年，你已經(jīng)接近生命的尾聲了。

我站在離你的病床前不遠(yuǎn)的位置，你躺在床上，奄奄一息，窗外的月季花快開(kāi)了。作為一個(gè)生命體驗(yàn)短暫而復(fù)雜的女性，你是如何看待自己的一生的呢？當(dāng)我看到你在紙上寫(xiě)下自己的“不甘”，我既震撼也悲痛，我多希望能阻止那場(chǎng)不必要的手術(shù)，看著你健康地回家，再去你家中做客，聊聊你接下來(lái)還想創(chuàng)作什么、訴說(shuō)什么？人人說(shuō)你死得寂寞而凄慘，但我認(rèn)為，既然一個(gè)人臨終之前仍然有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望和書(shū)寫(xiě)訴求，那么她就不會(huì)作為一個(gè)凄涼的病者逝去，而是將作為一個(gè)勇敢的抗?fàn)幷哂来妗Ｕ绾髞?lái)的學(xué)者所言，你的創(chuàng)作是“作為作家的責(zé)任感、道義感和良知、訴求的真切表露，哪里是什么浪跡天涯海角、游走感情漩渦的寂寞哀鳴？”

如果你也可以時(shí)空旅行，你希望去到哪里，和誰(shuí)對(duì)話呢？或許是再和爺爺一起插一次麥苗，又或許是再到魯迅先生家里喝杯熱茶？如果你的時(shí)間可以延長(zhǎng)，你或許會(huì)再寫(xiě)寫(xiě)自己?jiǎn)幔恳驗(yàn)槟愠赡昱缘淖晕宜坪酢傲粼谝黄聊小闪伺陨钣涊d上的一頁(yè)缺憾?！被蛟S你會(huì)交到更多和你志同道合的女性朋友，她們不會(huì)再把你當(dāng)作愛(ài)人的附屬品，不會(huì)因你對(duì)自由的渴求而疏離你，而是和你一起探索更光明的未來(lái)，期待著真正意義上有世界影響力的女性作家、思想家的誕生，并為此做出自己的一份貢獻(xiàn)。像伍爾夫說(shuō)的那樣，她會(huì)“從她那些無(wú)人知曉的前輩們的生命中汲取出她的生命，從而得以誕生……如果我們?yōu)樗?，她就?huì)到來(lái)，而且這樣的努力，即使是在貧窮和默默無(wú)聞之中，也是值得的?！?/p>

尾聲：自由

1942年的6月1日，你已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界快半年了。你曾經(jīng)對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作表達(dá)過(guò)這樣的態(tài)度，“我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)?！蹦阍谖膶W(xué)藝術(shù)世界里尋找著自由，在人生的道路上也追尋著自由?；蛟S你的自由觀來(lái)源于童年那片富有生機(jī)的后花園，那是一種未經(jīng)人定義的、真正的自由?！盎ㄩ_(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。”雖然生前難以實(shí)現(xiàn)這一份愿望，但你此刻已經(jīng)與自然融為了一體，正探尋著世界的各個(gè)角落吧？

我來(lái)到你的墓前，六月又到來(lái)了。你靜靜地躺在這里，跟許多花一起睡去。六月是合歡花開(kāi)的日子，或許此刻世上正有那么一棵合歡樹(shù)，專門(mén)為你盛開(kāi)著；兩年后的冬天，會(huì)有另一位詩(shī)人來(lái)到你的墓前，留下一朵紅色的山茶花，寫(xiě)下一首詩(shī)篇。

“我等待著，長(zhǎng)夜漫漫，你卻臥聽(tīng)著海濤閑話?！?/p>

以后的日子，一半的你在廣州遙望繁星點(diǎn)點(diǎn)，另一半的你在香港隨海浪遠(yuǎn)去。