曹雪芹故居“死而復(fù)生”

84歲的張書才站在烈日下，見證眼前這個(gè)嶄新的四合院的落成儀式。隨著牌匾上的紅布被揭開，“曹雪芹故居紀(jì)念館”幾個(gè)大字正式亮相。這天是2022年7月29日。40年前，他第一次發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方，曹雪芹唯一有證可考的舊居就此浮出水面。

不過，他當(dāng)年找到的曹氏舊居離這個(gè)新院子其實(shí)還有100米遠(yuǎn)，位于現(xiàn)在崇文門外大街和廣渠門內(nèi)大街的十字路口上。20多年前，為了修建兩廣路，在有關(guān)部門承諾復(fù)建舊居的前提下，那個(gè)舊居的院子被拆除了。沒人想得到，后來，復(fù)建之路卻跌跌撞撞走了20多年。

與曹雪芹后世的巨大名聲相比，有關(guān)他的文獻(xiàn)記載和遺存都少得不成比例。崇文門外這處唯一有文獻(xiàn)可考的曹氏故居，因而被格外看重，但圍繞舊居的確切地址，爭(zhēng)議至今沒有停息。

“曹雪芹故居紀(jì)念館”落成那天，張書才在新院子里走了走，感覺比他當(dāng)年探訪的那座民宅要小一些。院子按照清朝的格局恢復(fù)成三進(jìn)院，布局成五間展廳和一間活動(dòng)空間，正在舉辦“歸籍京師”“尋夢(mèng)蒜市口”“紅樓一夢(mèng)”等與曹雪芹有關(guān)的展覽。

40年間得而復(fù)失，拆除又重建?，F(xiàn)在，這處移址復(fù)建的新院落，與曹雪芹有怎樣的關(guān)系？

雍正六年夏天，少年曹雪芹跟著奶奶從江寧（今南京）回到北京。他們沿大運(yùn)河而上，在通縣的張家灣碼頭下船。從此，他告別了錦衣玉食的紈绔歲月。這是曹雪芹第一次來到北京。

曹家在張家灣原本還有一些當(dāng)鋪、田產(chǎn)、染坊等資產(chǎn)，不過此時(shí)已經(jīng)都被罰沒，一家老小無處容身。江寧織造隋赫德可憐曹家“孀婦無力，不能度日”，向雍正帝奏明后，從罰沒的財(cái)產(chǎn)中，將崇文門外蒜市口十七間半院子還給了他們，附帶家仆三對(duì)。

變故發(fā)生在半年以前。雍正五年十二月（1728年1月），曹雪芹叔父、江寧織造曹頫因騷擾驛站、虧空帑項(xiàng)和轉(zhuǎn)移財(cái)務(wù)的罪名被革職獲罪。曹家在京城和江蘇兩地的家產(chǎn)、人口全部被罰沒，賞給了繼任江寧織造隋赫德。顯赫將近六十年的望族曹家，至此家道中落。

曹頫之父曹寅，幼年時(shí)是康熙皇帝的伴讀，曹寅之母是康熙的奶媽。因?yàn)檫@一層淵源，康熙帝對(duì)曹家兩代人感情深厚。后來，曹寅被任命為江寧織造，既是肥缺，也是能夠直接與皇帝通信的耳目，深受器重。最顯赫的時(shí)候，曹寅還兼任兩淮巡鹽御史，同為“江南三織造”之一的蘇州織造李煦，則是曹寅的內(nèi)兄?？滴趿文涎?，四次住在江寧織造府。曹寅去世之后，曹頫繼任父親的職位，然而等到紀(jì)律嚴(yán)明的雍正登基，他對(duì)曹家的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如康熙，經(jīng)濟(jì)虧空事發(fā)，曹家沒落。

后來，曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，寫到元妃省親的煊赫、查抄榮國府的驚惶，或許都有曹家的影子。

居住在蒜市口十七間半期間，曹雪芹開始在京內(nèi)謀職。他與姑姑家——平郡王府（今北京市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)內(nèi)）走動(dòng)頻繁，當(dāng)時(shí)曹雪芹的表兄平郡王福彭正深受恩寵。紅學(xué)家胡文彬曾提出，平郡王府的家史和福彭的事跡，作為素材融進(jìn)了《紅樓夢(mèng)》之中，故事里風(fēng)度翩翩的少年北靜王，就有福彭的影子。曹雪芹還進(jìn)入專收旗人子弟的右翼宗學(xué)（位于西單石虎胡同）任職，在此結(jié)識(shí)了終生好友敦敏、敦誠兄弟二人，后者留下的詩句，往后成為研究曹雪芹的重要資料。

后來，曹雪芹移居西山荒僻的黃葉村。某年除夕，他在臘月寒冬過世，不到五十歲，籍籍無名。他在京內(nèi)的舊居到底在何處？很多年間無人知曉，也無人關(guān)心。

1982年，張書才已經(jīng)在中國第一歷史檔案館工作了10年。馮其庸等紅學(xué)研究者時(shí)常來館里查找與曹氏一族有關(guān)的檔案，耳濡目染間，張書才也對(duì)紅學(xué)略知一二。那些年正值紅學(xué)研究熱，庚辰本的《紅樓夢(mèng)》定本正在整理中。有一天，他在館中查找清代內(nèi)務(wù)府檔案，無意間發(fā)現(xiàn)了一份雍正七年（1729年）的“刑部移會(huì)”，記載了曹寅之妻回京后落腳崇文門外“蒜市口地方房十七間半”的事。這份500來字的檔案，開啟了一個(gè)持續(xù)幾十年的紅學(xué)熱門話題。

曹雪芹故居紀(jì)念館展廳內(nèi)復(fù)原了曹雪芹生活時(shí)期蒜市口一帶的景觀。

曹雪芹故居紀(jì)念館正門。紀(jì)念館恢復(fù)了三進(jìn)院格局，設(shè)置了五間展廳和一間活動(dòng)空間。

曹雪芹故居紀(jì)念館內(nèi)展出的《曹氏的四時(shí)食單》。本版攝影/本刊記者 倪偉

張書才找來一份乾隆時(shí)期的《京城全圖》，在崇文門外很容易就找到了蒜市口街。這是一條東西走向的小街道，長約二百米。從圖上能清晰地看出來，蒜市口街路南的院落都很空曠，應(yīng)該是車馬客?；虻赇佒?而路北中間的四個(gè)院落，是布局規(guī)整的二進(jìn)或三進(jìn)院。他初步推斷，曹家舊宅可能就是這四個(gè)院子中的一個(gè)。

“紙上考古”告一段落，張書才來到崇文門外實(shí)地踏勘。蒜市口的名字已經(jīng)作古，這里現(xiàn)在叫做廣渠門內(nèi)大街。他自西而東依次看了路北的各個(gè)院落，其中廣渠門內(nèi)大街207號(hào)（即地圖中的蒜市口16號(hào)院）原為馬家私宅，據(jù)馬家后人馬允升說是嘉道年間買下的，已有一百七八十年。張書才看到，門道中靠墻立著四扇高大的屏門，門板中間各有一字，合起來是“端方正直”——《紅樓夢(mèng)》里就有這四個(gè)字。馬允升說，中院堂屋原先還掛著“韞玉懷珠”的橫匾。張書才猜想，賈寶玉和賈珠的名字也許與此有關(guān)。

然而，由于歷次改建，馬宅已經(jīng)完全不是“十七間半”的格局。但院子的一個(gè)小角落引起了張書才的注意：后院西北角的院墻，有一段向院里凹進(jìn)。在《京城全圖》里，蒜市口街路北東數(shù)第三個(gè)院落恰恰也有這個(gè)特征。他在《京城全圖》上數(shù)了數(shù)這間院子原本的房屋數(shù)：十八間。十八間房屋中是否有一間其實(shí)是半間呢？

經(jīng)過一番考證和踏勘，張書才認(rèn)為，蒜市口16號(hào)院應(yīng)該就是曹雪芹故居。他也謹(jǐn)慎地留了余地：“至少要比其他幾個(gè)院落具有更大的可能性。”

曹雪芹在蒜市口居住時(shí)，崇文門一帶是熱鬧的中下層社會(huì)，每天，南來北往的商旅在這里舉辦市集廟會(huì)，車馬客棧里總是人聲喧嘩，貨郎小販們挑著擔(dān)子走街串巷，吆喝聲越過墻頭，勾著墻里婦人小孩的心。穿過幾條街就是天橋，雜耍的、賣藝的、唱大鼓和蓮花落的就站在路邊演出。如張書才所說，這里“是商販農(nóng)夫、游民乞丐、市井豪俠乃至僧尼道士、三教九流的薈萃之區(qū)”。正是在這里，青年曹雪芹深入市井生活，也品嘗到生活的甘苦。這對(duì)于他思想的成長和創(chuàng)作的積累，具有不可替代的作用。

1991年，張書才就提出在此處修復(fù)曹雪芹故居、建立曹雪芹故居紀(jì)念館的想法。他設(shè)想，東邊為“曹雪芹故居”，依照《京城全圖》修復(fù)十七間半;故居西側(cè)可以建一個(gè)“《紅樓夢(mèng)》資料研究中心”，供紅學(xué)研究和交流使用。

誰料，紀(jì)念館尚未落實(shí)，這處院子就被拆掉了。

1999年6月8日，龍?zhí)豆珗@龍吟閣，北京市崇文區(qū)政協(xié)、北京市政協(xié)、中國紅學(xué)會(huì)聯(lián)合召開了一次曹雪芹故居遺址研討會(huì)。紅學(xué)會(huì)會(huì)長馮其庸抱病參會(huì)，在會(huì)上發(fā)了兩次言。他說，紅學(xué)界都認(rèn)為，把蒜市口十七間半舊宅定為曹雪芹故居是實(shí)事求是的，這一點(diǎn)沒有爭(zhēng)議。他還說，廣渠門內(nèi)大街道路要拓寬，房屋要拆遷，“我們要認(rèn)認(rèn)真真地把這件事辦好，不失時(shí)機(jī)地重建曹雪芹故居?！?/p>

研討會(huì)的消息公開后，這處舊居成了紅學(xué)愛好者探訪的熱點(diǎn)，很多人不遠(yuǎn)千里，見它最后一面。由于廣渠門內(nèi)大街207號(hào)正好位于規(guī)劃紅線內(nèi)，當(dāng)時(shí)還未登記為文保單位。雖然很多聲音要求保留，但一年以后，這處院子還是被拆除了。當(dāng)時(shí)正值北京舊城改造高潮，趙蘿蕤故居、粵東新館等文物被拆引發(fā)了極大的社會(huì)反響。蒜市口十七間半的去留也曾受到關(guān)注。

2001年8月，兩廣路全線通車，此后民主黨派成員和政協(xié)委員多次建言盡快復(fù)建曹雪芹故居。2002年，已經(jīng)不存在的廣渠門內(nèi)大街207號(hào)院，被列為原崇文區(qū)文物普查登記項(xiàng)目。兩年后，曹雪芹故居紀(jì)念館正式立項(xiàng)，但此后就無聲無息了。

有人始終沒忘記這件事。2007年，現(xiàn)任北京市政協(xié)常委、社法委副主任宋慰祖當(dāng)選崇文區(qū)政協(xié)委員，時(shí)任民盟崇文區(qū)工委主委王金鐘在政協(xié)任期屆滿時(shí)，他找來宋慰祖，交給了他一摞資料，對(duì)他說，要持續(xù)推進(jìn)崇文門外蒜市口十七間半曹雪芹故居的復(fù)建。這是宋慰祖第一次深入了解這個(gè)故居，此前他一直專注于環(huán)境保護(hù)、工業(yè)設(shè)計(jì)等行業(yè)。他猛然發(fā)現(xiàn)，這處已經(jīng)不復(fù)存在的院子，與他從小居住的欖桿市旁的老宅只有半站地之遙。小時(shí)候他跟小伙伴經(jīng)常跑到這個(gè)院子里，從大門口的水龍頭接涼水喝。他還記得，大門前有五級(jí)臺(tái)階，門口立著長方形門墩，門道里靠著西墻立著四扇綠底的巨大屏風(fēng)，寫著“端方正直”四個(gè)字?！懊可绕炼加薪鼉擅锥喔?，六七十厘米寬，每一個(gè)字高度都在我頭頂上”。

2022年9月，曹雪芹舊居“蒜市口十七間半”信息最早發(fā)現(xiàn)者張書才。攝影/本刊記者 倪偉

一份個(gè)人情感灌注到這項(xiàng)任務(wù)里。起初那幾年，宋慰祖有點(diǎn)迷茫，大家都知道這事，政府也很關(guān)心，但就是沒進(jìn)展，他也不知道怎么推進(jìn)，“特別希望有人能告訴我復(fù)建遇到了什么坎兒，我能知道作為政協(xié)委員和人大代表應(yīng)怎么寫提案建議?！睌?shù)年間他每年都在寫提案和建議，相關(guān)部門每年也答復(fù)他，但依然沒有顯著進(jìn)展。

2010年，崇文區(qū)和東城區(qū)合并成新的東城區(qū)，合并之初諸事繁忙。好在2010年和2011年，曹雪芹故居復(fù)建連續(xù)兩年寫進(jìn)東城區(qū)政府工作報(bào)告，他覺得放心了。

經(jīng)過一年又一年的調(diào)研，他逐漸摸索出提案方向，針對(duì)復(fù)建環(huán)節(jié)中的癥結(jié)寫提案：一開始是調(diào)整用地規(guī)劃的問題，后來是產(chǎn)權(quán)和資金問題。被劃定的舊居復(fù)建地段，一部分產(chǎn)權(quán)屬于新世界公司，旁邊有新世界的K11項(xiàng)目，另一部分土地則通過招拍掛被賣給了另一家企業(yè)，復(fù)建故居的地塊橫跨在兩家公司分別擁有產(chǎn)權(quán)的土地上，其中的調(diào)規(guī)工作又持續(xù)協(xié)調(diào)了數(shù)年。等到協(xié)商好了，地鐵七號(hào)線又要在附近設(shè)站，復(fù)建地段成為了地鐵站建設(shè)的料場(chǎng)和工地。

宋慰祖說，一座小小的院落，如果只作為一座建筑，就是蓋房子，大家都認(rèn)為不是什么難事。但是文物復(fù)建，涉及市區(qū)兩級(jí)政府的規(guī)劃、土地、交通、文物等多個(gè)部門以及企業(yè)，牽涉到政策、法規(guī)、資金、市政、基建等諸多問題。每五年政府換屆，是他格外上心的時(shí)候，害怕一換屆這事就被遺忘了。“中國處于發(fā)展高速期，一換屆又有許多新事兒要干了?！彼f。

到2016年，宋慰祖已經(jīng)連續(xù)10年推動(dòng)這件事。在北京市兩會(huì)上，這位每年都帶著十多份提案和建議上會(huì)的“提案大戶”，至少有一份是關(guān)于曹雪芹故居復(fù)建與利用的。到了第十年，他有些疲了，每年依然在提案、在呼吁，但辦復(fù)報(bào)告總是類似，“我就覺得，如果我不提，可能大家永遠(yuǎn)就把這件事給忘了。我必須堅(jiān)持，這是責(zé)任?！蓖髱啄?，他認(rèn)真關(guān)注官方各類文化發(fā)展導(dǎo)向和政策——文化自信、歷史文化名城保護(hù)、北京中軸線申遺、全國文化中心建設(shè)、讓文物活起來、建設(shè)博物館之城……將故居復(fù)建往上“蹭”，從各個(gè)角度闡述它的意義，喊出現(xiàn)在是復(fù)建這處故居的最佳機(jī)遇。

2019年依然是這樣的一年。1月的北京市兩會(huì)上，作為市政協(xié)委員的宋慰祖依然例行公事地為故居呼吁，但他心里覺得，結(jié)果不會(huì)有什么不同。他絲毫不知道，故居復(fù)建已經(jīng)箭在弦上，上一年年底，地鐵站終于封頂。

兩會(huì)剛剛結(jié)束，他就接到東城區(qū)文旅局的電話，請(qǐng)他參加1月23日曹雪芹紀(jì)念館復(fù)建奠基儀式。那天一大早，他鄭重其事地穿上中華立領(lǐng)的正裝，外面套著一件精致的羊絨大衣，為紀(jì)念館鏟下了第一鍬土。

曹雪芹故居紀(jì)念館像一個(gè)灰色的四方盒子，被擺在兩棟高大寫字樓的東側(cè)，斜對(duì)面就是磁器口地鐵站的一個(gè)出口。這里距離原址北移了60米、東移了100米，原址位于繁華的磁器口十字路口中心。

院子按照乾隆《京城全圖》恢復(fù)了三進(jìn)院格局，前兩進(jìn)院的五間房全部設(shè)為展廳，展示著故居的發(fā)現(xiàn)歷史、紅樓夢(mèng)文化知識(shí)和曹氏家族的故事，以展板為主，輔以少許仿古家具等實(shí)物。院子不大，占地790平方米，建筑面積440平方米，即使每個(gè)展廳都看得很仔細(xì)，半小時(shí)也就走完了。最后一進(jìn)院的房屋關(guān)著門，透過玻璃，可以看到一張長桌和一圈木椅，靠墻的書架上碼著劇本殺的盒子。講解員對(duì)觀眾說，這里將作為活動(dòng)空間，會(huì)舉辦曹氏風(fēng)箏制作體驗(yàn)、紅學(xué)講座之類的活動(dòng)，“還有現(xiàn)在很受年輕人歡迎的劇本殺?！?/p>

曹雪芹故居紀(jì)念館采取社會(huì)化運(yùn)營模式，產(chǎn)權(quán)歸屬于北京東城區(qū)文旅局，新世界集團(tuán)下屬的K11北京負(fù)責(zé)運(yùn)營管理。紀(jì)念館運(yùn)營負(fù)責(zé)人、K11北京運(yùn)營經(jīng)理穆聰對(duì)《中國新聞周刊》說，紀(jì)念館成立了學(xué)術(shù)委員會(huì)，希望借助學(xué)界的力量籌辦紅學(xué)大師講座等活動(dòng)。由于自負(fù)盈虧，紀(jì)念館需要承擔(dān)經(jīng)營壓力，所以最后一進(jìn)院的“藝坊”將作為收費(fèi)活動(dòng)場(chǎng)所，一間小小的文創(chuàng)店也將開門營業(yè)。

“我們希望打造成貼合年輕人喜好的空間和網(wǎng)紅打卡地，讓展覽更具互動(dòng)性、體驗(yàn)感，而不是傳統(tǒng)的故居紀(jì)念館?！蹦侣斦f，由于紀(jì)念館的面積比較小，未來將與在旁邊開業(yè)的K11 HACC藝術(shù)空間進(jìn)行聯(lián)動(dòng)，“產(chǎn)生當(dāng)代藝術(shù)與中國傳統(tǒng)文化在現(xiàn)今語境對(duì)話的效果”。

嶄新的院落里，漆紅的門窗和柱子锃亮得反光，檐下彩繪鮮艷。這座院落的建筑規(guī)格，較清朝時(shí)此地的普通民居偏高，裝飾也更為奢華，似乎非此不足以表達(dá)后人對(duì)曹雪芹的敬仰。宋慰祖反倒覺得，如果大門恢復(fù)成黑漆色、窗戶保持原木本色，會(huì)更符合舊時(shí)民居風(fēng)貌。這處故居的獨(dú)特之處，正是在宮廷文化之外，代表著北京平民文化和市井生活。

作為一處移址復(fù)建的歷史文化建筑，其價(jià)值與意義將不可避免地接受打量。2019年工程開工后，當(dāng)年將這項(xiàng)任務(wù)交給宋慰祖的原民盟崇文區(qū)工委主委王金鐘把宋叫到家里，跟他說，不要復(fù)建。“他覺得過了這么多年，所用的也不是原始的材料，復(fù)建沒有價(jià)值了。”宋慰祖說。當(dāng)年故居拆除時(shí)，主要構(gòu)件曾被保留下來，以備復(fù)建之用。但延遲多年終于動(dòng)工時(shí)，這些構(gòu)件都已經(jīng)下落不明，包括“端方正直”四扇屏。宋慰祖對(duì)王金鐘解釋說，這里原本是唯一有文獻(xiàn)證實(shí)的曹雪芹故居，有這樣一個(gè)基地，我們才可以同世界文豪故居交流，促進(jìn)各國間文化認(rèn)同。

回到舊居本身，曹雪芹的故居到底是否就是那座被拆除的蒜市口16號(hào)院，并非沒有爭(zhēng)議。雖然20年前紅學(xué)界權(quán)威們給出了一致同意的意見，但不同觀點(diǎn)時(shí)有出現(xiàn)，近十年來越發(fā)增多。例如，2014年發(fā)表的《曹雪芹蒜市口故居再議》提出，蒜市口街并非只有200米長，可以向東西兩邊延展，這樣就可以在沿街找到另外的十七間半院落。該文還提出，“十七間半”是產(chǎn)權(quán)概念，而非建筑概念，或許曹家擁有一個(gè)大院里的十七間半，而非擁有一個(gè)十七間半的獨(dú)立院落。那么從地圖中去搜尋正好有“十七間半”的院子，或許方向就是錯(cuò)的。

不同意見的焦點(diǎn)在于，“蒜市口”“蒜市口街”“蒜市口地方”等概念分別涵蓋什么區(qū)域，是否只能在那條200米的小街上尋找故居？張書才對(duì)各種觀點(diǎn)了然于胸，至今他仍然堅(jiān)持自己的看法。

那么，蒜市口16號(hào)院就是曹雪芹故居的把握性到底有多少？40年后，被問到這個(gè)問題時(shí)，張書才沒有給出百分之百篤定的回答，他依然覺得那個(gè)院子是最有可能的一個(gè)。當(dāng)年拆掉地面建筑后，對(duì)地下留存的早期地基進(jìn)行了考古?？脊湃藛T當(dāng)時(shí)對(duì)張書才說過，中院建筑確實(shí)是清前期的?！暗覐膩頉]有說過，地基就能看出是十七間半，”張書才對(duì)《中國新聞周刊》說，“我只說中院東房、北房和水井地基是清前期的?！?/p>

另一個(gè)可能解決問題的證據(jù)，就是當(dāng)年馬氏購房的房契。有一年，北京檔案館的一位朋友對(duì)張書才說，發(fā)現(xiàn)了馬氏先祖購買蒜市口16號(hào)院的檔案，并不像馬氏后人說的那么早，而是同治年間，而且并不是從曹家手中購買的。到底是這間院子在曹家之后已經(jīng)轉(zhuǎn)手過，還是本不屬于曹家，就不得而知了。

對(duì)于用新材料于異地重建的曹雪芹故居紀(jì)念館，現(xiàn)在唯一能夠確證的是，曹雪芹確實(shí)曾居住這一帶。兩百多年前，那位一邊在王府和官學(xué)謀職、一邊構(gòu)思著一個(gè)滄桑故事的青年，在此間留下過無數(shù)足跡。時(shí)至今日，這處雕梁畫棟的嶄新院落，已經(jīng)不是往日舊物，而是一個(gè)以曹雪芹為主題的當(dāng)代空間。當(dāng)人們來此憑吊曹公，需要多一點(diǎn)想象力。