論王維初入長安與帝都文化的融合與疏離

高 萍

(西安文理學(xué)院 文學(xué)院，西安 710065)

王維生于長安元年(701)(1)關(guān)于王維生年有五種觀點：公元701說，公元692說，公元694、695說，公元700說，公元699說。本文沿用趙殿成、陳鐵民先生之觀點，即公元701說。，卒于上元二年(761)，從生存時空視角考察，他與盛唐時期的長安完全吻合。從生活時間而言，盛唐時期為712至762年，玄宗朝的開天盛世為712到755年，王維與大唐盛世相始終，是盛世王朝的親歷者，也是大唐從盛轉(zhuǎn)衰的見證者。從生存空間看，王維自15歲離家赴長安，除了被貶濟(jì)州與淇上歸隱的七年、任河西節(jié)度使幕府一年、出使嶺南一年，絕大部分時間都生活在長安。王維是長安文化的接受者，也是長安文化的建構(gòu)者。從生存形態(tài)而言，王維少年即有詩名，還精通書法、繪畫、音樂、園林設(shè)計等，是盛唐多元文化融合的典范，體現(xiàn)了盛唐長安的文化脈搏、文人雅尚。王維的一生主要生活于盛唐時期，他的仕途沉浮與大唐盛世之間存在著一種張力，形塑了其融合與疏離的矛盾心態(tài)。

王維在長安的生活可分為三段：第一階段是開元三年到開元九年(715—721)，初入長安的干謁宦游時期；第二階段是開元十七年到天寶十四年(729—755)，來往于長安和輞川的亦官亦隱時期；第三階段是至德二年到上元二年(757—761)，安史亂后的奉佛報恩時期。

初入長安的七年，是王維人生奮斗的開端。他因能詩善畫、妙于音樂而成為京城王公貴族的座上賓。這七年中，王維出入權(quán)門，交接王族及貴族子弟，經(jīng)歷了貴游、干謁、仕進(jìn)和貶謫后，其詩歌中既反映了長安上層社會生活，又有面對都城文化的不適，表現(xiàn)出與長安都市文化的融合與疏離，形塑了初期的矛盾心態(tài)。

一、與帝都文化的融合

王維出生于一個官宦家庭，修身齊家治國平天下的仕進(jìn)思想成為他及整個家族的人生理想。從王維的家世背景、遷徙居地、冒籍覓舉、結(jié)交王族等都可以看出王維及其家族對功業(yè)的向往，對中央權(quán)力的靠攏和對帝都文化的趨同。

(一)王維家族向權(quán)力中心的靠攏

關(guān)于王維的家世，《舊唐書·王維傳》記載：“王維，字摩詰，太原祁人。父處廉，終汾州司馬，徙家于蒲，遂為河?xùn)|人。”[1]5051蒲即蒲州，在今天山西永濟(jì)縣西，天寶元年(742)改名為河?xùn)|郡，因此又稱河?xùn)|。本傳僅記載了兩代，頗為簡略，而《新唐書·宰相世系表》因王維弟王縉官居宰相，記載了其父祖五代。

趙州司馬王儒賢——揚(yáng)州司馬王知節(jié)——協(xié)律郎王胄——汾州司馬王處廉——尚書右丞王維、代宗宰相王縉、江陵少尹王、王纮、太常少卿王。[2]2642

王維家族為河?xùn)|王氏，是后魏時天下首姓太原王氏的一個分支。家族五世皆任職官，其曾祖、父親都官任州司馬，州司馬是州的副知事，官職大致從五品下到正六品下。祖父王胄擔(dān)任過協(xié)律郎，掌管太樂鼓吹，六律六呂，多與朝廷禮儀有關(guān)，屬正八品上。王胄雖然官階不高，但作為京官，他更加靠近政權(quán)中心，體現(xiàn)了整個家族有意識地從地方勢力向世家大族的邁進(jìn)。

王維母親為博陵崔氏，趙殿成《王右丞集箋注》中注釋云：“《宰相世系表》有博陵安平一派，當(dāng)是右丞母氏所出?！盵3]321博陵崔氏為五姓貴族之首，中宗時的宰相崔湜、睿宗時宰相崔日用皆出自這一世家。王維父親王處廉能夠與崔氏結(jié)為婚姻，可見當(dāng)時王氏在當(dāng)?shù)鼐哂幸欢ǖ膭萘?。另王維在《請施莊為寺表》中言其母為“博陵縣君”，按《新唐書·百官志》載：“文武官一品國公之母妻為國夫人，三品以上母妻為郡夫人，四品母妻為郡君，五品母妻為縣君?！蓖蹙S父親官職當(dāng)從五品。如宇文所安說：“從社會聲望方面看，王維的家庭背景是盛唐重要詩人中最高的”，他“出生在帝國最有權(quán)勢的兩大家族中”[4]。

王維家族由祁縣遷徙于蒲，同樣也表明了家族向中央權(quán)力的靠攏。祁縣古稱昭余，位于山西中部，在太岳山北麓，東有板山、西有白寺嶺，地理位置較為偏僻，開元時是太原府的屬縣。而蒲州位于長安、洛陽兩都之間，《蒲州府志序》云：“襟山帶河，界連關(guān)陜，握控雍豫，蓋全晉之形勝，屏障西南者也。”(2)參見周景柱等纂修《蒲州府志》，乾隆乙亥年(1755)重鐫府署藏板，中國國家圖書館數(shù)字方志庫，第1頁。是關(guān)中通往河?xùn)|、河北的咽喉要道。司馬遷《史記》中稱其為“天下之中”。從大地理上而言，西有長安、東有洛陽、北有晉陽，蒲州是“天下三都”之要會。

蒲州特殊的地理位置使其具有非常重要的戰(zhàn)略地位，這里不僅是北方的邊防重鎮(zhèn)，而且也是唐王朝的發(fā)祥地。李淵時劉武周叛亂，秦王李世民認(rèn)為“太原王業(yè)所基，國之根本，河?xùn)|殷實，京邑所資”，不能放棄，因此率軍平定叛亂，收復(fù)河?xùn)|。初唐時蒲州為河?xùn)|郡治所，開元八年(720)與陜、鄭、汴、魏、懷并稱六大雄城。開元九年(721)升置河中府，即中央直轄政區(qū)。開元十二年(724)與同州、華州、岐州并稱“四輔”，拱衛(wèi)京畿長安。至此，唐代形成了西京(長安)、東京(洛陽)、北京(太原)和中都(蒲州)的格局。蒲州與關(guān)中政權(quán)融為一體，休戚與共。王維父輩把家遷移到蒲州，可以看出，這是一個積極靠攏中央政權(quán)及官方文化的家族。

王維家族世代為官，且自父輩即從山區(qū)祁縣遷徙到政治重鎮(zhèn)蒲州，表現(xiàn)出對中央集權(quán)的靠攏和對功名理想的追求。

(二)王維初入長安的干謁求宦

開元三年(715)，15歲的王維帶著家族的事業(yè)理想和個人的價值追求走入長安，開啟了他的求仕征程。都市是一個特殊的文化場，具有明確的政治導(dǎo)向。王維離開了熟悉的鄉(xiāng)土文化環(huán)境，渴望融入主流文化，渴望得到帝都的接納。

王維在長安的求仕路徑主要是通過科考進(jìn)入仕途。唐代科舉考試以進(jìn)士科為重，主考官一是根據(jù)試卷的分?jǐn)?shù)；二是參考應(yīng)試者平日的詩文以及聲譽(yù)評定成績，因此應(yīng)試者往往以詩文廣交權(quán)門、干謁顯貴，以求薦舉。唐高宗時諫官薛登《論選舉疏》云：“今之舉人，有乖事實。鄉(xiāng)議決于小人之筆，行修無長者之論；或明制才出，試遣搜場，則驅(qū)馳府寺之門，出入王公之第；上啟陳詩，惟?？韧僦疂?；摩頂至足，冀荷提攜之恩。故俗號舉人，皆稱覓舉。覓為自求之意，未是人知之辭?！盵5]

王維覓舉干謁的對象并不是尋常的州郡長史、六部侍郎，而是寧王、薛王、岐王等王族。兩《唐書》中均記載了他早年在長安博得了諸王及貴戚的青睞?！杜f唐書·王維傳》云：“昆仲宦游兩都，凡諸王駙馬豪右貴勢之門，無不拂席迎之，寧王、薛王待之如師友?！盵1]5052《新唐書·王維傳》云：“豪英貴人，虛左以迎，寧薛諸王，待若師友?！盵2]5765王維能夠干謁王族可能與他的母親有很大的關(guān)系。崔氏是唐代“五姓七望”之一，在朝中為官者眾多，地位顯耀。另外，王維母親師事神秀弟子普寂，而岐王對佛教亦很推崇?！杜f唐書·方伎·神秀傳》記載神秀卒后，岐王范、張說及征士盧鴻一皆為其撰寫碑文[1]5111。王維得借家族與長安政治文化圈千絲萬縷的聯(lián)系，與上層王族交游。

王維開元八年進(jìn)入了以岐王為核心的王府文學(xué)群體。岐王即惠文太子李隆范，為避李隆基的名諱改為李范。岐王雅愛文學(xué)，長于音樂，又非常器重和賞識有才能的人，以好學(xué)愛才著稱，在當(dāng)時影響力很大?！杜f唐書·睿宗諸子傳》云：“范好學(xué)工書，雅愛文章之士，士無貴賤，皆盡禮接待，又多聚書畫古跡，為時所稱?！盵1]3016王維因在詩、書、畫、樂上的才華，得到岐王的賞識。王維《從岐王夜宴衛(wèi)家山池應(yīng)教》《敕借岐王九成宮避暑應(yīng)教》《從岐王過楊氏別業(yè)應(yīng)教》三首詩記錄了他與岐王的交往活動：出入岐王府邸，陪岐王夜宴賞樂、飲酒賦詩、奏樂助興、前路笙歌，從中可以看出兩人關(guān)系密切。

在諸王的提攜下，王維成功地進(jìn)入到京城文化圈中，得到了主流文化的認(rèn)可，詩名在京城長安廣為傳播。王維詩集中有題注的詩篇共32條，其中以年齡題注的10首詩，皆是他早年作品。最早的《過秦始皇墓》時年15歲，到《燕支行》時年21歲，這些有明確標(biāo)年的早期詩作一方面彰顯了少年王維的詩歌才華，另一方面有些詩可能是王維求仕干謁時進(jìn)獻(xiàn)的行卷佳作。唐薛用弱《集異記》中記載岐王讓王維整理“舊詩清越者可錄十篇”“琵琶新聲之怨切者可度一曲”，化妝成樂人去見玉真公主，“維則出獻(xiàn)懷中詩卷呈公主。公主既讀，驚駭曰：‘此皆兒所誦習(xí)，常謂古人佳作。乃子之為乎！’”[6]1332玉真公主所讀詩作應(yīng)是王維的這些早期作品。

開元七年(719)至九年，王維中京兆府試解元，后又擢進(jìn)士第，解褐為太樂丞，在長安聲名鵲起，成為帝都長安城炙手可熱的都市詩人。關(guān)于王維演奏《郁輪袍》夤緣干進(jìn)之故事在唐代薛用弱《集異記》、宋代計有功《唐詩記事》、元代辛文房《唐才子傳》和清代徐松所撰《登科記考》中均有大致相同的記載：

維未冠，文章得名，妙能琵琶。春之一日，岐王引至公主第，使為伶人，進(jìn)主前一進(jìn)新曲，號《郁輪袍》；并出所為文。主大奇之，令宮婢傳教，遂召試官至第，諭之作解頭登第。[7]

故事真?zhèn)渭捌渲泄魃矸莸目甲C、解釋至今仍存在不少分歧(3)一可參看《唐才子傳校箋》卷2《王維》中的解釋；二可參看雷聞《隋唐長安史地叢考》，收入榮新江主編《唐研究》第9卷，北京大學(xué)出版社2003年版；三可參看王勛成《王維進(jìn)士及第與出生年月考》，載于《文史哲》2003年第2期。，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為即玉真公主，也有學(xué)者認(rèn)為是太平公主、九公主(4)王輝斌《王維若干交游考辨》認(rèn)為是太平公主，載于《南都學(xué)刊》2008年第2期。畢寶魁《推薦王維為“京兆解頭”之人到底是誰》認(rèn)為是九公主，收入?yún)窍嘀?、高萍主編《王維研究》(第六輯)，學(xué)苑出版社2013年版。。但是至少表明王維通過積極覓舉，順利進(jìn)入仕途。這里值得關(guān)注的是王維沒有在本貫蒲州參加解試，而是在京兆府應(yīng)試。五代王定保《唐摭言》載：“京兆府解送，開元天寶之際，率在十人以上，謂之等第。必求名實相副，以滋教化之源?！盵6]1323京兆解在省試中最受矚目，京兆府考而升者，謂之等第。前十名往往等同省試及第，如果沒有意外可保證進(jìn)士及第，號稱“神州等第解”。因此在唐代冒籍京兆府取解的事情也非常普遍。開元十九年(731)唐玄宗甚至下敕規(guī)定“不得于所附貫，便求申送”。但是舉子們依然通過各種途徑寄籍京兆府。王維早年寄籍京兆、交結(jié)王族、覓舉公主的一系列行為背后的指向，是對功名的追求和仕進(jìn)的渴望。

(三)王維對長安文化的趨同與接受

初入長安，王維的門第、詩才、畫才、音樂、風(fēng)姿都得到上層社會的認(rèn)可，在京城高層的社交圈中逐漸聲名遠(yuǎn)播?！都愑洝吩啤熬S妙年潔白，風(fēng)姿都美”“風(fēng)流蘊(yùn)藉，語言諧戲，大為諸貴之所欽矚”，李肇《唐國史補(bǔ)》稱王維“立性高致”。王維很快進(jìn)入到長安的上層社會，這是他博得盛名且名震京師的七八年。京城長安使王維迅速都市化，王維也在主動地接受并融入長安帝都文化。

關(guān)于王維早年在長安的心路歷程，兩《唐書》記載簡略，目前最可靠的資料就是他的詩歌。赫克斯科說：“每個人的記憶都是自己的私人文學(xué)?！背跞腴L安，王維留下詩篇16目19首(見表1)，與他的早年行事一致，為我們了解他的生命歷程提供了資料。這些詩作呈現(xiàn)出兩種情感：與都市文化的融合和疏離。其中三首應(yīng)教詩反映了王維交結(jié)岐王，出入宮廷的高華生活；《燕支行》和《少年行》四首則寫出對建立邊功的渴望，洋溢著少年意氣和理想色彩；《賦得清如玉壺冰》《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》兩首是對科舉制度的回應(yīng)，這些詩作呈現(xiàn)出對都城文化的認(rèn)同與接受。

表1 王維早年長安詩作16目19首(5) 文中所引王維詩歌均出自陳鐵民《王維集校注》，中華書局1997年版。

盛唐時期國勢強(qiáng)盛，四夷賓服，在這種文化氛圍下，形成了積極進(jìn)取、建功立業(yè)的主導(dǎo)文化。王維初入長安，主動遵循盛唐的主導(dǎo)文化去設(shè)計和塑造自我，懷抱著建功立業(yè)的理想以求取功名，此時詩人對長安文化精神是一種主動接受和融入。在盛唐謀求功名的路徑大致有四種：科舉考試、建立邊功、名人舉薦、終南捷徑。這四種道路在王維早期詩作中皆有體現(xiàn)，用他《偶然作》來說就是：少年識事淺，強(qiáng)學(xué)干名利。作為封建士大夫，在儒家入世精神支配下，王維同樣有積極進(jìn)取的人生態(tài)度與精神追求，包括對個人建功立業(yè)、濟(jì)時報國、仕途顯達(dá)的前程追求[8]。

為干謁求宦，王維結(jié)交王族，經(jīng)常出入親王府邸，寫下了反映長安上層社會生活的詩篇。三首應(yīng)教詩皆是應(yīng)岐王李范之命所作。所謂“應(yīng)教”，趙殿成注云：“魏晉以來，人臣于文字間，有屬和于天子，曰應(yīng)詔；于太子，曰應(yīng)令；于諸王，曰應(yīng)教?！盵3]115《從岐王過楊氏別業(yè)應(yīng)教》寫王維跟隨岐王游覽楊氏別業(yè)，“興闌啼鳥換，坐久落花多”，歡宴達(dá)旦，極盡游樂之興致?！皣?yán)城時未啟，前路擁笙歌”寫出岐王李范的車騎笙歌之盛，凸顯其儀仗之美?！稄尼跻寡缧l(wèi)家山池應(yīng)教》寫了他陪岐王夜宴賞樂，“座客香貂滿，宮娃綺幔張”，歡歌盛舞，其樂融融?！峨方栳蹙懦蓪m避暑應(yīng)教》寫王維隨岐王到九成宮避暑，九成宮在今天陜西麟游縣西天臺山上，“隔窗云霧生衣上，卷幔山泉入鏡中。林下水聲喧語笑，巖間樹色隱房櫳”四句寫出宮殿之高，風(fēng)景之秀，人似在畫中。從私家莊園到皇家宮殿，王維追隨岐王出入高華之地，宴飲游樂、飲酒賦詩、奏樂助興，這些詩作呈現(xiàn)出詩人融入帝都長安的貴族生活中，對這種生活所帶來的奢華體驗充滿著愉悅與接受。

王維早期詩作中最值得關(guān)注的是一組游俠詩。《燕支行》作于開元九年，詩人時年21歲。燕支即焉支山，位于祁連山與龍首山之間?！妒酚洝ば倥袀鳌酚涊d：“漢使驃騎將軍去病將萬騎，出隴西，過焉支山千余里，擊匈奴，得胡首虜騎萬八千余級，破得休屠王祭天金人?！贝藭r王維身在長安，在漢明光宮、五陵原、金馬門遺存之地遙想漢家天將出征邊塞，馳騁邊關(guān)，英姿颯爽，勇不可當(dāng)?！爱嬯窀臧兹蘸B旗大旆黃塵沒。疊鼓遙翻瀚海波，鳴笳亂動天山月。麒麟錦帶佩吳鉤，颯沓青驪躍紫騮?！?戰(zhàn)場上胡笳聲、馬鳴聲、水響聲和廝殺聲，驚心動魄；尤其是“拔劍已斷天驕臂，歸鞍共飲月支頭”，激情澎湃，熱血昂揚(yáng)。以酣暢之筆墨盡顯漢將之神威，同時也顯現(xiàn)出青年王維具有“關(guān)西俠少”的英雄情結(jié)和平虜衛(wèi)國的志向，張揚(yáng)出長安的俠義文化和盛唐的精神風(fēng)貌。

組詩《少年行》四首，贊美了御敵報國的英雄主義，實際上也是作者渴望建功立業(yè)的理想寫照，充滿了蓬勃的生機(jī)和浪漫的氣息，富有昂揚(yáng)向上的進(jìn)取精神。游俠少年“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”，意氣風(fēng)發(fā)，豪縱不羈?！笆胫幌蜻呁タ?，縱死猶聞俠骨香”，更是肝膽昆侖，壯采飛揚(yáng)，具有千古英雄之氣，與李白《俠客行》中的“縱死俠骨香，不慚世上英”相映成輝?！耙簧砟茈傻窕?，虜騎千重只似無。偏坐金鞍調(diào)白羽，紛紛射殺五單于?！弊掷镄虚g洋溢著英雄主義精神和樂觀情緒。“天子臨軒賜侯印，將軍佩出明光宮?！睉?zhàn)罷凱旋，功勛卓著，何等榮耀、驕傲與豪邁！四首詩言輕生重義，慷慨立功名，真是盛唐時代的狂歡歌與幻想曲！

盛唐時期，“為國立功的榮譽(yù)感和英雄主義彌漫在社會氛圍中”[9]，成為長安文化的主旋律。詩人們滿懷著青春的憧憬、建功立業(yè)的理想，崇尚游俠和英雄，詩作中充滿著樂觀主義和英雄主義。即便是性情溫和的王維，同樣帶有顯著昭然的趨同性，同樣表現(xiàn)出一種英雄情結(jié)。正如林庚先生所言：“在盛唐解放的高潮中，王維的主要成就，正是那些少年心情的、富有生命力的、對于新鮮事物敏感的多方面的歌唱，那也就是當(dāng)時詩歌的主流?！盵10]

在早期詩作中，《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》反映王維對盛唐初期主流文化的認(rèn)可。這首詩作于開元九年春，王維進(jìn)士及第，解褐太樂丞，而綦毋潛則是落第還鄉(xiāng)。王維鼓勵友人不要灰心，要繼續(xù)科考以求仕進(jìn)。在詩中他反復(fù)申說“圣代”之英明，開頭言：“圣代無隱者，英靈盡來歸。遂令東山客，不得顧采薇?！苯Y(jié)尾又云“吾謀適不用，勿謂知音稀”。他堅信大唐王朝政治清明，任賢納士，英才咸集，無須歸隱，對王朝充滿了肯定與信任，昂揚(yáng)著奮發(fā)有為的時代精神。

初入長安的七年，王維極力融入主流文化，以長安文化的主導(dǎo)模式形塑自我的時期，渴望入仕成為早年人生軌跡的最大指向。這些早期作品契合了盛唐初期長安文化中昂揚(yáng)豪邁、積極向上的精神特質(zhì)，充滿著為國效力、樂觀進(jìn)取的基調(diào)。

二、與帝都文化的疏離

帝都是不同于鄉(xiāng)村的文化場域，這里是“衣冠所聚，身名所出”的名利場。文人們遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土文化，進(jìn)入以政治功名為核心的都市文化系統(tǒng)中，面對新的文化環(huán)境和社交體系，會出現(xiàn)種種適應(yīng)與不適應(yīng)。由于失去了自己熟悉的文化環(huán)境和社交話語，難免會出現(xiàn)文化震蕩，在心理上產(chǎn)生焦慮和不適。對于王維，更多的研究者關(guān)注其在長安七年的仕進(jìn)與成名，而對他在都市中的不適則關(guān)注較少。兩《唐書》中沒有詳細(xì)記錄，但其詩歌經(jīng)過作者情感的過濾和心靈的淘洗，較為真實地反映出他的文化心態(tài)。都城文化中的政治漩渦，如履薄冰的生存體驗，深層的心靈痛苦，在其早期詩歌如《過秦皇墓》《九月九日憶山東兄弟》《哭祖六自虛》《李陵詠》《桃源行》《息夫人》《被出濟(jì)州》等中都有委婉地流露，表達(dá)了詩人與都市文化的間隔與疏離。

(一)對歷史滄桑與人生無常的憂慮感

王維少時遠(yuǎn)赴長安，初次進(jìn)入帝都，感受到的不是巍峨的宮殿和都城的繁華，而是歷史滄桑和人生無常。最早的詩作《過秦皇墓》，是他15歲離家赴長安途中經(jīng)過驪山時寫下的?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》記載：“始皇初即位，穿治驪山……以水銀為百川江河大海，機(jī)相灌輸。上具天文，下具地理?！迸狍S《史記集解》引《皇覽》曰：“墳高五十余丈，周回五里余?！?巍峨的帝王陵寢激發(fā)了詩人的無限感喟?！肮拍钩缮n嶺，幽宮象紫臺。星辰七曜隔，河漢九泉開”，開頭四句極寫帝陵之高大與富麗，反映出帝王生前之繁華。而后四句則寫出身后之寂寥，尤其是最后兩句“更聞松韻切，疑是大夫哀”，為全詩定調(diào)、點題，把對歷史的思考提升到了一個新的層面，有秦皇封禪的泰山松韻、有詩人聽到的驪山松韻，前者深切，后者真切；有自然“大夫”(泰山松)的哀聲、有陵墓“大夫”(驪山松)的哀聲，更有詩人的哀嘆。歷來詠始皇之詩多批判其暴虐，而王維面對著蒼嶺大墓，另有高聲，多緬懷嘆往之意，在今昔對比中慨嘆世事變幻，歷史滄桑。

作于17歲的《九月九日憶山東兄弟》則寫出獨居京城、思念家人的孤寂。王維的家鄉(xiāng)在華山以東的蒲州，年少即到長安求仕，重陽之日，望鄉(xiāng)之時，內(nèi)心騰涌思親之情，如李俊標(biāo)先生所云：“此儼已成為吾國人重陽悲情之共載，由此吾炎黃種嗣可以盡情抒放，以盡相思?！盵11]而18歲作《哭祖六自虛》，寫得悲切纏綿，充滿了人生無常的哀嘆。祖自虛是王維初到長安結(jié)識的朋友，兩人曾“南山俱隱逸，東洛類神仙”，一起隱居交游，一起求仙問道，友誼深厚，堪稱知音。祖自虛才華橫溢，可比終軍、賈誼，翰墨留跡皇家，詩詞流傳內(nèi)廷。但如此才高之人，“未省音容間，哪堪生死遷”，轉(zhuǎn)瞬間英年早逝，天人相隔。王維哭其賢能多才而命運(yùn)不濟(jì)，哭送葬無期而知音斷絕?！罢б瑟q見，沉思悟絕緣。生前不忍別，死后向誰宣？為此情難盡，彌令憶更纏”，對其思念之情切切，以至神情恍惚。

初入長安，少年王維感受到“古墓成蒼嶺”的世事變幻，“每逢佳節(jié)倍思親”的孤寂，“哪堪生死遷”的人生哀傷，多種情感交織在一起，讓他對歷史和人生充滿著無常和無奈的感傷。

(二)懷才不遇的悲屈感

都城長安是國家的政治中心和文化中心，也是士人們實現(xiàn)修齊治平個人價值的文化場域，文人們在都市的生活和活動主要圍繞著科舉與仕進(jìn)，一方面積極干謁，渴望才能被賞識，擢拔仕進(jìn)，參與國家的政治發(fā)展；另一方面又不愿為王公貴族驅(qū)馳奔走，失去自我尊嚴(yán)。他們在干謁求薦時內(nèi)心的情感是非常復(fù)雜的，內(nèi)心深處保持著平交諸侯的自尊意識，不想向權(quán)門卑屈但又不得不低頭，因此在覓舉過程中難免會有個性的壓抑和人性的扭曲。董乃斌《重讀王維之片得》云：“王維青年時代的作為，說明他那時是積極謀身，有意仕宦，并且是夤緣干謁，屈己求進(jìn)的?！盵12]《集異記》中記載王維干謁王族：

岐王乃出錦繡衣服，鮮華奇異。遣維衣之，仍令赍琵琶。同至公主之第，岐王入曰：“承貴主出內(nèi)，故攜酒樂奉宴?！奔戳顝報?，諸伶旅進(jìn)，維妙年潔白，風(fēng)姿都美，立于行。公主顧之，謂岐王曰：“斯何人哉？”答曰：“知音者也?！奔戳瞠毞钚虑?，聲調(diào)哀切，滿座動容。[6]1331-1332

王維化身伶人取悅公主，為了覓舉求薦而屈就迎合，這與士大夫們追求平交諸侯的國士風(fēng)范相去甚遠(yuǎn)。《集異記》為小說家言，所記之事難以鑿實，但在王維的早期作品中確實有一些詩作委婉地表達(dá)了在權(quán)力壓迫下的心理隱痛。

《洛陽女兒行》作于長安，時年18歲，這首詩是王維早年長安生活形象化的反映。全詩描寫了兩種人物形象，構(gòu)成鮮明對比，前十八句極力鋪陳洛陽女兒容顏嬌美、衣食豪奢、交游高貴，尤其鋪敘了夫婿之驕奢。最后兩句“誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗”筆鋒突轉(zhuǎn)，描繪了越女西施縱使天生麗質(zhì)，然而出身寒微無人憐愛，只能在江邊浣紗。沈德潛評“結(jié)意況君子不遇也”(6)參見沈德潛《唐詩別裁》卷5。，其實亦況自身?！奥尻柵畠骸币蛴隽既梭E得富貴，是長安依附權(quán)門的文人縮影，而越女西施不遇而貧寒，是作者自況。詩人在對比中抒寫了懷才不遇的感憤不平。初嘗世事的少年王維已經(jīng)體悟到帝都繁華背后的冷峻現(xiàn)實，這是他初入長安，沒有權(quán)門支持，仕進(jìn)之途受阻，郁郁不得志的心態(tài)的生動寫照。

另一首詩《李陵詠》則寫出在權(quán)力威逼之下，渴望理解而終被誤解的無奈。此詩題注作于19歲，或是王維讀史詠懷，或是他經(jīng)蘇武墓有感而發(fā)，現(xiàn)已不得而知。李陵投降匈奴，在西漢引起軒然大波，唯有司馬遷為之辯解，“彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報于漢?！盵13]王維此詩為李陵辯誣。全詩20句，前四句寫李陵“三代將門子”的出身，軍事謀略，以及為人意氣豪壯而勇敢，為下文張目；中間10句寫李陵出征匈奴的過程，著重描寫他對敵作戰(zhàn)的勇敢精神，表現(xiàn)他對漢室的忠心?！八鞁腭窂]恥”寫出了一代名將的無奈與內(nèi)心深處靈魂的吶喊。后六句“少小蒙漢恩，何堪坐思此。深衷欲有報，投軀未能死。引領(lǐng)望子卿，非君誰相理”，寫出李陵深念漢恩、不愿意降敵的衷心，以及內(nèi)心的冤屈無處傾訴的苦悶。如入谷仙介先生所云：“王維在少年時代就有過痛苦的生活體驗。本來，不必把詩人的作品和他的生活體驗直接掛鉤，然而詩如其人，這兩首詩的存在，說明了王維在很年輕的時候，就能夠?qū)θ藗兊膲阂滞纯囿w貼入微?！盵14]292

王維的《息夫人》則寫出權(quán)力壓抑之下的無奈與悲涼。唐人孟棨《本事詩》中記載了這首詩的本事場景：寧王奪餅師妻子，并召見餅師與她相見。其妻雙淚垂頰，若不勝情。令滿座文士動容。王維詩云:“莫以今時寵，寧忘昔日恩?？椿M眼淚，不共楚王言?！盵15]這首詩以息夫人的典故表達(dá)了對餅師妻子的同情，兩個女性同樣都是面對強(qiáng)權(quán)，無能為力，只能以沉默來反抗。王維又何曾不是如此呢，一直行走在權(quán)力牽制的縫隙中，內(nèi)心有揮之不去的無奈與傷悲。這首詩與《李陵詠》仿佛詩讖一般，預(yù)敘了詩人在安史之亂中的命運(yùn)。

王維在長安生活的七年，看似交結(jié)王族，平步青云，盛名遠(yuǎn)播，但其實一直都處在權(quán)力爭奪的漩渦中。開元九年秋，王維因“伶人舞黃獅子”事坐累，貶謫為濟(jì)州司倉參軍。這個看似偶發(fā)的事件背后其實是權(quán)力的較量。宋人王讜《唐語林》卷5《補(bǔ)遺》載：“王維為大樂丞，被人嗾令舞黃獅子，坐是出官。黃獅子者，非天子不舞也，后輩慎之?！睆谋韺涌词恰傲嫒宋椟S獅子”觸及皇權(quán)的尊嚴(yán)，但深層原因則是因為王維與諸王過從甚密。這是王維政治生涯遭受的第一次挫折，也使他看到了長安文化冷酷的一面。他開始重新審視自我，重新審視長安，重新定位自己與長安之間的關(guān)系。

《被出濟(jì)州》表達(dá)了無辜遭貶的憤慨，“微官易得罪，謫去濟(jì)州陰”，地位卑微者才更容易在政治漩渦中獲罪，詩人內(nèi)心有一種被權(quán)力左右的無可奈何的不滿與憤懣?！翱v有歸來日，多愁年鬢侵”，從京官降為地方官，要想重新回歸京城文化圈，前路渺茫。被貶濟(jì)州是王維初入長安覺悟名利場的一次特別機(jī)緣，讓他對長安都城文化從不適轉(zhuǎn)向疏離。王維在19歲時曾作《桃源行》，將陶淵明構(gòu)建的桃源理想社會形塑為一個“春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋”的神仙境界，這是一個比盛世更為美好的自由、和諧的理想境界。在貶謫濟(jì)州之后，他的詩作中明顯出現(xiàn)了都市與山林的對立，在對比中表達(dá)了對田園的依戀和對自由的渴慕，表現(xiàn)出除了“建功立業(yè)”之外，心中還并存著“追慕自由”的價值觀念。

綜之，王維初入長安，主動接受與融入帝都文化，遵循盛唐的主導(dǎo)文化模式去設(shè)計和塑造自我，懷抱著建功立業(yè)的理想以求取功名，詩人的精神風(fēng)貌和個性氣質(zhì)與長安文化精神相一致。他在長安宮廷和貴族社會中度過了少年時代，憑借自己的才能在政治文化中樞交結(jié)王族，成為當(dāng)時盛名遠(yuǎn)播的詩人。但王維置身在世界最繁華的都市、最顯貴的人群之中，“他表面上在繁華鄉(xiāng)里巧妙地應(yīng)酬，享受著人生，實際上作為一個離開雙親，除了自己的才能別無依靠的少年，應(yīng)該有著無休止的不安。能左右他的只有君主和權(quán)力者瞬息萬變的意向?！盵14]53都城文化的政治漩渦，如履薄冰的生存，深層的心靈痛苦，使詩人對都城文化逐漸疏離，早期的長安生活已經(jīng)形塑了內(nèi)心的矛盾，這種矛盾也伴隨著王維的一生。