劉洪健
(西南大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,重慶 400715)
從文字發(fā)展史來(lái)看,章草產(chǎn)生于秦漢,東漢時(shí)達(dá)到鼎盛,但至魏晉時(shí),被上下?tīng)窟B、便捷簡(jiǎn)易的今草所替代。章草因?qū)嵱霉δ艿娜找鏈p弱而逐漸被歷史遺忘,以至在隋唐,“章草之法若存若亡,唐代能書者輩出,然能工章草者絕少”。即使在提倡“復(fù)古”的元代,先后有趙孟頫、鄧文原、俞和等章草大家,出現(xiàn)過(guò)章草學(xué)習(xí)的熱潮,惜維時(shí)不長(zhǎng),章草并未真正實(shí)現(xiàn)復(fù)興。之后數(shù)百年,問(wèn)津章草者寥寥,間有宋克等書家閃現(xiàn),但已無(wú)力挽回章草湮滅的落寞形勢(shì)。
直到19世紀(jì)末,大量地下文獻(xiàn)如殷墟卜辭、西北簡(jiǎn)牘、敦煌寫經(jīng)等相繼出土,“這既是古文化研究史上的大事,也給書法藝術(shù)帶來(lái)了前所未有的盛況”。尤其是羅振玉、王國(guó)維整理的《流沙墜簡(jiǎn)》,賴以當(dāng)時(shí)成熟的影印技術(shù),將千余年前的章草墨跡呈現(xiàn)于世,從而引起民國(guó)有識(shí)之士的高度關(guān)注。他們大力推而廣之,將章草與彼時(shí)的政治、文化、教育等緊密結(jié)合,發(fā)揮了“經(jīng)世致用”的功效。章太炎、錢玄同、卓定謀等學(xué)者皆投身于章草的搜集、考據(jù)和整理,甚至主張以章草進(jìn)行“文字革命”,力圖以文字挽救國(guó)家于大廈將傾。這一時(shí)期的章草發(fā)展影響之大,傳播之廣,關(guān)注之多,在數(shù)百年的章草發(fā)展史上頗為罕見(jiàn),著實(shí)用“興盛”二字概括也毫不為過(guò)。
隨著“西學(xué)東漸”的深入及新文化運(yùn)動(dòng)思想的傳播,20世紀(jì)初的民國(guó)在思想、文化諸領(lǐng)域發(fā)生著巨變,承擔(dān)基礎(chǔ)教育和開(kāi)啟民智責(zé)任的文字自不例外。一批激進(jìn)的有識(shí)之士為了救亡圖存,視漢字為“封建毒瘤”,斥之為國(guó)家積貧積弱的元兇,魯迅言:“文字不滅,中國(guó)必亡”,許地山謂:“國(guó)民智力低下,中國(guó)文字要負(fù)很重的責(zé)任”。他們紛紛主張把漢字作為時(shí)代改革的切入口,以“文字改革”來(lái)改變落后、陳腐的國(guó)民生態(tài)。
祝帥總結(jié)了此時(shí)期改革的兩大陣營(yíng):“在文字改革方面則可以劃分為兩大陣營(yíng):一個(gè)是錢玄同、胡適、趙元任等提出的通過(guò)‘草書楷化’或‘通字方案’來(lái)實(shí)現(xiàn)‘改良’的漸進(jìn)的思路;另一個(gè)則是傅斯年等不經(jīng)過(guò)此階段而徹底拉丁化、世界語(yǔ)化的主張?!鼻罢呤恰拔淖指牧寂伞保笳邽椤拔淖指锩伞?。二者皆以文字改革為導(dǎo)向,旨在矯正舊體文字繁瑣與難寫的弊端,但前者漸進(jìn),重在“改良”,通過(guò)省簡(jiǎn)筆畫、省減漢字部件克服書寫之煩復(fù),能將文字的藝術(shù)性和實(shí)用性緊密結(jié)合起來(lái);而后者則西化得較為徹底,力在“革命”,認(rèn)為西方文字便利、實(shí)用,易為大眾接受,是能提高民智的便利性文字,便于教育,易于傳播,甚至能實(shí)現(xiàn)文字—教育—智民—強(qiáng)國(guó),是決定國(guó)運(yùn)、融入時(shí)代的根本。但若用世界語(yǔ)、拉丁文代替漢字,那么作為傳統(tǒng)之精華的書法定當(dāng)面臨釜底抽薪的挑戰(zhàn),“而一旦使用的土壤被完全侵占,其處境無(wú)疑是岌岌可危的,甚至隨時(shí)滅亡,皮之不存,毛將焉附?”
由此,當(dāng)事人最終傾向于前者,雖然他們“承認(rèn)漢字的‘進(jìn)化’是不可逆轉(zhuǎn)的方向,也寧可主張以‘漸進(jìn)’而不是‘突變’的方式來(lái)結(jié)束漢字在中國(guó)的命運(yùn)”。草書楷化不僅也能解決漢字字形的繁寫之弊,易見(jiàn)實(shí)用功效,而且其漸進(jìn)溫和的改良做法可作為“漢字革命”實(shí)現(xiàn)前的權(quán)宜之計(jì),能折中調(diào)和世界語(yǔ)與繁體漢字之間的沖突和矛盾。同時(shí),只要漢字不廢,不少愛(ài)好揮毫的“漢字革命派”就能為從事金石考據(jù)、碑帖臨摹找到正當(dāng)堂皇的理由。要兼容上述若干條件,即要尋找一種既方便、實(shí)用又不失藝術(shù)審美和歷史感的字體,那么,章草無(wú)疑是眾多漢字字體中較為合適的選擇。
在要求漢字簡(jiǎn)化的過(guò)程中,也存在著一些漢字改革的其他方案,比如陸費(fèi)逵于1909年在《教育雜志》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《普通教育應(yīng)當(dāng)采用俗體字》,文中指出:“近人創(chuàng)制的‘簡(jiǎn)字’與舊有文字在形體上差異過(guò)大,不如推行俗體字”,另有陳光堯倡導(dǎo)的手寫俗體:“其中包括簡(jiǎn)易之古文、篆書、隸書、行草、章草、今草、別體、俗字等字體,凡筆畫簡(jiǎn)于現(xiàn)行之楷字而使用簡(jiǎn)易無(wú)流弊者,即總稱之曰簡(jiǎn)字”,之后又有于右任籌建的“標(biāo)準(zhǔn)草書社”,以易寫、易識(shí)、準(zhǔn)確、美觀為原則,等等。但綜合而論,在目前所整理的民國(guó)學(xué)人資料中,贊同章草的人數(shù)比例較大。
1.章太炎
欲使速于疏寫,則人人當(dāng)兼知章草。……文字宜分三品,題署碑版,則用小篆。雕刻冊(cè)籍,則用今隸。至于倉(cāng)卒應(yīng)急,取備事情,則直作草書可也。然自張旭、懷素以來(lái),恣意鉤聯(lián),形淆已甚。當(dāng)依《急就》正書,字各分區(qū),無(wú)使連綿難斷。
2.鄭孝胥
以日來(lái)所作草字示子培,子培曰:“薛道祖欲為此體而未成就。宋高宗意亦在此,亦不能佳。知此徑途不易覓也。”余曰:“子敬嘗嘆章草宏逸,余又惡草書縱筆有俗氣,故欲以皇象、索靖為歸耳?!?/p>
3.沈曾植
凡治學(xué),毋走常蹊,必須覓前人憂絕之境而攀登之,如書法學(xué)行草,唐宋諸家,已為人摹濫,即學(xué)二王,亦鮮新意。不如學(xué)二王之所出……章草。
4.錢玄同
從那時(shí)起,就時(shí)時(shí)留意章草法帖,頗想搜羅許多材料,寫定其字體……但章草以《急就》為最早,章草的文字以《急就》為最多,又《急就》多舉物名,故可供擷取的偏旁也最多。
5.林志鈞
筆下有來(lái)歷,而結(jié)體變化皆合法度,一美也;向背分明,起止易辨,使轉(zhuǎn)隨意而不傷狂蔓,二美也;為隸楷蛻化之中樞,而筆畫視隸與楷皆簡(jiǎn),平正流速,兼而有之,三美也。
6.卓定謀
今草是“信手揮灑,想象意造”的書體,著重于藝術(shù)的表現(xiàn), 相比之下,章草才是最便于實(shí)用的字體。
可以看出,一方面,從民國(guó)初期至20世紀(jì)30年代末,相當(dāng)多的書家學(xué)者對(duì)章草予以關(guān)注和追捧,并身體力行,廣為搜羅、整理章草資料加以研習(xí),遂而產(chǎn)生不少考證章草源起及技法的理論著作。同時(shí)他們又多為社會(huì)名流,對(duì)推動(dòng)章草在全國(guó)的廣泛傳播大有裨益。尤其是卓定謀,其對(duì)章草資料的搜集整理不遺余力,他的《自青榭叢書》匯集了《章草草訣歌》《宋仲溫臨急就章真跡》《章草考》等資料,使章草得到大眾的認(rèn)識(shí),普及推廣開(kāi)來(lái),促成了學(xué)習(xí)章草的熱潮。
另一方面,在以上觀點(diǎn)及民國(guó)時(shí)期研究章草的著作中,學(xué)者們皆反復(fù)提到一個(gè)關(guān)鍵詞——《急就》,此是繼《倉(cāng)頡》《爰?xì)v》《博學(xué)》《凡將》之后的一本字書,傳系西漢史游所編,初稱《急就篇》,為兩漢魏晉南北朝隋唐時(shí)期通用的童蒙識(shí)字課本。然前四者均已佚失,惟此篇因“昔賢喜書之”得以幸存,又稱《急就章》?,F(xiàn)流傳的《急就章》版本,以松江本最為常見(jiàn),史載此為三國(guó)皇象以章草寫就,宋人葉夢(mèng)得釋正。全章共計(jì)2 016字,章正對(duì)應(yīng),體態(tài)樸茂,堪稱學(xué)習(xí)章草的典范教材。一方面,《急就章》借章草得以留存,另一方面,章草亦借《急就章》而流傳,大多數(shù)書家都是通過(guò)《急就章》學(xué)習(xí)章草,因此常常有人將章草等同于《急就章》。故而伴隨章草的興盛,致力于《急就章》的研究成果也驟然增多。
熱潮發(fā)展至20世紀(jì)30年代末期,章草文字的研究推廣便呈回落之勢(shì)。隨著全面抗戰(zhàn)爆發(fā),有關(guān)章草理論、技法研究及推廣的著作日益減少,以促進(jìn)章草發(fā)展為中心的字體研究會(huì)也隨之停辦,而“通過(guò)推行章草發(fā)展文化教育、提高國(guó)民素質(zhì),進(jìn)而拯救民族危亡的期望更是無(wú)從談起”。這標(biāo)志著昔日受到熱烈響應(yīng)的章草運(yùn)動(dòng),之后便因沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果而終結(jié)。在民國(guó)之初呈現(xiàn)復(fù)興景象的章草,在稍能轉(zhuǎn)化為社會(huì)實(shí)用功效的轉(zhuǎn)型時(shí)期,卻很快地遭遇了日落西山的厄運(yùn)。
至于其中原因,不少學(xué)者先后對(duì)此作了深入分析:或謂章草字?jǐn)?shù)少,根本不夠用;或稱章草字形近古,識(shí)讀難度大;或言其與民國(guó)時(shí)期的語(yǔ)境不相適應(yīng),難以推廣。如此種種,不一而足。其中,在民國(guó)期間已小有書名的高二適,撰寫了《新定〈急就章〉及考證》一書,對(duì)松江本《急就章》的草形演變及章正對(duì)應(yīng)進(jìn)行了詳盡整理與考證。從時(shí)間上看,此書始撰于中華人民共和國(guó)成立之初(1954年),于1964年完成,但實(shí)則可歸為民國(guó)章草理論研究的延續(xù)。該書雖然梳理了《急就章》多字存在草形舛誤、章正難以對(duì)應(yīng)及一形多字等諸多問(wèn)題,但自身在考證、釋正等方面也存在不少的訛誤。通過(guò)對(duì)此書的考察,見(jiàn)微知著,理應(yīng)可窺見(jiàn)民國(guó)章草衰敗的原因?,F(xiàn)擬從《新定〈急就章〉及考證》對(duì)《急就章》的整理以及筆者對(duì)高二適此書的重新訂正兩方面,分別就其與民國(guó)章草衰落的內(nèi)在關(guān)系分析如下。
高二適在《新定〈急就章〉及考證·序言》分析道:
松江吳皇象休明之書為最古,此本經(jīng)唐宋人鉤摹,迄明正統(tǒng)初始刻于石。其章草之訛誤,與宋葉夢(mèng)得釋文之誤,亦正復(fù)不少。余嘗考之,石本章草之訛誤,可卅余字,葉氏釋正之誤,及不合章法者,乃增至五十余字,宋克補(bǔ)本,章正均誤者,計(jì)章草十余字,而釋正之誤,亦幾于葉釋之半數(shù),統(tǒng)計(jì)有百十余字之多,而二本章正之脫誤,與失注之字,尚不在內(nèi),此均亟待改正者也。
高氏在考證梳理的過(guò)程中,把《急就章》存在的問(wèn)題主要分為章草草形和章草釋正兩個(gè)方面,二者皆由石本和宋克補(bǔ)本(以下簡(jiǎn)稱“宋補(bǔ)”)兩部分組成。石本章草原為唐人摹刻皇象所書,葉夢(mèng)得在宋徽宗宣和二年(1120年)參校唐顏師古注本,釋正于章草之左側(cè),并上石于潁昌,惜此摹本缺三百余字。直到明英宗正統(tǒng)四年(1439年),吉水楊政得潁昌拓本后,又以宋克臨本將其殘缺之字補(bǔ)全,復(fù)刻于松江,故又稱松江本《急就章》。此本為傳世《急就章》之最,其他章草傳本多翻刻于此。然而是本牽混之處繁多,訛誤叢生,其中的文字草形、釋正等問(wèn)題尤為嚴(yán)重。是故高氏力尋致誤之由,探源溯流,旁征博引,逐章逐字地進(jìn)行考定論證?,F(xiàn)將其考定的部分章草字形訛誤整理為表1。
表1《新定〈急就章及考證〉》對(duì)松江本《急就章》的部分整理《急就章》出現(xiàn)的草形訛誤高達(dá)幾十字。究其原因,客觀上,石刻歷經(jīng)數(shù)百年,字形易于磨損脫泐,筆畫增減無(wú)常,致使后人“不識(shí)章書,妄為臆度”。更嚴(yán)重者,碑文從整個(gè)字形至局部,漫漶不清,難以識(shí)別,甚至多字疏漏(表2)。主觀上,《急就章》屢經(jīng)唐宋人鉤摹,臨拓轉(zhuǎn)寫,不無(wú)失實(shí),訛誤良多。加之彼時(shí)章草衰落,今草興盛,雖有唐顏師古作《急就章》注本,惜“亦只惟其文,不惟其書”,“可見(jiàn)顏氏不但不存章法,而釋正亦不全依當(dāng)日章草由隸書省變之原體,致使后人之校錄《急就》者,以隸草之筆法,不能與正書之筆畫相同,遂多構(gòu)別體俗書。或則易假字為本字以迻釋之”。為此,與其他章草研究略微不同,高二適不拘于文本的考訂,而是著力從字形出發(fā),辨析草法之省變,厘定對(duì)應(yīng)之釋文。
表1 《新定〈急就章及考證〉》對(duì)松江本《急就章》的部分整理
表2
)、鄧(文原)等傳世章草本皆釋“忘”,高釋“盲”。這致使多字釋文聚訟紛紜,模棱兩可,久無(wú)定論。綜合而論,《急就章》章草文字“筆畫雖簡(jiǎn),但是字形近古。對(duì)于初學(xué)文字者,起到的簡(jiǎn)化效果有限,相反卻增加了識(shí)讀的難度”,加之年代久遠(yuǎn),訛象環(huán)生,多字殘缺不全,《急就章》種種實(shí)用的缺陷,一旦讓基數(shù)龐大的普通民眾接受并進(jìn)而實(shí)際使用,結(jié)果無(wú)疑是難以成功的。
如此種種,如果說(shuō)要?dú)w咎為高二適之于章草考證實(shí)已多有創(chuàng)見(jiàn),但也難免帶有個(gè)人臆斷和自圓其說(shuō)的話,不如說(shuō)是囿于時(shí)代條件的局限性所致,不能苛求完美。據(jù)《二十世紀(jì)出土簡(jiǎn)帛綜述》顯示,20世紀(jì)末期,隨著大量秦漢時(shí)期簡(jiǎn)牘墨跡的頻繁出土,很多資料已經(jīng)文物考古部門整理、出版,如《云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)》(1978年)、《居延漢簡(jiǎn)甲乙編》(1980年)、《銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)(一)》(1985年)及《樓蘭漢文簡(jiǎn)紙文書集成》(1999年)等,能生動(dòng)展示不同時(shí)期章草書體的真實(shí)面貌,并為研究章草書體的形成和演變提供可靠的第一手資料。這較之高氏從事考證所資《流沙墜簡(jiǎn)》、漢隸書《急就章》殘簡(jiǎn)考釋、張鳳《漢晉西陲木簡(jiǎn)乙編》及李濱《玉煙堂帖》等資料而言,無(wú)疑要更準(zhǔn)確、更客觀。民國(guó)出版的其他章草著作也同樣因當(dāng)時(shí)出土資料的相對(duì)有限,考定論證陷入偏于主觀機(jī)械的分析模式。如王秋湄的《章草辨異手冊(cè)》即是如此,“此書編著的目的是便于書法家識(shí)草、寫草,不是嚴(yán)格意義上的文字學(xué)著作,存在很多欠嚴(yán)謹(jǐn)周密之處?!髡邭w納章草草法特征多與楷書字形相比較,這當(dāng)然方便了習(xí)書者從楷書出發(fā)記憶章草字形,但這種比較從文字學(xué)立場(chǎng)看很不科學(xué)”。卓定謀的《章草考》也是如此,“卓氏認(rèn)為書體的演變過(guò)程是:‘由篆而隸而章,由章而楷而今草,蓋隸與楷之間尚有章草之階級(jí)存焉?!@種觀點(diǎn)與書體演變的真實(shí)情況不符,這正是民國(guó)時(shí)期一部分人對(duì)書體演變問(wèn)題的誤解”。
從高二適《新定〈急就章〉及考證》對(duì)松江《急就章》草形和釋正的整理,以及筆者對(duì)高氏《新定〈急就章〉及考證》的重新訂正可以發(fā)現(xiàn),其中存在筆畫脫泐、字形訛化、一形多字及對(duì)草正考證的誤差等問(wèn)題,一些章草文字處于多元解讀、難以定型的狀態(tài),遂而構(gòu)成了章草文字本身固有的實(shí)用缺陷,正如有學(xué)者指出:“章草自身,尚有一批字沒(méi)有發(fā)展到完善的定型,沒(méi)有規(guī)范寫法,行草混寫,一字多形、多字同形等現(xiàn)象一直存在,這就給章草的具體使用和流行造成了基本障礙”。同時(shí),如上述所示,章草起于篆隸,甚至戰(zhàn)國(guó)古文,顯示出章草確乎具有厚重的歷史沉淀,加之“徒以時(shí)代屢變,幾經(jīng)喪亂,傳寫錯(cuò)訛,避諱更易,又無(wú)善本良師以厘正之”,故而亟需歷代學(xué)人對(duì)其考證、整理,進(jìn)而使之規(guī)范統(tǒng)一,以免以訛傳訛。
“可以看到,民國(guó)書法理論在整體表現(xiàn)上,只有立足于漢字實(shí)用化的理論獲得現(xiàn)時(shí)文化的有力支撐?!弊慷ㄖ\《用筆九法與章草》、王秋湄《章草辨異手冊(cè)》等理論著作,皆為了實(shí)用的需要而大力普及章草知識(shí),即使如上述《新定〈急就章〉及考證》,亦可洞見(jiàn)其考定草正對(duì)應(yīng)、探尋文字發(fā)展規(guī)律的實(shí)用成分。然而,深具歷史感的章草“經(jīng)歷了從戰(zhàn)國(guó)到西漢的長(zhǎng)時(shí)間孕育發(fā)展,民眾的熟識(shí)度較高,而民國(guó)時(shí)期的正體字是楷書,強(qiáng)行地將章草書安置在楷書的底下,又完全沒(méi)有群眾基礎(chǔ),實(shí)用章草書實(shí)施起來(lái)必定是異常艱難的”。這表明實(shí)用與歷史于文字而言,應(yīng)是血脈相通、合為一體的。字形的成熟定型非一蹴而就,其發(fā)展演變有自身特定的規(guī)律和時(shí)間連續(xù)性,可謂其歷史;將當(dāng)下通行的文字付諸生活場(chǎng)域,適以記事、記言及名物,可謂其實(shí)用。二者自主發(fā)展,流變有序。
民國(guó)時(shí)期的有識(shí)之士欲對(duì)千余年前的《急就章》等章草字形進(jìn)行考定厘清,使之得以規(guī)范與統(tǒng)一,進(jìn)而成為通行的實(shí)用文字,實(shí)際卻由于字體本身固有的實(shí)用缺陷和歷史語(yǔ)境的徹底置換而最終無(wú)法完成。卓定謀有意在考定、推廣章草時(shí),嘗試對(duì)字形晦滯、數(shù)量有限的章草書實(shí)行偏旁和部件的組合調(diào)整,但因語(yǔ)境有別,時(shí)代不同,這種“介入”的實(shí)用表面上似是“漸進(jìn)”“調(diào)和”,但實(shí)際上與民國(guó)時(shí)期推崇的“進(jìn)化論”背道而馳,很難真正得到具有西學(xué)背景的有識(shí)之士支持,故而難以適應(yīng)時(shí)代,只能曇花一現(xiàn)罷了。
鑒于歷史與實(shí)用的相離相悖,于右任坦言:“一、(《急就》)許多字的草法太落后了,有些字簡(jiǎn)直不是草書;二、許多句子太悶氣,許多字也都不適用;三、草法也并不一致,并不是真的‘一字萬(wàn)同’?!辈芙ㄔ凇?0世紀(jì)書法觀念與書風(fēng)嬗變》一書中分析:章草推廣的條件尚未成熟;考古的資源有限,在推廣上缺少必要的資源保證;章草字形近古,不容易識(shí)別。元國(guó)霞也認(rèn)為,首先章草實(shí)用與民國(guó)階段的文字環(huán)境不相契合,其次在推廣上也有問(wèn)題,再次章草書自身也存在實(shí)用缺陷。如此等等,究其實(shí)質(zhì),皆指向章草歷史感與民國(guó)文字實(shí)用性的矛盾對(duì)立。時(shí)過(guò)境遷,欲令章草承載民國(guó)文字實(shí)用的神圣使命,顯然違背了歷史發(fā)展規(guī)律,這便是民國(guó)章草發(fā)展最終失敗的根本原因。