大漠中自在獨(dú)行的歌唱
——論李娟散文的“孤獨(dú)感”

◎梁娟源婷

（廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院 廣西 桂林 541006）

一、孤獨(dú)與熱鬧，阿勒泰的自然人文書寫

李娟用文字為部分人打開了重新認(rèn)識(shí)新疆的大門?！鞍⒗仗毕盗猩⑽恼故玖肆硪环L(fēng)情的新疆，她的文字讓讀者認(rèn)識(shí)到一個(gè)遙遠(yuǎn)的、從未仔細(xì)聽說的、位于新疆最北端的城市——阿勒泰的風(fēng)土人情。坐落于深山的阿勒泰保持著世界最純真自然的色彩，天空湛藍(lán)澄澈，河流清澈透明，空氣混雜著青草、泥土的芳香，牛馬散落各處細(xì)細(xì)啃食著細(xì)嫩的鮮草，牧人放下手里的揮鞭靜靜注視著他的世界。在阿勒泰，不僅能看到游牧民族最真實(shí)的游牧生活，還能體會(huì)牧民和大自然生死相依的和諧精神。

阿勒泰位于新疆最北部，與蒙古國接壤，這里的哈薩克牧民常趕著牧群穿梭于兩國之間。在李娟筆下，阿勒泰未沾染現(xiàn)代化開發(fā)的氣息，保持著最原初的色彩?？諘邕|闊的地域使自由得到最大限度發(fā)揮，在阿勒泰一切都是自由的，并呈現(xiàn)出野性的美感。牛羊、馬匹和駱駝，在草地上自由奔跑、隨處飲食；河流肆意流淌，花兒任憑開放，沒有花開的植物則任意抽出枝條；阿勒泰的兒女們更是自由奔騰，在鄉(xiāng)村豐收舞會(huì)上，大家圍在一起彈冬不拉、拉手風(fēng)琴，歌舞、吃食晝夜不間斷。舞會(huì)大約會(huì)持續(xù)三天，人們不停地狂歡著，跳累了就換一批人上，緩和過來后接著跳。

阿勒泰不只有喧囂、熱鬧，更多時(shí)候呈現(xiàn)出一種寧靜、孤獨(dú)的狀態(tài)。在李娟的散文中，孤獨(dú)感多體現(xiàn)在自然景象和人物形象中。身在阿勒泰，人的視覺空間會(huì)受到一定沖擊，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”之感油然而生，一個(gè)個(gè)生命體在這般廣闊的空間下顯得如此渺小、孤單。荒野寂寥，人煙稀少，深山牧場(chǎng)區(qū)幾公里處才難得有一戶人家?！澳翀?chǎng)”系列散文將牧民的生活情況娓娓道來，牧人們逐水草而居，靠畜牧而生，在高遠(yuǎn)浩渺的天地之下，牧民們似乎習(xí)慣了孤獨(dú)，他們?nèi)諒?fù)一日面對(duì)著相同的情景、做著相同的事情，“一個(gè)人牽著駝隊(duì)，孤獨(dú)、微弱地走在沙漠中，整面大地空空蕩蕩，天似穹廬，唯一的云停在天空正中央……那感覺既非凄涼也非激越，說不出的悵然，又沉靜，千百年來，有多少牧人們以同樣的心情，孤獨(dú)地經(jīng)過這同一片大地啊”。

初入阿勒泰的李娟，惶恐不安，焦慮孤獨(dú)。因民族不同、語言不通、文化各異，李娟小時(shí)候甚至無法融入新疆的生活，對(duì)于新疆這片陌生的土地，她自己就是一個(gè)孤獨(dú)者。在她的散文敘述中，媽媽和外婆身上同樣具有濃厚的孤獨(dú)感。媽媽年輕時(shí)是新疆某建設(shè)兵團(tuán)的農(nóng)業(yè)技術(shù)員，兵團(tuán)解體后，她成了社會(huì)閑散人員，為賺錢養(yǎng)家，她丟下年幼的女兒到新疆討生活。若有更好的出路，怎會(huì)有母親愿意舍下自己的親生孩子。而后李娟的媽媽帶著母親和女兒，在地廣人稀的阿爾泰深山，開一間小小的流動(dòng)雜貨鋪兼裁縫鋪。上有老母、下有幼子，沒有人能夠知道當(dāng)初她一個(gè)人在新疆討生活的心酸，也沒有人能夠理解一個(gè)母親和女兒的黑夜有多么長和黑。

外婆在八十八歲高齡時(shí)，遠(yuǎn)離四川老家，跟著女兒來到阿勒泰牧區(qū)生活。年過古稀，卻依然奔波，同女兒、孫女一起流浪，無著無落，居無定所。牧區(qū)生活條件艱苦，一家人住在隨時(shí)搖擺晃動(dòng)的塑料棚，又時(shí)常搬家，這對(duì)一個(gè)年邁老人來說是何等的艱難?！霸诒狈侥莻€(gè)偏遠(yuǎn)閉塞的小城，你的草帽在街頭巷尾固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)著你是一個(gè)異鄉(xiāng)人?！蓖馄攀冀K是一個(gè)異鄉(xiāng)人，每天都念叨著四川的生活，懷想家鄉(xiāng)的一切，她不斷地回望過去，哪怕在新疆，依然保持著漢族的飲食習(xí)慣和日常起居習(xí)慣。除去環(huán)境壓迫所帶來的孤獨(dú)感，內(nèi)心的無望更讓一個(gè)耄耋老人深感孤獨(dú)。無人知曉一個(gè)常常想念故鄉(xiāng)的老人內(nèi)心的掙扎，當(dāng)她決定跟隨女兒離開故鄉(xiāng)來到新疆時(shí)，便知道自己再也不能回到家鄉(xiāng)了。落葉不能歸根的落寞是老人最深的疼痛。

文學(xué)創(chuàng)作的完整過程，實(shí)際上就是一個(gè)完整的心理活動(dòng)的過程，而情感作為心理活動(dòng)的一項(xiàng)重要組成部分，其作用貫穿于文學(xué)創(chuàng)作的整個(gè)心理活動(dòng)。在文學(xué)創(chuàng)作中，作家的情感狀態(tài)對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格、作品內(nèi)容有著極大的影響。李娟的創(chuàng)作亦是如此。在她自身性格敏感、情感孤獨(dú)的照應(yīng)下，其筆下散文作品所描寫的自然風(fēng)景、人物形象不約而同地帶上一種漂浮著的孤獨(dú)寂寞感。

二、創(chuàng)傷與流浪，孤苦和苦難同行

李娟用自己的生活經(jīng)驗(yàn)書寫出獨(dú)一無二的文字，記錄了新疆的點(diǎn)滴，唱頌著自由的贊歌。她的文字是遙遠(yuǎn)天邊的一棵樹，只靜立于地，便引得人們由衷贊美；又像是被冰封住的一顆星，干凈純潔，輕閃光芒。不論是一棵樹，還是一顆星，人們總能從其中品出些孤獨(dú)的意味。孤零零的一棵樹在天邊襯托之下格外孤單，一顆星在漫天的繁星中又顯得落寞。這些孤獨(dú)感從何而來？寂寞的土地上，孤獨(dú)的花兒在悄悄綻放。

原生家庭的缺失是李娟心性孤獨(dú)的根源。李娟是漢族人，出生于四川，家庭結(jié)構(gòu)不完整，人生軌跡里缺少父親的角色。父親的“不在場(chǎng)”造成沒有戶口等諸難題，這給李娟的精神與心理造成傷害，使她產(chǎn)生自卑心理，同時(shí)對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響，因而在其作品中鮮有看到父親的存在空間?！稇艨谂c暫住證》記錄了因“我”沒有戶口而造成的一系列糟糕事，如多次被中學(xué)拒收，八十幾歲的外婆為了“我”到處求人，歷經(jīng)幾番波折，多交了借讀費(fèi)才讀得上書；在學(xué)校面對(duì)老師的戶口調(diào)查，李娟總是自卑、無措，又難堪，沒有戶口的事像是作者小時(shí)候的一根刺，久久扎在她的心里，時(shí)時(shí)刺痛。

除去父親帶來的傷害外，母親的“在場(chǎng)”也對(duì)她造成了不可估量的傷害。母親迫于生計(jì)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工，留下年幼的李娟和年邁的外婆在四川過著拾拾撿撿、形同于流浪的生活。母親性格潑辣，脾氣火爆，對(duì)于女兒的心思并不給予理解。《戶口與暫住證》寫到當(dāng)“我”因戶口缺失被老師多次公開點(diǎn)名盤問而深感難堪、異樣，回家向母親哭訴自己與別人的不同時(shí)，母親非但沒有安慰女兒，反而很惱火，甚至揍了“我”一頓。《挨打記》里因?yàn)閶寢尳辛死罹暌宦?，而她沒有答應(yīng)，母親便用酒瓶子砸她。

個(gè)人經(jīng)歷的坎坷曲折，李娟自幼便飽嘗孤獨(dú)與苦痛的滋味。她是親情關(guān)系上的孤獨(dú)者，幼時(shí)與外婆相依為命，沒有父母的陪伴，哪怕外婆給予她更多的疼愛，依舊無法彌補(bǔ)父母親情缺失給她帶來的苦痛。她是友情關(guān)系上的孤獨(dú)者，不論在四川，還是在新疆，她都沒有多少玩伴，剛來新疆上學(xué)時(shí)，因環(huán)境陌生、膽小怕事，又邋遢懦弱，經(jīng)常遭到同學(xué)的孤立和欺負(fù)，踹胸口、抽耳光、燒頭發(fā)，每天最后一節(jié)課鈴聲一響都倍感絕望。她還是師生關(guān)系中的孤獨(dú)者，在一次課堂上，因聽到后排同學(xué)叫自己而回頭看了一眼，便被老師揪起來，罰自己抽自己耳光，抽了整整一節(jié)課。李娟寫道：“被人欺負(fù)這種事，最大的恐懼并非源于傷害本身，而源于從傷口中漸漸滋生出的宿命感?！泵髅魇且粋€(gè)孩子天真爛漫的孩童時(shí)期，可在李娟的身上，看到的更多是煎熬、苦難和心酸。

苦難紛擾，李娟的人生路上有多少困頓和疲憊，孤獨(dú)、自卑的精神困境就像一個(gè)漩渦，一旦陷入其中，便難以逃脫。李娟和外婆隨著母親一起流浪，輾轉(zhuǎn)新疆各地，漂泊的日子讓她缺乏安全感，更加孤獨(dú)寂寞，如同無根的浮萍隨風(fēng)浪飄零。她一人穿過無人的街道便會(huì)生出前所未有的恐懼，在奔跑回家的路上不由自由地幻想著“這條街可能被拋棄了”“所有人都離開了，全都走掉了……說不定全世界就剩了我一人”。生活環(huán)境的特殊性更使得李娟心生不安，變得敏感、脆弱，害怕失去，畏懼孤獨(dú)。

精神困境易聚不易散。李娟青年時(shí)，獨(dú)自一人外出打工闖蕩，在一家小作坊里干著重復(fù)枯燥的工作。外出打工的那段時(shí)間，正是李娟長身體的時(shí)候，但小作坊老板克扣工人，精打細(xì)算，飯菜定量，每天都是吃白菜土豆，沒半點(diǎn)肉星子，伙食極差。李娟的工作時(shí)間遠(yuǎn)超出人體的正常勞作時(shí)間，每天都往機(jī)器前坐上十幾二十個(gè)小時(shí)。李娟曾與老板娘發(fā)生過幾次不快，有一回老板娘家丟了煤氣罐子也一口咬定是李娟偷的。煢煢孑立，工作不順，被人冤枉，人格受到玷污，精神遭受到重重打擊。她能對(duì)她所遭受到的不公做出反抗嗎？她不能，連對(duì)老板娘發(fā)泄怨言、解釋清白的機(jī)會(huì)都沒有，甚至連魚死網(wǎng)破、轉(zhuǎn)身收拾東西離開的選擇權(quán)都沒有。迫于生活，她只能忍受。

三、升華與超越，孤獨(dú)生發(fā)出力量感

童年時(shí)期的李娟四處漂泊，居無定所，孤獨(dú)無依；少女時(shí)期的李娟性格敏感，倔強(qiáng)感傷，孑然一身在外闖蕩；青年時(shí)期的李娟沉穩(wěn)成熟，在沉郁的孤獨(dú)中發(fā)現(xiàn)質(zhì)樸的自然和由衷的熱忱。孤獨(dú)感未泯滅她對(duì)于生活的熱情和對(duì)未來的期望，她用平淡、輕松、稍有感傷的筆調(diào)書寫過往經(jīng)歷和風(fēng)土人情。她像是大自然的搬運(yùn)工，把新疆的流沙飛石、游牧生活描繪得異趣橫生。她的孤獨(dú)絕非顧影自憐，而是用真實(shí)的體驗(yàn)靈動(dòng)地寫出生活本色，以孤獨(dú)創(chuàng)造出超越孤獨(dú)的力量感。

不可否認(rèn)，現(xiàn)實(shí)里的李娟有孤獨(dú)空虛的一面，但孤獨(dú)感沒有支配她向下走，而是引導(dǎo)她往上爬，她的文字若描寫黑夜，卻也能帶給讀者光明。她因孤獨(dú)而創(chuàng)作，又在創(chuàng)作中抒發(fā)體悟。不幸和苦難激發(fā)了無限的創(chuàng)作源泉；她不畏苦難，在黑夜里放聲歌唱，在自然的美景中追尋遠(yuǎn)方，孤獨(dú)的文字生出無限的溫暖與熱愛。她超越了所定義的孤獨(dú)，生發(fā)出巨大的力量感，赤腳踩在大地上熱愛世界，形成李娟式的自在獨(dú)行。

孤獨(dú)感不是李娟的全部，亦不是李娟的標(biāo)簽。她以坦然的姿態(tài)審視孤獨(dú)，直視過往，這在一定程度上超越了孤獨(dú)，亦將個(gè)人的思想情感提上了一個(gè)新的高度。真正的孤獨(dú)并非源于外界環(huán)境的映襯，其根源在于個(gè)體生命對(duì)于理想的失落和對(duì)內(nèi)心的空虛，但李娟從未放棄對(duì)理想的追求和對(duì)生活的熱情。因此人們?cè)诶罹甑纳⑽闹懈惺艿缴囊庵竞妥杂傻馁澑瑁惺艿郊冋尜|(zhì)樸的生活情感和拼搏向上的精神追求，尤其在描寫新疆自然環(huán)境的惡劣情況時(shí)，她用激昂、頗有力量的文字，講述土地的厚重沉穩(wěn)，述說牧民們的樂觀和向上，使讀者閱讀后內(nèi)心洶涌澎湃，啟發(fā)人們以一種平和的心境和淡然的姿態(tài)接納生活，用對(duì)世界、自然、生命的大愛，擁抱生活。

生死是很多人不敢直面的問題，人們害怕死亡，害怕自己在這個(gè)世界上消失得無影無蹤。李娟有直面生死的勇氣，她認(rèn)為不論是生與死，痛苦與寒冷都會(huì)離人遠(yuǎn)去。“這是世上最古老的一處牧場(chǎng)，在這里，活著與死亡的事情都會(huì)被打磨去尖銳突兀的棱角。在這里，無論一個(gè)生命最終獲救還是終于死亡，痛苦與寒冷最后一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。”這是一種極其豁達(dá)的生死觀念，在現(xiàn)實(shí)觀照中，讀者依然能感受到李娟的力量和灑脫。

通過“羊道”系列，人們看到一片從未了解過的土地，認(rèn)識(shí)到一個(gè)陌生的民族，從荒漠、牧場(chǎng)草地感受到牧民百姓的溫暖。廣闊孤獨(dú)的牧場(chǎng)上荒無人煙，常常需要翻越一座山頭才能找到自己最近的鄰居，荒野上的人家都顯得格外寂寞、孤獨(dú)。遙遠(yuǎn)的距離沒有讓孤獨(dú)寂寞的人們滋生冷漠，相反，牧場(chǎng)上的人們熱情親切，對(duì)每一個(gè)來者都有一種惺惺相惜之感?；ゲ幌嘧R(shí)的哈薩克牧民可以直接到別人家的氈房里閑坐、聊天和吃飯。主人家不會(huì)拒絕任何一個(gè)來客，哪怕條件簡陋、生活貧苦，他們依然會(huì)以最大的熱情招待陌生的客人。

在條件設(shè)施簡陋的牧場(chǎng)上所展現(xiàn)出的牧民的堅(jiān)韌品質(zhì)。牧民們趕著牛羊群從夏牧場(chǎng)到冬牧場(chǎng)，又輾轉(zhuǎn)春牧場(chǎng)，以此往復(fù)。他們冒著風(fēng)霜雨雪前行，一步一步走向駐地，沒有食物飽腹，亦沒有能遮風(fēng)擋雨的家，轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)拖家?guī)Э?、收拾全部家?dāng)，任何人，哪怕是剛出生的小孩，在轉(zhuǎn)場(chǎng)上都得妥協(xié)。堅(jiān)韌的品質(zhì)早扎根于哈薩克民族，《冬牧場(chǎng)》里六歲的胡安都已經(jīng)能背著七八公斤的冰回家。

牧場(chǎng)極其孤寂，往往一連幾個(gè)星期看不到一個(gè)路人，手機(jī)、電視接收不到信號(hào)，僅能聽聽廣播打發(fā)無聊時(shí)光。李娟記錄的牧民日常生活，沒有風(fēng)起云涌，亦沒有驚心動(dòng)魄，無聊、孤寂皆是牧場(chǎng)的真實(shí)寫照，但她卻在平淡的生活中寫出光明的詩意。她在《冬牧場(chǎng)》里寫道：“一切總會(huì)過去。人之所以能夠感到幸福不是因?yàn)樯畹檬孢m，而是因?yàn)樯畹糜邢Ｍ?，具有“超越”“向上”的精神，讀者閱讀后所感到的不是在荒漠高遠(yuǎn)廣袤對(duì)比下個(gè)人的渺小與孤獨(dú)，而是星野茫茫、熱情滿滿的生活哲理。

李娟在《過年記》的結(jié)尾寫道：“孤獨(dú)是強(qiáng)大的獨(dú)立，令我從不曾畏懼過人生的變故……我的幸福只有一種源頭，它只滋生于內(nèi)心。它和外部的現(xiàn)實(shí)秩序沒有一點(diǎn)關(guān)系?！闭J(rèn)可孤獨(dú)，卻不曾懼怕孤獨(dú)，保持內(nèi)心的純真和熱忱，守住自己向上精神的一方天地，這便是李娟對(duì)孤獨(dú)的超越。李娟散文的魅力，大抵來自語言文字光明與作者內(nèi)心孤獨(dú)之間的張力，有自在活潑，也有憂傷敏感，有隨性幽默，也有沉重孤獨(dú)，而在這些情感之中更升華了向上向善的精神內(nèi)涵和人生哲理。