玄學(xué)視域下的中晚唐五代“苦吟”與詩(shī)學(xué)發(fā)覆
2022-09-16 13:33:20仲瑤
仲 瑤
自中唐以迄晚唐五代，“苦吟”不單是作詩(shī)之法，更是一種獨(dú)特的詩(shī)學(xué)和文化現(xiàn)象（李定廣51—61）。以賈島為核心的苦吟派更是將“詩(shī)”推到至玄至妙之境，且表現(xiàn)出種種癡迷之舉，如李洞鑄賈島像頂禮膜拜、唐球之“詩(shī)瓢”等。然長(zhǎng)期以來(lái)，多將苦吟一派的耽溺于詩(shī)簡(jiǎn)單歸結(jié)于科舉試律、干謁、求知己等功利性因素，或視之為亂世文士逃避現(xiàn)實(shí)的一種精神寄托。就詩(shī)學(xué)內(nèi)涵而言，也多局限于文字上的“推敲”，間或涉及佛禪之影響，對(duì)于“苦吟”的內(nèi)在發(fā)生機(jī)制、詩(shī)學(xué)邏輯、文化內(nèi)涵以及審美意蘊(yùn)等更深層問(wèn)題卻始終未能深入，這也在很大程度上限制了對(duì)于苦吟派詩(shī)史地位的把握和理解。本文擬基于玄學(xué)之于古典詩(shī)學(xué)的深層影響及其歷史發(fā)展脈絡(luò)，重新對(duì)“苦吟”詩(shī)學(xué)中的深層議題加以深入挖掘和闡釋?zhuān)M(jìn)而對(duì)“苦吟”及其詩(shī)史意義加以重估。
一、“詩(shī)道幽遠(yuǎn)，理入玄微”
“詩(shī)者何為”，不僅僅是西方，也是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的起點(diǎn)。依其哲學(xué)根基的不同，大抵又可以分為“詩(shī)教”“詩(shī)道”二途。前者本乎儒學(xué)，后者則根于玄學(xué)。玄學(xué)盛于魏晉，作為形上、本體之學(xué)，其特點(diǎn)是貴尚玄遠(yuǎn)，略于形器。政治、學(xué)術(shù)之外，玄學(xué)之于六朝文藝創(chuàng)作與批評(píng)，影響尤深。究其根本，則是將一切藝文活動(dòng)引向幽微玄遠(yuǎn)的“道”境，僧肇《般若無(wú)知論》曰“獨(dú)拔于言象之表，妙契于希夷之境”（63），又《涅磐無(wú)名論》曰“窮微言之美，極象外之談”（173），既是哲學(xué)境界，也是文藝美學(xué)境界。就文論而言，首先是對(duì)“文”之“體”“用”的本體性建構(gòu)與提升，摯虞《文章流別論》曰“文章者，所以宣上下之象，明人倫之?dāng)?，窮理盡性，以究萬(wàn)物之宜者也”（嚴(yán)可均3809），已透出玄學(xué)意味。陸機(jī)《文賦》曰“伊茲文之為用，固眾理之所因”“恢萬(wàn)里而無(wú)閡，通億載而為津”“途無(wú)遠(yuǎn)而不彌，理無(wú)微而弗綸。配霑潤(rùn)于云雨，象變化乎鬼神”（嚴(yán)可均4027），能如此者，非道而何？至于《文心雕龍·原道》則雜糅讖緯：“文之為德也大矣”“言之文也，天地之心哉”“莫不原道心以敷章，研神理而設(shè)教”（范文瀾1—3）。作為“神理”亦即“道”之所寄的“文”得以超越作為儒家道德倫理教化之具的局限，上升到“寫(xiě)天地之輝光，曉生民之耳目”的文藝美學(xué)境界，“作者”的地位也一空前代。紀(jì)昀贊曰“自漢以來(lái)，論文者罕能及此。彥和以此發(fā)端，所見(jiàn)在六朝文士之上”，又曰“文以載道，明其當(dāng)然，文原于道，明其本然。識(shí)其本乃不逐其末。首揭文體之尊，所以截?cái)啾娏鳌保ǚ段臑?）。
盛中唐之際，基于道、佛二教的發(fā)展及其在士人中的影響與傳播，以及與書(shū)論、畫(huà)論的互動(dòng)，玄學(xué)本體論在詩(shī)論中的作用和價(jià)值開(kāi)始凸顯。皎然《詩(shī)式序》曰：“夫詩(shī)者，眾妙之華實(shí)，六經(jīng)之菁英。雖非圣功，妙均于圣。彼天地日月，元化之淵奧，鬼神之微冥，精思一搜，萬(wàn)象不能藏其巧。”（皎然1）“詩(shī)”首先是“眾妙”亦即玄遠(yuǎn)、幽微的“玄道”的外在呈現(xiàn)，其次才是“六經(jīng)之菁英”。如同玄學(xué)家之汲汲于玄道，對(duì)玄遠(yuǎn)幽微的“詩(shī)”本體的仰望與渴慕也成為苦吟詩(shī)人的終極追求，如賈島《絕句》：“海底有明月，圓于天上輪。得之一寸光，可買(mǎi)千里春?！保?8）整首詩(shī)可以視為對(duì)神秘縹緲的“詩(shī)”本體的一種隱喻性象征。詩(shī)人所傾心的不再是高懸天上的明明之月，而是藏映于海底幽深之處的那一輪幻月。相較前者的陰晴圓缺，后者則是虛靈而恒久的圓滿(mǎn)。對(duì)理想之詩(shī)本體及其“寸光”的苦心孤詣構(gòu)成了苦吟的最核心內(nèi)涵。
晚唐五代的苦吟詩(shī)人也延續(xù)了這一詩(shī)學(xué)內(nèi)核，如薛能《偶題》：“到處吟兼上馬吟，總無(wú)愁恨自傷心。無(wú)端夢(mèng)得鈞天樂(lè)，盡覺(jué)宮商不是音。”（彭定求6518）詩(shī)人的苦吟與傷心無(wú)關(guān)乎現(xiàn)世之愁恨，而源于夢(mèng)中的“鈞天之樂(lè)”。后者也是晚唐五代苦吟派所追尋的玄境，如齊己《夜坐》：“遠(yuǎn)憶諸峰頂，曾棲此性靈。月華澄有象，詩(shī)思在無(wú)形?！保ㄅ矶ㄇ?442）又司空?qǐng)D《詩(shī)賦》：“知非詩(shī)詩(shī)，未為奇奇。研昏練爽，戛魄凄肌。神而不知，知而難狀。揮之八垠，卷之萬(wàn)象?！保ǘa8495）“詩(shī)玄”概念也應(yīng)運(yùn)而生：“性野難依俗，詩(shī)玄自入冥”（李群玉《東湖二首》其一）、“詩(shī)到窮玄更覺(jué)難”（張蠙《下第述懷》）、“道妙言何強(qiáng)，詩(shī)玄論甚難”（齊己《溪齋二首》其二）?！靶币惨虼顺蔀樵?shī)歌批評(píng)的新標(biāo)準(zhǔn)和最高境界，姚合選集以“極玄”命之，韋莊又有《又玄集》。
就詩(shī)格而言，則是對(duì)“詩(shī)道”的凸顯。虛中《流類(lèi)手鑒》：“夫詩(shī)道幽遠(yuǎn)，理入玄微。凡俗罔知，以為淺近。善詩(shī)之人，心含造化，言含萬(wàn)象。且天地、日月、草木、煙云皆隨我用，合我晦明。此則詩(shī)人之言應(yīng)于物象，豈可易哉？”（張伯偉418）詩(shī)之用、詩(shī)人之大用也由此得以確立。保暹《處囊訣》曰“夫詩(shī)之用也，生凡育圣，該古括今，恢廓含容，卷舒有據(jù)，有詩(shī)之妙用也”（張伯偉497），又“夫詩(shī)之用，放則月滿(mǎn)煙江，收則云空岳瀆。情忘道合，父子相存，明昧已分，君臣在位，動(dòng)感鬼神，天機(jī)不測(cè)，是詩(shī)人之大用也”（張伯偉497）。其中，“放則月滿(mǎn)煙江，收則云空岳瀆”喻詩(shī)為天地間的靈氣與精華，其神秘意蘊(yùn)已超越了儒家的倫理教化功用，指向?qū)徝乐场?/p>
詩(shī)用既如此玄微，則創(chuàng)作態(tài)度上必極鄭重之能事。神彧《詩(shī)格》“論詩(shī)道”寫(xiě)道：“至玄至妙，非言所及，若悟詩(shī)道，方知其難。詩(shī)曰：‘未必星中月，同他海上心。’禪月詩(shī)：‘萬(wàn)緣冥目盡，一衲亂山深?！δ茉?shī)：‘九江空有路，一室掩多年。’周樸詩(shī)：‘塵世自礙水，禪門(mén)長(zhǎng)自關(guān)?！四嗽?shī)道也?！保◤埐畟?94）這也正是晚唐五代“苦吟”詩(shī)學(xué)的更深層邏輯，而詩(shī)格的作用即在于彰示“詩(shī)道”的妙要與秘旨，徐衍《風(fēng)騷要式》：“夫詩(shī)之要道，是上圣古人之樞機(jī)［……］前代詩(shī)人亦曾微露天機(jī)，少彰要道。白樂(lè)天云：‘鴛鴦繡了從交看，莫把金針度與人?！U月亦云：‘千人萬(wàn)人中，一人兩人知。’以是而論，不可妄授。”（張伯偉451）
如同玄談、玄言詩(shī)之于名士及其所蘊(yùn)含的人格和超越意味，面對(duì)困頓逼仄的現(xiàn)實(shí)，苦吟派也以詩(shī)別造一心靈的絕俗之境，賈島《宿山寺》：“眾岫聳寒色，精廬向此分。流星透疏木，走月逆行云。絕頂人來(lái)少，高松鶴不群。一僧年八十，世事未曾聞?！保?53）又李洞《秋宿潤(rùn)州劉處士江亭》：“北夢(mèng)風(fēng)吹斷，江邊處士亭。吟生萬(wàn)井月，見(jiàn)盡一天星。浪靜魚(yú)沖鎖，窗高鶴聽(tīng)經(jīng)。東西渺無(wú)際，世界半滄溟”（彭定求8278）。借此超詣之境，詩(shī)人得以“泛彼浩劫”“脫然畦封”?？嘁髟?shī)人嘔心瀝血所尋獲的也正是這短暫又永恒的自由、審美之境：“詩(shī)吟天地廣”（姚合《贈(zèng)王山人》）、“醉眼青天小，吟情太華低”（李洞《贈(zèng)唐山人》）、“詩(shī)意自如天地春”（貫休《春末寄周璉》）。反過(guò)來(lái)，又導(dǎo)致這一群體更加耽溺于詩(shī)，杜荀鶴《苦吟》：“世間何事好，最好莫過(guò)詩(shī)。一句我自得，四方人已知。生應(yīng)無(wú)輟日，死是不吟時(shí)?！保ㄅ矶ㄇ?945）此外，如“諸機(jī)忘盡未忘詩(shī)，似向詩(shī)中有所依”（尚顏《自紀(jì)》）、“因知好句勝金玉，心極神勞特地?zé)o”（貫休《苦吟》）、“一聯(lián)如得意，萬(wàn)事總忘憂(yōu)”（歸仁《自譴》）等，皆自得之語(yǔ)。
中晚唐五代苦吟一派的詩(shī)歌也由此呈現(xiàn)出濃厚的理趣，如孟郊《贈(zèng)別殷山人說(shuō)易后歸幽墅》“夫子說(shuō)天地，若與靈龜言。幽幽人不知，一一予所敦。秋月吐白夜，涼風(fēng)韻清源。旁通忽已遠(yuǎn)，神感寂不喧。一悟袪萬(wàn)結(jié)，夕懷傾朝煩”（彭定求4256），“神感”四句正東晉玄言詩(shī)體玄之語(yǔ)。蘇絳也贊賈島“冥搜至理，悟浮幻之莫實(shí)，信無(wú)生之可求，知矣哉。所著文篇，不以新句綺靡為意，淡然躡陶、謝之蹤。片云獨(dú)鶴，高步塵表”（董誥7937）。至于齊己《中春感興》“一氣不言含有象，萬(wàn)靈何處謝無(wú)私。詩(shī)通物理行堪掇，道合天機(jī)坐可窺。應(yīng)是正人持造化，盡驅(qū)幽細(xì)入壚錘”（彭定求9550），已近宋人理趣之詩(shī)。詩(shī)格所賞者也多此類(lèi)，《雅道機(jī)要》贊賈島“辭體若淡，理道深?yuàn)W，不失諷詠，語(yǔ)多興味”（張伯偉441）?！读黝?lèi)手鑒》“舉詩(shī)類(lèi)例”：“閬仙詩(shī)：‘夜閑同象寂，晝定為誰(shuí)開(kāi)?！簬熢?shī)：‘五老峰前相見(jiàn)時(shí)，兩無(wú)言語(yǔ)各揚(yáng)眉?！陨鲜沁_(dá)識(shí)之句”（張伯偉420）。
盛唐風(fēng)骨與興象也一變而為玄遠(yuǎn)、幽微之旨，如齊己《新秋雨后》：“夜雨洗河漢，詩(shī)懷覺(jué)有靈。籬聲新蟋蟀，草影老蜻蜓。靜引閑機(jī)發(fā)，涼吹遠(yuǎn)思醒。逍遙向誰(shuí)說(shuō)，時(shí)注漆園經(jīng)。”（彭定求9445）“蟋蟀”“蜻蜓”皆極常見(jiàn)、細(xì)微之物，但通過(guò)“聲”之“新”與“影”之“老”的微妙變化，卻巧妙地傳達(dá)出季節(jié)變換所帶來(lái)的生命感受以及幽玄的宇宙意識(shí)?？嘁髋烧撛?shī)也多“玄微”之談：“古律皆深妙，新吟復(fù)造微”（齊己《酬微上人》）、“道從會(huì)解唯求靜，詩(shī)造玄微不趁新”（周賀《贈(zèng)姚合郎中》）、“江月漸明汀露濕，靜驅(qū)吟魄入玄微”（杜荀鶴《秋日泊浦江》）、“入微章句更難論”（鄭谷《自遣》）、“一一玄微縹緲成”（李克恭《吊賈島》）、“詩(shī)句造玄微”（王貞白《憶張?zhí)幨俊罚?。?duì)于賈島派的玄微之趣、幽深之旨，以宋末江湖派詩(shī)人方岳《深雪偶談》最能得之：“賈浪仙［……］特于事物理態(tài)，毫忽體認(rèn)，深者寂入，峻者迥出。不但人口數(shù)聯(lián)，于劫灰上冷然獨(dú)存。尋咀余篇，芊蔥佳氣，瘦隱秀脈，其妙一一徐露，無(wú)可厭斁?！保ê鸷?6—67）
不僅如此，玄學(xué)本體認(rèn)識(shí)論也帶來(lái)了文藝批評(píng)與鑒賞方式的深刻變化。姚最《續(xù)畫(huà)品》：“熟究精粗，擯落蹄筌，方窮至理?！保▏?yán)可均6938）這種略其玄黃，取其俊逸的批評(píng)和鑒賞方式也為唐人藝文批評(píng)所沿，張懷瓘《評(píng)書(shū)藥石論》：“古人妙跡，用思沈郁，自非冥搜，不可而見(jiàn)?！保ǘa4411）又《文字論》：“自非冥心元照，閉目深視，則識(shí)不盡矣?？梢孕钠酰强裳孕??！保ǘa4399）在與書(shū)、畫(huà)創(chuàng)作、鑒賞的融通之中，中唐以來(lái)論詩(shī)者尤其是苦吟派亦主張以“冥搜”“冥心元照”“閉目深視”“心契”的方式去研味，如此才能悟得看似“容易”的語(yǔ)言表層下的玄趣和真意。皎然《詩(shī)式》：“至如天真挺拔之句，與造化爭(zhēng)衡，可以意冥，難以言狀，非作者不能知也?！保?）中晚唐以迄五代苦吟一派對(duì)于“知音目”的渴求與感慨與此也不無(wú)關(guān)系，如同禪關(guān)之打通相似，能夠透過(guò)表象的種種遮蔽與障礙，洞穿幽微者才是真正的“知音目”，如齊己《寄谷山長(zhǎng)老》：“豈有虛空遮道眼，不妨文字問(wèn)知音。滄浪萬(wàn)頃三更月，天上何如水底深?！保ㄅ矶ㄇ?540）明乎此，對(duì)于賈島的“知音如不賞，歸臥故山秋”或許會(huì)有更深層的了解。
二、“言意之辨”與“苦吟”詩(shī)學(xué)的兩大維度
就方法論而言，魏晉玄學(xué)的“言意之辨”也借由名士的清談品藻一轉(zhuǎn)成為六朝文論的新方法論和詩(shī)學(xué)新命題。在這之中，“言不盡意”命題對(duì)六朝文論的影響尤深，如《文心雕龍·神思》“至于思表纖旨，文外曲致，言所不追，筆固知止。至精而后闡其妙，至變而通其數(shù)。伊摯不能言鼎，輪扁不能語(yǔ)斤，其微矣乎”（范文瀾495）正是對(duì)玄學(xué)“言不盡意”說(shuō)的理論轉(zhuǎn)化。與此同時(shí)，玄學(xué)對(duì)本體、無(wú)限性的“意”的高懸與渴求反過(guò)來(lái)也深深刺激、啟迪了詩(shī)學(xué)層面對(duì)于言外之意（旨）以及幽微深隱之趣的追求與探討?！段男牡颀垺る[秀》“隱也者，文外之重旨者也”“深文隱蔚，余味曲包”（范文瀾631—632）已啟其端。至于鐘嶸“文已盡而意無(wú)窮”以及“滋味”說(shuō)等也都由此而來(lái)?？梢哉f(shuō)，六朝文論對(duì)于玄學(xué)“言不盡意”命題的這種理論逆轉(zhuǎn)和深層突破雖尚處萌芽階段，卻對(duì)整個(gè)古典文論尤其是詩(shī)學(xué)意義非凡。
針對(duì)齊梁詩(shī)的“興寄不存”，唐人詩(shī)學(xué)尤其是近體詩(shī)學(xué)主張以“意”為主。除了儒家詩(shī)教體系下的意理之意，玄學(xué)體系下的“意”命題也在發(fā)展。皎然《詩(shī)式》“重意詩(shī)例”曰“兩重意已上，皆文外之旨。若遇高手如康樂(lè)公覽而察之，但見(jiàn)情性，不睹文字，蓋詣道之極也”（42），即源自劉勰“文外之重旨”，而極推至“六經(jīng)之首”“眾妙之門(mén)”“空王之奧”?！段脑吩?shī)格》“語(yǔ)窮意遠(yuǎn)”條云：“為詩(shī)須精搜，不得語(yǔ)剩而智窮，須令語(yǔ)盡而意遠(yuǎn)。”（張伯偉367）在章法、篇法上則體現(xiàn)為落句的重余味、余韻，王昌齡《詩(shī)格》曰“落句須含思，常如未盡始好。如陳子昂詩(shī)落句云：‘蜀門(mén)自茲始，云山方浩然’是也”（張伯偉171）；又“含思落句勢(shì)”：“每至落句，常須含思，不得令語(yǔ)盡思窮?；蛏钜饪俺睿豢删哒f(shuō)，即上句為意語(yǔ)，下句以一景物堪愁，與深意相愜便道。仍須意出成感人始好”（張伯偉156）。此外，齊己《風(fēng)騷旨格》“詩(shī)有六斷”曰“五曰不盡意，詩(shī)云：‘此心只在相逢說(shuō)，時(shí)復(fù)登樓看遠(yuǎn)山’”（張伯偉415），可謂一脈相承。
不同于玄學(xué)對(duì)“象外之意，系表之言，固蘊(yùn)而不出”的消極體認(rèn)，中唐以后詩(shī)格家論詩(shī)則主動(dòng)追求“意”之深隱。皎然《詩(shī)式》：“及至‘南登灞陵岸，回首望長(zhǎng)安’，察思則已極，覽辭則不傷，一篇之功，并在于此。使古今作者味之無(wú)厭?！保?07）《金針詩(shī)格》“詩(shī)有義例七”云“一曰說(shuō)見(jiàn)不得言見(jiàn)，二曰說(shuō)聞不得言聞，三曰說(shuō)遠(yuǎn)不得言遠(yuǎn)，四曰說(shuō)靜不得言靜，五曰說(shuō)苦不得言苦，六曰說(shuō)樂(lè)不得言樂(lè)，七曰說(shuō)恨不得言恨”（張伯偉358），正《二十四詩(shī)品·含蓄》所謂“不著一字，盡得風(fēng)流。語(yǔ)不涉難，已不堪憂(yōu)”。這一點(diǎn)也為晚唐五代詩(shī)格所承，《雅道機(jī)要》“敘通變”云“凡欲題詠物象，宜密布機(jī)情，求象外雜體之意。不失諷詠，有含情久味之意，則真作者矣”（張伯偉447），“機(jī)情”即幽微玄妙之情，亦即“密旨”。此一概念堪稱(chēng)苦吟派之獨(dú)造。詠物一體尤追求“旨冥句中”，《炙轂子詩(shī)格》“摹寫(xiě)景象含蓄體”：“詩(shī)云：‘一點(diǎn)孤燈人夢(mèng)覺(jué)，萬(wàn)重寒葉雨聲多?！硕淠?xiě)燈雨之景象，含蓄凄慘之情?！保◤埐畟?90）惠洪《冷齋夜話(huà)》謂之“象外格”：“唐僧多佳句。其琢句法比物以意，而不指言某物，謂之象外格。如無(wú)可上人詩(shī)曰：‘聽(tīng)雨寒更盡，開(kāi)門(mén)落葉深?！且月淙~比雨聲也。又曰：‘微陽(yáng)下喬木，遠(yuǎn)燒入秋山?！且晕㈥?yáng)比遠(yuǎn)燒也?！保?7）
就創(chuàng)作而言，苦吟一派也追求“含蓄”和“文外之旨”，如賈島《送無(wú)可上人》：“圭峰霽色新，送此草堂人。麈尾同離寺，蛩鳴暫別親。獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身。終有煙霞約，天臺(tái)作近鄰。”（140）“獨(dú)行”二句之所以能成為一篇之警策，不僅在于對(duì)仗的精工和句式的精巧，更在于藝術(shù)構(gòu)思的巧妙和情感的深厚、意蘊(yùn)的豐富。它并非寫(xiě)實(shí)，而是對(duì)別后孑然孤寂生活的一種想象。通首而言，又與其余三聯(lián)渾然一體，意脈縝密，且能緊扣題中送別之義。故《題詩(shī)后》高標(biāo)自矜云：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋?！保?35）賈島五律正以此當(dāng)行，梅圣俞贊“怪禽啼曠野，落日恐行人”云：“道路苦辛，羈愁旅思，豈不見(jiàn)于言外乎？”（何文煥267）五絕一體尤重含蓄不盡，如《尋隱者不遇》：“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！倍潭涛寰渲?，隱含了三問(wèn)三答。
體現(xiàn)在藝術(shù)風(fēng)格上，則是追求深隱之致?！督疳樤?shī)格》序：“夢(mèng)得相寄云：‘沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春?！├锔呱筋^白早，海中仙果子生遲。’此二聯(lián)神助之句，自能詩(shī)者鮮到于此，豈非夢(mèng)得之深者乎？”（張伯偉350）又司空?qǐng)D《題柳柳州集后》：“味其深捜之致，亦深遠(yuǎn)矣。俾其窮而克壽，玩精極思，則固非瑣瑣者輕可擬議其優(yōu)劣?！保ǘa8488）詩(shī)僧一派尤如此，如齊己《寄詩(shī)友》：“天地有萬(wàn)物，盡應(yīng)輸苦心。他人雖欲解，此道奈何深。返樸遺時(shí)態(tài)，關(guān)門(mén)度歲陰。相思去秋夕，共對(duì)冷燈吟?！保ㄅ矶ㄇ?453）又時(shí)人贊尚顏詩(shī)：“不入聲相，直以清寂境構(gòu)成，當(dāng)時(shí)人嘆其功妙旨深?！保ê鸷?2）
乃至刻意求深，《詩(shī)評(píng)》：“詩(shī)之言為意之殼，如人間果實(shí)，厥狀未壞者，外殼而內(nèi)肉也。如鉛中金，石中玉，水中鹽，色中膠，皆不可見(jiàn)，意在其中。使天下人不知詩(shī)者，視為灰劫，但見(jiàn)其言，不見(jiàn)其意，斯為妙也?！保◤埐畟?01）由此增強(qiáng)了詩(shī)旨的隱曲晦澀，也導(dǎo)致了苦吟派及其詩(shī)歌在閱讀史、批評(píng)史上的尷尬處境：一方面是作者的高期許，另一面則是讀者的僻澀之譏。詩(shī)格中選錄的所謂“感天動(dòng)地”之句不免有故弄玄虛之嫌，乃至被譏為“鄙陋”。
中唐已還，“詩(shī)者，言之精”的觀念愈發(fā)流行，劉禹錫《唐故尚書(shū)主客員外郎盧公集序》：“心之精微，發(fā)而為文。文之神妙，詠而為詩(shī)?！保?33）其中，五言近體又被視為尤精者，王昌齡《詩(shī)格》：“夫文章之體，五言最難，聲勢(shì)沉浮，讀之不美。句多精巧，理合陰陽(yáng)。包天地而羅萬(wàn)物，籠日月而掩蒼生。其中四時(shí)調(diào)于遞代，八節(jié)正于輪環(huán)。五音五行，和于生滅；六律六呂，通于寒暑?！保◤埐畟?71）“詩(shī)”既為精妙之物，則作詩(shī)、論詩(shī)絕非容易事，皎然《詩(shī)議》：“或雖有態(tài)而語(yǔ)嫩，雖有力而意薄，雖正而質(zhì)，雖直而鄙，可以神會(huì)，不可言得，此所謂詩(shī)家之中道也?！保◤埐畟?09）劉禹錫《董氏武陵集紀(jì)》：“詩(shī)者，其文章之蘊(yùn)邪！義得而言喪，故微而難能。境生于象外，故精而寡和。千里之謬，不容秋毫。非有的然之姿，可使戶(hù)曉。必俟知者，然后鼓行于時(shí)?！保?38）司空?qǐng)D《與李生論詩(shī)書(shū)》：“文之難而詩(shī)尤難，古今之喻多矣?！保ǘa8485）這也是苦吟派癡迷五律，屢稱(chēng)詩(shī)難的更深層原因，盧延讓《苦吟》：“莫話(huà)詩(shī)中事，詩(shī)中難更無(wú)。吟安一個(gè)字，撚斷數(shù)莖須。險(xiǎn)覓天應(yīng)悶，狂搜海亦枯。不同文賦易，為著者之乎。”（彭定求8212）。此外，如“二毛非自出，萬(wàn)事到詩(shī)難”（貫休《懷薛尚書(shū)兼呈東陽(yáng)王使君》）、“功到難搜處，知難始是詩(shī)”（齊己《貽王秀才》）、“辭賦文章能者稀，難中難者莫過(guò)詩(shī)”（杜荀鶴《讀諸家詩(shī)》）等皆甘苦之言。
與書(shū)論、畫(huà)論中的“精熟”論相應(yīng)的，詩(shī)能至于“道”也必借由語(yǔ)言和技巧層面的磨煉。皎然《詩(shī)式》曰“五言之道，惟工惟精”（皎然273），又《詩(shī)議》曰“或曰，詩(shī)不要苦思，苦思則喪于天真。此真不然。固當(dāng)繹慮于險(xiǎn)中，采奇于象外，狀飛動(dòng)之趣，寫(xiě)冥奧之思。夫希世之珍必出驪龍之頷，況通幽明變之文哉！但貴成章以后，有其易貌，若不思而得也”（張伯偉208）。至于劉禹錫則進(jìn)一步提出詩(shī)道乃“工”與“達(dá)”的統(tǒng)一：“片言可以明百意，坐馳可以役萬(wàn)景，工于詩(shī)者能之。風(fēng)、雅體變而興同，古今調(diào)殊而理冥，達(dá)于詩(shī)者能之。工生于才，達(dá)生于明，二者還相為用，而后詩(shī)道備矣。”（237）
也因此，自初唐以迄晚唐五代，詩(shī)格對(duì)于聲律、對(duì)仗、用事等形式、技巧層面的關(guān)注是一以貫之的，而又集中體現(xiàn)為“磨煉”理論?！督疳樤?shī)格》“詩(shī)有四煉”：“一曰煉句。二曰煉字。三曰煉意。四曰煉格。煉句不如煉字；煉字不如煉意；煉意不如煉格?！保◤埐畟?53）晚唐五代詩(shī)格尤重琢字煉句，徐夤《雅道機(jī)要》“敘磨煉”：“凡為詩(shī)須積磨煉。一曰煉意。二曰煉句。三曰煉字。意有暗鈍、粗落。句有死機(jī)、沉靜、瑣澀。字有解句、義同、緊慢。以上三格，皆須微意細(xì)心，不須容易。一字若閑，一聯(lián)句失。故古詩(shī)云：‘一個(gè)字未穩(wěn)，數(shù)宵心不閑’（張伯偉446）又“敘明斷”：“創(chuàng)學(xué)之流，未得聯(lián)聯(lián)通達(dá)，或失磨煉，或犯諸病，皆須仔細(xì)看詳。吟詠不可恃其敏捷，或有疏脫，被人評(píng)哂，則壞平生之名。古來(lái)名公，尚不免此，今之詩(shī)人，切可為戒。所得之句，古之未有，今之未述，方得垂名。或有用志，須精分剖。一篇才成，字字有力，任是大匠名流，不能移一字一句，至于無(wú)疑，方為作者矣?！保◤埐畟?48—449）又“明聯(lián)句深淺”：“艱難句。詩(shī)曰：‘覓句如探虎，逢君似得仙?！保◤埐畟?33）
賈島的工五律，尚磨煉，正沿“精工”“苦思”一途，如《題李凝幽居》中的名句“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”，正皎然所謂“但貴成章以后，有其易貌，若不思而得也”。至如李中《敘吟二首》其一“往哲搜羅妙入神，隋珠和璧未為珍。而今所得慚難繼，謬向平生著苦辛”（彭定求8547），則是晚唐五代詩(shī)人的共同心曲。然困境之下，苦吟之士反過(guò)來(lái)更將名士玄談之精思造極投入詩(shī)歌創(chuàng)作中：“會(huì)稽傳孫許之玄談，廬阜接謝陶于白社，日鍛月煉，志彌厲而道彌精?！保ǜ佃?，《唐才子傳校箋》533—534）李山甫《夜吟》“除卻閑吟外，人間事事慵。更深成一句，月冷上孤峰。窮理多瞑目，含毫靜倚松。終篇渾不寐，危坐到晨鐘”（彭定求7374），正是苦吟一派詩(shī)學(xué)思想之寫(xiě)照。詩(shī)僧論詩(shī)尤重“功”與“業(yè)”，如齊己《寄友生》“道妙深夸有琢磨”、尚顏《言興》“猶慚功未至，謾道近千篇”、虛中《覽延棲上人卷》“今體雕鏤妙，古風(fēng)研考精”等。這也是“苦吟”詩(shī)學(xué)的內(nèi)在發(fā)展邏輯。徐夤《雅道機(jī)要》“敘搜覓意條”：“凡為詩(shī)須搜覓，未得句，先令意在象前。凡搜覓之際，宜放意深遠(yuǎn)，體理玄微。不須急就，惟在積思，孜孜在心，終有所得。古今為詩(shī)，或云得句先要頷下之句，今之欲高，應(yīng)須緩就。若閬仙經(jīng)年，周樸盈月可也?！保◤埐畟?46）
可堪注意者，苦吟派之重“推敲”，詩(shī)格重視詩(shī)眼非僅限于一字一句之工拙，實(shí)關(guān)乎意境、境界之高下。陶岳《五代史補(bǔ)》卷三：“鄭谷在袁州，齊己因攜所為詩(shī)往謁焉。有《早梅》詩(shī)曰：‘前村深雪里，昨夜數(shù)枝開(kāi)?！刃υ唬骸?dāng)?shù)枝’非早也，不若‘一枝’則佳。齊己矍然，不覺(jué)兼三衣叩地膜拜。自是士林以谷為齊己‘一字之師’?！保?84）蓋“一”之于“數(shù)”不僅緊扣題中“早”，更透出無(wú)限禪機(jī)與道趣，這才是齊己對(duì)鄭谷膜拜若神的原因?！段男牡颀垺る[秀》：“夫立意之士，務(wù)欲造奇，每馳心于玄默之表；工辭之人，必欲臻美，恒溺思于佳麗之鄉(xiāng)。嘔心吐膽，不足語(yǔ)窮；煅歲煉年，奚能喻苦”，正是苦吟派之詩(shī)學(xué)追求與寫(xiě)照?！叭缬嫘?，亦惟摘句”之法也隨之風(fēng)靡，如《流類(lèi)手鑒》“舉詩(shī)類(lèi)例”：
閬仙詩(shī)：“家辭臨水郡，雨到讀書(shū)山。”李洞詩(shī)：“燈照樓中雨，書(shū)來(lái)海上風(fēng)?！币陨鲜顷庩?yáng)造化之句。
閬仙詩(shī)：“祭間收朔雪，吊后折寒花?！奔簬熢?shī)：“瘴雨無(wú)時(shí)滴，蠻風(fēng)有穴吹?！币陨鲜歉袆?dòng)天地之句。（張伯偉420—421）
“苦吟”詩(shī)學(xué)的最終指向是意新理奇，如王昌齡《詩(shī)格》：“凡詩(shī)立意，皆杰起險(xiǎn)作，傍若無(wú)人，不須怖懼”“意須出萬(wàn)人之境”“凡作文，必須看古人及當(dāng)時(shí)高手用意處，有新奇調(diào)學(xué)之”（張伯偉162—170）?！讹L(fēng)騷要式》所謂“琢磨門(mén)”：“言雖容易，理必求險(xiǎn)?！保◤埐畟?53）《雅道機(jī)要》“敘通變”條也主張：“凡為詩(shī)須能通變體格。摹擬古意，不偷竊名人句，令體面不同，不作貫魚(yú)之手?！保◤埐畟?47）又以能見(jiàn)“自性”“自家面目”為超詣：“所作詞句，莫用古語(yǔ)及今爛字舊意。改他舊語(yǔ)，移頭換尾，如此之人，終不長(zhǎng)進(jìn)。為無(wú)自性，不能專(zhuān)心苦思，致見(jiàn)不成?！保◤埐畟?63—164）
整體而言，苦吟派于五律雖不免僻澀、瑣碎之弊，對(duì)“自性”的追求卻不容否認(rèn)。齊己《贈(zèng)孫生》曰“道出千途外，功爭(zhēng)一字新”，“新”也非單純文辭層面的雕琢，而是具有了呈現(xiàn)一種“適我無(wú)非新”的“自性”意味。韓愈的“惟陳言之務(wù)去”（董誥5588）也是“賈島格”以及“苦吟”的詩(shī)學(xué)價(jià)值所在。宋初九僧以及江湖派之追慕賈島格也多得于此，胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》贊九僧詩(shī)云：“其詩(shī)律精工瑩潔，一掃唐末五代鄙倍之態(tài)，幾于升賈島之堂，入周賀之室。佳句甚多?！保?17）對(duì)于“苦吟”派的詩(shī)學(xué)旨趣，宋人尚多領(lǐng)悟，歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話(huà)》：“唐之晚年，詩(shī)人無(wú)復(fù)李、杜豪放之格，然亦務(wù)以精意相高。”（何文煥267）吳可《藏海詩(shī)話(huà)》也稱(chēng)：“唐末人詩(shī)，雖格調(diào)不高，而有衰陋之氣，然造語(yǔ)成就，今人詩(shī)多造語(yǔ)不成?！保ǘ「１?29）
技巧層面的精工造極，工而入化也是“入玄”的重要詩(shī)學(xué)內(nèi)涵之一，孫光憲《北夢(mèng)瑣言》卷七：“鄭綮《題老僧》詩(shī)云：‘日照西山雪，老僧門(mén)未開(kāi)。凍瓶黏柱礎(chǔ)，宿火焰爐灰。童子病歸去，鹿寒入來(lái)。’常云：‘此詩(shī)屬對(duì)可以稱(chēng)衡，重輕不偏也?！保?49）神彧《詩(shī)格》“論破題”其五“入玄”：“取其意句綿密，只可以意會(huì)，不可以言宣也?！百Z島《送人》：“半夜長(zhǎng)安語(yǔ)，燈前越客心”，“以上五種，惟入玄最妙”（張伯偉489—490）。這一內(nèi)在理路也為宋代詩(shī)學(xué)所繼承，梅圣俞與歐陽(yáng)修論詩(shī)云“詩(shī)家雖率意，而造語(yǔ)亦難。若意新語(yǔ)工，得前人所未道者，斯善也。必能狀難寫(xiě)之景，如在目前。含不盡之意，見(jiàn)于言外，然后為至矣”（何文煥267），可以視為對(duì)六朝以迄晚唐五代的苦吟詩(shī)學(xué)的理論總結(jié)與提升。
三、“苦吟”的另一面：天機(jī)、興會(huì)與自然
體、用以及言意之關(guān)系外，玄學(xué)之于古典文論尤其是古典詩(shī)學(xué)、美學(xué)的最深刻影響體現(xiàn)在藝術(shù)構(gòu)思層面，后者又植根于獨(dú)特的審美觀照和思維方式。其中，道家的先期影響尤深。張岱年《中國(guó)哲學(xué)史大綱》指出：“《老子》講‘為道’，于是創(chuàng)立一種直覺(jué)法，而主直冥會(huì)宇宙本根。玄覽即一種直覺(jué)?！保?31）在這之中，“心”又居于主導(dǎo)。《老子》十章：“滌除玄覽，能無(wú)疵乎？”河上公注云：“心居玄冥之處，鑒知萬(wàn)物，故曰玄覽?！保?5）欲達(dá)玄覽，則須“致虛極，守靜篤”。至《莊子》進(jìn)一步發(fā)展為“心齋”“坐忘”，最終達(dá)到對(duì)道的審美超越式體悟。這種抵達(dá)又被歸于神秘的“天機(jī)”，《莊子·秋水》：“今予動(dòng)吾天機(jī)，而不知其所以然?！背尚⒆⒃唬骸拔粗?，無(wú)心自張?！保ü鶓c藩592）這種獨(dú)特的審美觀照和思維方式與藝術(shù)創(chuàng)造是相通的，莊子“大匠”寓言中的“梓慶削木為鐻”即生動(dòng)地呈現(xiàn)了這一過(guò)程。
以魏晉玄學(xué)為接引，與“玄心”的凸顯相應(yīng)，對(duì)“思心”之用的發(fā)現(xiàn)與探討成為文論的新命題，陸機(jī)《文賦》“收視反聽(tīng)，耽思傍訊。精騖八極，心游萬(wàn)仞”“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”“罄澄心以凝思，眇眾慮而為言”“課虛無(wú)以責(zé)有，叩寂寞而求音”（嚴(yán)可均4025）云云，已純?nèi)皇切W(xué)式的致思方式。至劉勰則特拈出“神思”：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色?！秉S侃《文心雕龍?jiān)洝吩疲骸按搜运夹闹茫幌抻谏碛^，或感物而造端，或憑心而構(gòu)象，無(wú)有幽深遠(yuǎn)近，皆思理之所行也?！保?3）
與對(duì)“神思”的探討相交織，充滿(mǎn)神秘色彩的“天機(jī)”也成為六朝藝文批評(píng)中的一個(gè)重要范疇。陸機(jī)《文賦》曰“若夫應(yīng)感之會(huì)，通塞之紀(jì)，來(lái)不可遏，去不可止，藏若景滅，行猶響起。方天機(jī)之駿利，夫何紛而不理［……］及其六情底滯，志往神留，兀若枯木，豁若涸流。攬營(yíng)魂以探賾，頓精爽而自求。理翳翳而愈伏，思軋軋其若抽”（嚴(yán)可均4027），個(gè)中甘苦與晚唐五代之苦吟詩(shī)人對(duì)“詩(shī)道”之難的慨嘆頗相通。宋、齊以來(lái)尤重“天機(jī)”，沈約《答陸厥書(shū)》：“知天機(jī)啟則律呂自調(diào)，六情滯則音律頓舛也?！保▏?yán)可均6231）《文心雕龍·隱秀》：“凡文集勝篇，不盈十一；篇章秀句，裁可百二。并思合而自逢，非研慮之所求也?！保ǚ段臑?31—632）又蕭子顯《自序》：“每有制作，特寡思功，須其自來(lái)，不以力構(gòu)?！保▏?yán)可均6174）與“天機(jī)”相近的，又有“神助”。鐘嶸《詩(shī)品》引《謝氏家錄》：“康樂(lè)每對(duì)惠連，輒得佳語(yǔ)。后在永嘉西堂，思詩(shī)竟日不就，寤寐間忽見(jiàn)惠連，即成‘池塘生春草’。故嘗云：‘此語(yǔ)有神助，非我語(yǔ)也?！保ㄖ苷窀?9）“夢(mèng)中得句”因此成為古典詩(shī)學(xué)中的一個(gè)重要命題。可留意者，在重視“天機(jī)”的同時(shí)，鐘、劉也已注意到“思”與佳句之偶得之間的某種內(nèi)在聯(lián)系。
在這一過(guò)程中，“六義”之中有起情之用的“興”因其與藝術(shù)構(gòu)思中的“氣”“神”等概念的關(guān)系而被重新激活，并與六朝流行的“感物”“感興”說(shuō)相融合而衍生出“興會(huì)”一詞，如《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳論》：“靈運(yùn)之興會(huì)標(biāo)舉?！保ㄉ蚣s1778）又《顏氏家訓(xùn)·文章》：“文章之體，標(biāo)舉興會(huì)，發(fā)引性靈?！保ㄍ趵?38）如同玄學(xué)家對(duì)道機(jī)的妙悟，詩(shī)思之來(lái)也往往得于“天機(jī)”，而以陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”為典范。大謝詩(shī)的“興會(huì)標(biāo)舉”也往往有得于此，如《登江中孤嶼》“懷新道轉(zhuǎn)迥，尋異景不延。亂流趨正絕，孤嶼媚中川。云日相輝映，空水共澄鮮”，陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》評(píng)曰：“‘亂流’二句佳，絕流而渡，正爾時(shí)不意復(fù)有好景，忽得孤嶼，悅目賞心，出于望外，覺(jué)此境倍佳耳?！保?30—531）在六朝藝術(shù)構(gòu)思論中，“天機(jī)”與“興會(huì)”是相通的。
沿六朝神思論，唐人藝文批評(píng)論構(gòu)思也重“天機(jī)”與“興會(huì)”，虞世南《筆髓論》：“書(shū)道玄妙，必資神遇，不可以力求也。機(jī)巧必須心悟，不可以目取也。”（董誥1402）詩(shī)格家論詩(shī)思也強(qiáng)調(diào)“興”與“神”，王昌齡《詩(shī)格》曰“意欲作文，乘興便作。若似煩即止，無(wú)令心倦。常如此運(yùn)之，即興無(wú)休歇，神終不?！保◤埐畟?70），又“凡神不安，令人不暢無(wú)興。無(wú)興即任睡，睡大養(yǎng)神。常須夜停燈任自覺(jué)，不須強(qiáng)起。強(qiáng)起即昏迷，所覽無(wú)益。紙筆墨常須隨身，興來(lái)即錄。［……］須屏絕事務(wù)，專(zhuān)任情興。因此，若有制作，皆奇逸?？磁d稍歇，且如詩(shī)未成，待后有興成，卻必不得強(qiáng)傷神”（張伯偉170）。皎然論詩(shī)更是屢及“神會(huì)”，《詩(shī)式》序：“夫詩(shī)人造極之旨，必在神詣。得之者妙無(wú)二門(mén)，失之者邈若千里?！保?）此外，如：“前無(wú)古人，獨(dú)生我思，驅(qū)江、鮑、何、柳為后輩，于其間或偶然中者，豈非神會(huì)而得也？”（359）“有時(shí)意靜神王，佳句縱橫若不可遏，宛如神助。不然。蓋由先積精思，因神王而得乎！”（39）可以說(shuō)，“天機(jī)”“興會(huì)”與“苦思”共同構(gòu)成了“苦吟”詩(shī)學(xué)的一體兩面。
晚唐五代苦吟一派苦極冥搜之余，也同樣推崇“天機(jī)”，如齊己《山中春懷》“所得或憂(yōu)逢郢刃，凡言皆欲奪天機(jī)”、尚顏《中秋旅懷》“冥搜清絕句，恰似有神功”等。乃至形成了一個(gè)有趣的悖論，即對(duì)“苦吟”之名的否認(rèn)，如齊己《山中答人》“謾道詩(shī)名出，何曾著苦吟。忽來(lái)還有意，已過(guò)即無(wú)心”（彭定求9447）、《山中寄凝密大師兄弟》“一爐薪盡室空然，萬(wàn)象何妨在眼前。時(shí)有興來(lái)還覓句，已無(wú)心去即安禪”（彭定求9537）、《吟興自述》“興去不妨歸靜慮，情來(lái)何止發(fā)真風(fēng)”（彭定求9566）。五絕一體尤多興到之筆，如賈島《口號(hào)》：“中夜忽自起，汲此百尺泉。林木含白露，星斗在青天?！保?3）即乘興之作，幽清奇絕且極富象征意味。故司空?qǐng)D《與李生論詩(shī)書(shū)》嘆云：“蓋絕句之作，本于詣極。此外千變?nèi)f狀，不可知所以神而神也，豈容易哉？”（董誥8485）
沿皎然“意靜神王”之說(shuō)，苦吟派也以“冥搜”為達(dá)致“天機(jī)”的最重要一途，如齊己《酬微上人》“搜難窮月窟，琢苦盡天機(jī)”、《貽惠暹上人》“經(jīng)論功余更業(yè)詩(shī)，又于難里縱天機(jī)”。鄭谷《讀故許昌薛尚書(shū)詩(shī)集》“屬思看山眼，冥搜倚樹(shù)身”，即是“天機(jī)”與“冥搜”融合的典范。唐彥謙《憶孟浩然》“郊外凌兢西復(fù)東，雪晴驢背興無(wú)窮。句搜明月梨花內(nèi)，趣入春風(fēng)柳絮中”（彭定求7668）毋寧說(shuō)是苦吟派詩(shī)學(xué)自身的一種投射。相應(yīng)的，其詩(shī)興也多于靜中得之，《雅道機(jī)要》：“靜興句。詩(shī)曰：‘古屋無(wú)人處，殘陽(yáng)滿(mǎn)地時(shí)?！保◤埐畟?33）又《北夢(mèng)瑣言》載，人或問(wèn)鄭綮：“相國(guó)近有新詩(shī)否？”對(duì)曰：“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子上，此處何以得之？”（孫光憲149—150）。
某種意義上，苦吟派于寂歷冥搜中所求者正在于“天機(jī)”偶得的剎那，如貫休《詩(shī)》“經(jīng)天緯地物，動(dòng)必計(jì)仙才。幾處覓不得，有時(shí)還自來(lái)。真風(fēng)含素發(fā)，秋色入靈臺(tái)。吟向霜蟾下，終須神鬼哀”（彭定求9397），裴說(shuō)《寄曹松》“莫怪苦吟遲，詩(shī)成鬢亦絲。鬢絲猶可染，詩(shī)病卻難醫(yī)。山暝云橫處，星沉月側(cè)時(shí)。冥搜不可得，一句至公知”（彭定求8261）等已近乎禪宗之頓悟，故《雅道機(jī)要》曰：“夫詩(shī)者，儒中之禪也。一言契道，萬(wàn)古咸知?！保◤埐畟?39）反之，則是“銷(xiāo)鑠精膽”卻不達(dá)“天機(jī)”的痛苦：“夜夜冥搜苦，那能鬢不衰”（鄭谷《寄膳部李郎中昌符》）、“冥搜太苦神應(yīng)乏，心在虛無(wú)更那邊”（方干《宋從事》）、“千途萬(wàn)轍亂真源，白晝勞形夜斷魂”（齊己《勉吟僧》），“詩(shī)魔”“詩(shī)病”“詩(shī)囚”之嘆也由于此。
苦吟派的佳作也往往是“天機(jī)”“興會(huì)”與“精思”“冥搜”的統(tǒng)一，如賈島《郊居即事》：“住此園林久，其如未是家。葉書(shū)傳野意，檐溜煮胡茶。雨后逢行鷺，更深聽(tīng)遠(yuǎn)蛙。自然還往里，多是愛(ài)煙霞?！保?85）又裴說(shuō)《訪(fǎng)道士》：“高岡微雨后，木脫草堂新。惟有疏慵者，來(lái)看淡薄人。竹牙生礙路，松子落敲巾。粗得玄中趣，當(dāng)期宿話(huà)頻?！保ㄅ矶ㄇ?85）其中，“竹牙生礙路，松子落敲巾”二句非自冥搜苦思中來(lái)，而在于身臨其境，自然會(huì)妙。此種境界即《二十四詩(shī)品·實(shí)境》：“取語(yǔ)甚直，計(jì)思匪深。忽逢幽人，如見(jiàn)道心［……］情性所至，妙不自尋。遇之自天，冷然希音?！保ü儆?3—34）又似“超詣”：“遠(yuǎn)引若至，臨之已非［……］誦之思之，其聲愈稀?！保üB虞37—38）
與對(duì)“天機(jī)”“興會(huì)”的推崇相應(yīng)，六朝藝文論以自然、天工為最高境界?！段男牡颀垺る[秀》：“自然會(huì)妙，譬卉木之耀英華；潤(rùn)色取美，譬繒帛之染朱綠。朱綠染繒，深而繁鮮；英華曜樹(shù)，淺而煒燁”“雕削取巧，雖美非秀”（范文瀾633）。大謝詩(shī)的“芙蓉出水”之美也被認(rèn)為過(guò)于顏延之的“錯(cuò)彩鏤金”。唐人論藝也以“自然”為最高，孫虔禮《書(shū)譜》曰“同自然之妙有，非力運(yùn)之能成”（董誥2043），《書(shū)斷》曰“張有道創(chuàng)意物象，近于自然”（董誥4399）。唐人近體詩(shī)學(xué)一面以“重意”矯齊梁詩(shī)的“殊乏興寄”，一面棄雕藻綺繪之體，沿“直尋”與“自然英旨”一脈。司空?qǐng)D《與王駕評(píng)詩(shī)書(shū)》曰“左丞蘇州，趣味澄敻，若清風(fēng)之出岫。大歷十?dāng)?shù)公，抑又其次焉［……］劉公夢(mèng)得、楊公巨源，亦各有勝會(huì)。閬仙東野、劉得仁輩，時(shí)得佳致，亦足滌煩。厥后所聞，逾褊淺矣”（董誥8486），已清晰地勾勒出唐人近體詩(shī)學(xué)的宗脈與旨趣所在。
體現(xiàn)在詩(shī)格中，也以“自然”為最高境界，《金針詩(shī)格》“詩(shī)有三般句”：“有自然句，有容易句，有苦求句。命題屬意，如有神助，歸于自然。命題率意，遂成一章，歸于容易。命題用意，求之不得，歸于苦求?！保◤埐畟?57）所謂“自然句”又以大謝“池塘生春草”為典范，王昌齡《詩(shī)格》：“詩(shī)有天然物色，以五彩比之而不及。由是言之，假物不如真象，假色不如天然。如‘池塘生春草，園柳變鳴禽’，如此之例，皆為高手。中手倚傍者，如‘余霞散成綺，澄江靜如練’，此皆假物色比象，力弱不堪也?！保◤埐畟?66）晚唐五代苦吟派尤賞“池塘生春草”之句：“謝家園里成吟久，只欠池塘一句詩(shī)”（吳融《鶯》）、“不獨(dú)滿(mǎn)池塘，夢(mèng)中佳句香”（曹松《春草》）、“金聲乃是古詩(shī)流，況有池塘春草儔”（黃滔《經(jīng)慈州感謝郎中》）、“風(fēng)流在詩(shī)句，牽率在池塘”（齊己《春興》）。
苦吟派于五律一體鮮少隸事，并以情、景交融為高與這種自然、清新的詩(shī)學(xué)追求也有關(guān)，如賈島《贈(zèng)友人》“五字詩(shī)成卷，清新韻具偕”，貫休《讀劉得仁賈島集二首》“句還如菡萏”，齊己《寄武陵貫微上人二首》其一“詩(shī)里幾添新菡萏”。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在詩(shī)格中，皎然《詩(shī)式》：“情者，如康樂(lè)公‘池塘生春草’是也?！保?53）又《二南秘旨》“論立格淵奧”：“情格一。耿介曰情。外感于中而形于言，動(dòng)天地，感鬼神，無(wú)出于情。三格中情最切也。如謝靈運(yùn)詩(shī)：‘池塘生春草，園柳變鳴禽?！保◤埐畟?76）
與大謝詩(shī)的“真于情性”“尚于作用”式的“自然”境界相似，苦吟派的“自然”也并非全任其樸略，而仍自精思、錘煉中來(lái)。皎然《詩(shī)式》“取境”：“取境之時(shí)，須至難至險(xiǎn)，始見(jiàn)奇句。成篇之后，觀其氣貌，有似等閑，不思而得，此高手也?！保?9）齊己《謝虛中寄新詩(shī)》云“舊友一千里，新詩(shī)五十篇。此文經(jīng)大匠，不見(jiàn)已多年。趣極同無(wú)跡，精深合自然”（彭定求9486），“趣極”二句即道出了苦吟詩(shī)學(xué)的終極旨趣所在。又《喜彬上人見(jiàn)訪(fǎng)》云“攜來(lái)律韻清何甚，趣入幽微旨不疏。莫惜天機(jī)細(xì)捶琢，他時(shí)終可擬芙蕖”（彭定求9559），亦可見(jiàn)其詩(shī)學(xué)路徑。此外，如廖融《謝翁宏以詩(shī)百篇見(jiàn)示》“高奇一百篇，造化見(jiàn)工全。積思游滄海，冥搜入洞天。神珠迷罔象，端玉匪雕鐫”（彭定求8654），“工全”即造化之全工，也即“自然”。
綜上所述，“苦吟”作為一種詩(shī)學(xué)，蘊(yùn)含著深刻的哲學(xué)和文化內(nèi)涵，它是魏晉玄學(xué)影響下的六朝文論在唐代詩(shī)學(xué)中的一個(gè)重要實(shí)踐與發(fā)展，且呈現(xiàn)為“詩(shī)格”這一獨(dú)特的批評(píng)形態(tài)。以六朝文論的本末、體用建構(gòu)為起點(diǎn)，以“作者”自居的苦吟詩(shī)人將詩(shī)上升到幽遠(yuǎn)玄微的“詩(shī)道”層面。玄學(xué)的審美和超越意蘊(yùn)也被一寓于詩(shī)，“詩(shī)”成為這一畸零群體安頓靈魂的不二之途。其詩(shī)也因此呈現(xiàn)出濃厚的理趣，并構(gòu)成了唐宋詩(shī)歌轉(zhuǎn)型的重要一環(huán)。就方法論而言，沿“言意之辨”開(kāi)拓出的六朝文論新格局，一面由“言不盡意”“文外之旨”衍生出“重意”“含蓄”“語(yǔ)窮意遠(yuǎn)”“象外格”等批評(píng)概念和命題。另一面，則由“言盡意”走向“苦吟”“磨煉”以求自家面目。在苦極冥搜的同時(shí)，“苦吟”詩(shī)學(xué)也蘊(yùn)含著對(duì)“天機(jī)”“興會(huì)”的重視，且以“清新”“自然”為一以貫之的詩(shī)學(xué)追求?！熬詈献匀弧钡拇笾x詩(shī)及其“池塘生春草”之句也因此為苦吟派所推崇?？傊?，作為唐人近體詩(shī)學(xué)的重要實(shí)踐與建構(gòu)者，“苦吟”詩(shī)學(xué)對(duì)宋人詩(shī)學(xué)乃至明清詩(shī)學(xué)的諸多方面都影響深遠(yuǎn)，其詩(shī)史、詩(shī)學(xué)上的意義與價(jià)值也有待重估。
注釋?zhuān)跱otes］
①不僅是文論，唐代書(shū)、畫(huà)論在體用、構(gòu)思和審美方式、藝術(shù)境界等諸多方面也同樣深受魏晉玄學(xué)的影響，如張彥遠(yuǎn)《唐朝名畫(huà)錄序》：“畫(huà)者，圣也。蓋以窮天地之不至，顯日月之不照。揮纖毫之筆則萬(wàn)類(lèi)由心，展方寸之能而千里在掌。至于移神定質(zhì)，輕墨落素，有象因之以立，無(wú)形因之以生。”（董誥7937）又張懷瓘《書(shū)斷》：“書(shū)之為征，期合乎道”，“得物象之形，歸造化之理”（董誥4397）。
②文中所引唐人詩(shī)句除標(biāo)明引自作家別集的，皆出自彭定求：《全唐詩(shī)》（北京：中華書(shū)局，1960年）。為了避免注釋過(guò)于冗碎，凡引詩(shī)四句以上或全詩(shī)引用的皆一一標(biāo)明頁(yè)碼，僅引用一句或兩句的，不出注頁(yè)碼。
③受莊子道者進(jìn)乎技觀念的影響，唐人畫(huà)論也多精熟之論，如孫虔禮《書(shū)譜》：“心不厭精，手不忌熟，若運(yùn)用盡于精熟，規(guī)矩暗于胸襟，自然容與徘徊，意先筆后，瀟灑流落，翰逸神飛。亦猶宏羊之心，預(yù)乎無(wú)際；庖丁之目，不見(jiàn)全牛?！保ǘa2045）
