從《玉米的馨香》說起
——邢慶杰小小說簡論

楊曉敏

每一個(gè)成名的作家，身后大都會(huì)伴有某些傳奇色彩。先說說發(fā)生在作家邢慶杰身上的真實(shí)故事：1989年的春天，邢慶杰初中畢業(yè)回鄉(xiāng)勞農(nóng)，意外被招聘到老家所在的鄉(xiāng)政府做專職的新聞報(bào)道員。當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)政府謀個(gè)差事，能領(lǐng)份補(bǔ)貼。那時(shí)候村里沒電話，鄉(xiāng)政府想找誰，就在廣播里喊，全鄉(xiāng)76個(gè)自然村因連線都能聽到，平時(shí)會(huì)冷不丁聽到喇叭里喊，“后邢莊的邢慶杰，聽到廣播后馬上來鄉(xiāng)政府?！彼阍谔锢锶酉率掷锏霓r(nóng)具，騎上自行車往鄉(xiāng)里趕。喊了幾次，他也成了全鄉(xiāng)的“名人”。

然而到了秋天的某個(gè)上午，邢慶杰站在空曠的田梗上，正為一片蔥郁的玉米地愁腸百結(jié)。鄉(xiāng)政府決定在部分地塊搞“麥棉套種”，要把圈定區(qū)域內(nèi)的玉米地鏟倒。他負(fù)責(zé)的一塊大約五畝地的玉米，地力很壯，葉子烏黑油亮，品種是“沈單七號(hào)”，抗倒伏，產(chǎn)量高。他剝開一穗玉米的皮兒，看到顆粒飽滿的玉米粒子還有些發(fā)白，用手指甲蓋掐了掐，顆粒已經(jīng)硬皮，大約一周后才能收獲。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說，“天黑之前必須全部放倒，明天早上縣里來檢查‘三秋’進(jìn)度，這片地離指揮部這么近，不能讓它給全鄉(xiāng)的工作抹黑！”

邢慶杰萬般無奈，只好找到那戶農(nóng)家，講了事情原委，末了也留下了一句狠話：不配合就強(qiáng)制執(zhí)行。那戶人家知道扛不住，當(dāng)天就很不情愿地把莊稼撂倒了。這五畝地，本來可以收5000斤玉米是沒有問題的，現(xiàn)在刨掉，能收2000斤就不錯(cuò)了。邢慶杰覺得自己像個(gè)強(qiáng)盜，強(qiáng)搶了人家的3000斤玉米。這擱到任何一個(gè)農(nóng)民家庭，都是一筆重大的損失。當(dāng)晚，他一直郁郁寡歡，喝了很多的酒，因吵嘴把電影隊(duì)的小王還揍了一頓。在“麥棉套種”結(jié)束后，邢慶杰也回到了自己的家，經(jīng)營幾畝責(zé)任田，農(nóng)閑季節(jié)就去建筑工地打工。

當(dāng)時(shí)的邢慶杰并沒有意識(shí)到，正是這一片讓他莫名糾結(jié)的玉米地，后來成就了他的作家夢(mèng)想。因?yàn)檫@五畝玉米地的事兒，成了他的心病，良心一直受到譴責(zé)，甚至到了不吐不快的地步。他終于拿起筆，把它寫了出來，題目叫《孤獨(dú)一片綠》，寫那片壯碩挺立的玉米和農(nóng)民的善良軟弱，面對(duì)侵犯，顯得孤獨(dú)無助。故事基本上是照實(shí)寫出來的，酣暢淋漓地表達(dá)出自己的憤懣不平。寫畢，感覺內(nèi)心一片澄明，像卸下了一個(gè)沉重的包袱。

這篇小說邢慶杰投了十幾家報(bào)刊，猶如石沉大海，始終沒有得以發(fā)表。直到事情過去十多年之后的2000年，他在整理舊作時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了這篇“處女作”。這時(shí)他的生活環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，閱歷的增長和文學(xué)知識(shí)的積累，看到了這篇小說所存在的問題：作者情緒顯得悲觀，作品基調(diào)有些灰暗，凡事不宜“以偏概全”等。于是對(duì)它作了妥善修改，題目也改為《玉米的馨香》。改后的小說故事，對(duì)玉米的鏟與不鏟，兩種觀念沖突依然擺在人物面前，沒有回旋的余地。讓主人公三兒以辭職為代價(jià)，據(jù)理力爭(zhēng)，又及時(shí)得到縣領(lǐng)導(dǎo)在現(xiàn)場(chǎng)辦公贊同，才保住了那片玉米。作品融入了清新向上的主題，讓人從中看到了光明和希望。

改后的小說語言凝練，文筆明凈疏朗，善于把控?cái)⑹鹿?jié)奏和情緒，極具現(xiàn)場(chǎng)感，匯集了作者對(duì)于人生和社會(huì)的理解和認(rèn)知。作品既詮釋了生活與創(chuàng)作的關(guān)系，寫人及事，由事及人，同時(shí)也揭示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)中常見的類似黑色幽默式的荒誕事件。這篇小小說在《百花園》發(fā)表后，很快被《小小說選刊》等30多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，還獲得了 《小小說選刊》2000-2001年度全國小小說優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。后來邢慶杰說，與其整日挖空心思地苦苦思索，不如靜下心來，在自己過往的歲月里打撈素材，汲取營養(yǎng)。他回顧自己這些年的作品，但凡獲得好評(píng)的，多是從生活中擷取而來的有根之作。

《白鴉》是個(gè)人與動(dòng)物恩怨相報(bào)的傳奇故事，護(hù)林員朱老三不甘寒冷，在林區(qū)拆了白鴉窩燒火，為新生兒取暖，又搗鳥蛋煮了給媳婦補(bǔ)充營養(yǎng)。人的自私行為激起了鳥的報(bào)復(fù)尋仇，“一只鳥兒貼著他的頭皮飛了過去，頭皮火辣辣地疼，用手一摸，滿手掌的鮮血。他驚恐地抬起頭，恰好看見兩只白色的影子沖他俯沖了下來！”不僅如此，沒多久，兒子與媳婦也相續(xù)離奇去世。一夜狂風(fēng)暴雨，鳥兒沒了窩，天明時(shí)多被致死。“把所有的鳥兒都埋葬之后，朱老三的心情變得異常沉重，腦海里不斷閃現(xiàn)二十幾年來他拆除的那一個(gè)個(gè)鳥窩，他第一次感覺到，那不但是謀財(cái)害命，也是作孽……”

人的覺悟多在內(nèi)心懺悔之后，而人的行動(dòng)才是真正的自醒。朱老三開始用枯樹為燕子、麻雀、啄木鳥、白鴉們做各種類型的舒適鳥窩，安在林場(chǎng)的樹上，用泡透的小米，撒一把在鳥窩入口的木板上，吸引鳥兒來這里安家。當(dāng)他安的鳥窩陸續(xù)有鳥來入住時(shí)，突然覺得自己多年一瘸一拐的腿不再畫圈，竟恢復(fù)正常了。作者把一個(gè)人與動(dòng)物的因果關(guān)系講得像個(gè)寓言，用比喻性的故事，注入諷刺和勸誡的主題，寄托耐人尋味的哲理。這篇作品篇幅不長，言簡意賅，敘述流暢，讀起來朗朗上口，讓一個(gè)庸常的故事從單純走向豐富?！爸炖先哪抗馔Ａ粼谝豢每菟赖幕睒渖希睦锕浪氵€能做多少鳥窩”，從朱老三拆鳥窩到主動(dòng)做鳥窩，是人性復(fù)蘇的珍貴品質(zhì)。

邢慶杰的部分作品談古論今，頗見新意。《鳳岐畫苑》寫小城畫家莫鳳岐是當(dāng)?shù)毓J(rèn)的丹青第一高手，擅長寫意和工筆。不免有人偷偷摹繪他的畫作，拿到書畫店里蒙人，每每看到一幅贗品，莫鳳岐都極為氣憤，甚至在報(bào)紙上刊登了一則聲明，說已經(jīng)把委托到書畫店出售的畫作全部收回，今后凡有需要他書畫作品的，請(qǐng)直接到家中選購。不料客商在莫鳳岐家中購買的畫作，居然也出現(xiàn)了贗品，故事頓時(shí)陷入了撲朔迷離中，令人不解乃至質(zhì)疑。而莫鳳岐面對(duì)自家的“贗品”采取的方法充滿了爭(zhēng)議。別人偽造他的畫作固然不對(duì)，那么他讓弟子代師作畫，以此來填充市場(chǎng)的需求，來變相驅(qū)逐那些偽造者，這是否就是合情合理呢？

“莫鳳岐說，買畫就是買一個(gè)好，他們（弟子）畫的已經(jīng)和我一樣好，和我親自畫有什么區(qū)別呢？與其讓別人來粗制濫造贗品，還不如由我的學(xué)生來制造不遜于真跡的贗品呢?！?買家本是帶著畫來退貨的，聽莫鳳岐這么一說，退不退呢？一時(shí)也拿不定主意了。故事饒有趣味，思辨力強(qiáng)，頗見新意。小說的結(jié)尾余味悠長，它不僅提出了生活中的新問題，在通過調(diào)動(dòng)小說的藝術(shù)手段，趣味盎然的反映了問題的緣由之后，把解決問題的方向巧妙地轉(zhuǎn)移給了閱讀者，并悄然把讀者誘引到故事中來共同解讀，由不得你不參與其中。

《定錢》講述的農(nóng)村瑣事看似尋常，卻透著一股子韌性。屠戶胡來看上了樁子即將飼養(yǎng)出圈的豬，買賣雙方議價(jià)，價(jià)錢合適即成交，胡來約定隔上兩集來逮豬，并且留下定錢10元為定金。其間豬價(jià)上漲，樁子信守承諾沒有再賣給別人。兩集過后，胡來沒有來逮豬，樁子也沒有懷疑其失信。在別人看來，10元定錢僅僅就是個(gè)象征，而在樁子看來，10元定錢就是承諾。當(dāng)別人質(zhì)疑10元定金的制約力時(shí)，我們一定會(huì)為樁子擰著脖子堅(jiān)守自己的承諾而叫好?！抖ㄥX》說的是買賣，講的卻是為人處事的方法和道理。隨行就市似乎是一種經(jīng)濟(jì)行為，但卻不能忽視契約精神的道德價(jià)值。財(cái)物收獲的多寡，或許會(huì)取決于一些偶然因素，然而精神上的幸福感，則有賴于尊重常識(shí)和人生信仰。故事情節(jié)里的得失計(jì)較背后，反映的是一種生活的價(jià)值觀。人物憨厚樸實(shí)，一個(gè)執(zhí)拗善良的農(nóng)民形象呼之欲出。

邢慶杰的寫作題材比較寬泛，古往今來的人與事均有涉獵，文筆率性，意趣盎然，在反映現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上，深入探究人性的閃光點(diǎn)，體現(xiàn)了作者的人文情懷?！锻睃c(diǎn)》是一個(gè)沉重得有點(diǎn)讓人透不過氣的悲情故事，男女主人公一生相愛卻無緣牽手，曾兩次攜手幾乎觸摸到屬于自己的幸福，均因火車晚點(diǎn)而被迫中止行程，人生又回到原點(diǎn)，轉(zhuǎn)入一種再也無法挽回的窘境。雖說造化弄人，而造成這一幕人間愛情悲劇的幕后黑手，是人的時(shí)運(yùn)與懦弱性格造成的命運(yùn)。年輕時(shí)受父母管控，年老了受子女支配，才是讓人唏噓慨嘆的地方。

故事前后跨度三十余年，三十年前與三十年后，主人公愛而不能，又不曾放棄。故事發(fā)生的地點(diǎn)、環(huán)境高度相似，都是那個(gè)破舊的小站，事件的起因、發(fā)展、結(jié)局也像重演。只不過阻擋他們的力量發(fā)生了改變。年輕時(shí)攜手出走，火車晚點(diǎn)一小時(shí)，耽誤的是他們的前半輩子，但并沒有湮滅他們的愛情之火；年老時(shí)攜手出走，火車晚點(diǎn)，老婦被子女們強(qiáng)行拉走，男人成了小站上一道持久而孤獨(dú)的風(fēng)景，愛情將此生不再。作品以火車晚點(diǎn)這個(gè)尋常的生活場(chǎng)景，串起了男女主人公痛苦波折的一生，在感喟他們的命運(yùn)不濟(jì)、為其綿綿深情惋惜時(shí)，也看到作者對(duì)那些摧毀美好愛情的世俗力量，給予了抨擊與批判。

《飄飛的匯款單》是一個(gè)非常有意思的故事。窮村楊樹屯之所以窮，或許有地域閉塞、文化匱乏等原因，但村民之間彼此自毀才是人的劣根性。窮村光棍多，即便誰家有了姻緣，也會(huì)遭村民群起妒忌以至攪黃。農(nóng)民四順子想出了一個(gè)絕妙的主意，讓三個(gè)光棍兒子不但順利找到了媳婦，還能發(fā)家致富。整個(gè)村子的集體困境，看似一種無可奈何的必然，然而后來事情的發(fā)展，卻讓人們看到，其實(shí)命運(yùn)還是掌握在每個(gè)人的手里。因?yàn)槟阆嘈胚@是你的命運(yùn)，你便只能過著這樣的生活；你不甘于接受這樣的命運(yùn)，才能跳脫出宿命的輪回。幸福并非遙不可及，精神的麻木和絕望，行為的妥協(xié)和內(nèi)心的木然，才是束縛人們手腳的鐐銬。語言詼諧，敘述智慧，匯款單是假的，四順子帶領(lǐng)全家致富的事實(shí)是真的，四順子為人做事的心智，才是幸福生活的源泉。

邢慶杰說，把生活“制造”成小說，一是真實(shí)地再現(xiàn)生活；二是藝術(shù)地提煉生活；三是圍繞靈感編織故事。比如《冬夜箴言》寫的是半夜里，一個(gè)獨(dú)居的老年男子紀(jì)然和入室行竊的持刀盜賊在客廳相遇。紀(jì)然沒有大喊大叫，而是像對(duì)待朋友般要和對(duì)方“嘮嘮”，他處處為對(duì)方著想，使盜賊逐漸放松下來……最終，紀(jì)然為自己化解了一場(chǎng)血光之災(zāi)，也使盜賊得到了自我救贖……而這個(gè)主題的靈感，在作者的腦海中已經(jīng)存了很長時(shí)間，所要表達(dá)的終極目的是，人們無論在什么情況下，盡可能要保持一顆善良和平和的心態(tài)，促使事情往好的方向發(fā)展。

《討水》的故事情節(jié)很簡單：主人公和母親外出途中口渴，到供銷社討水喝，遭到供銷社一位工作人員的無情拒絕。無巧不成書，后來的某一天，這位工作人員行路時(shí)又到主人公家討水喝，母親不計(jì)前嫌，熱情款待了他。作品采用對(duì)比、巧合等創(chuàng)作技法，成功刻畫了一位善良樸實(shí)、大度寬容的母親形象，也讓讀者記住了長得白胖、看上去文質(zhì)彬彬，實(shí)則自私無情的供銷社胖子。

“不就是一口水嗎？誰出門還能背著水缸？”全文圍繞“討水”展開情節(jié)，母親樸實(shí)的話體現(xiàn)了善良與寬容，又是對(duì)人性自私的一種無形鞭撻。供銷社胖子的形象與母親形成鮮明的對(duì)比，愈加凸顯出母親的偉大。母親的言傳身教，善良之舉，從小處說，是良好的家風(fēng)教育，往大處講，是對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)的弘揚(yáng)與傳承。作品語言樸素，細(xì)節(jié)生動(dòng)，小故事之中融入人生大道理。母親與供銷社胖子，一正一反，兩個(gè)人物形象鮮活飽滿。

如今邢慶杰已是國家一級(jí)作家，著有24部作品集。2021年，邢慶杰以《白鴉》《借款記》《冬夜箴言》《初心》《寶刀》《扎西的菜園子》《1979年的雞》《關(guān)系》《討水》等10篇作品，獲得第九屆小小說金麻雀獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)認(rèn)為：邢慶杰的作品題材類型豐富，構(gòu)思設(shè)計(jì)巧妙，首尾呼應(yīng)圓融，脈絡(luò)清晰合理，內(nèi)容中常包藏犀利和驚奇，在不尋常中解剖日常生活，注重對(duì)價(jià)值和意義的表達(dá)。語言凝練，文筆明凈疏朗，情節(jié)推進(jìn)刪繁就簡，善于把控?cái)⑹鹿?jié)奏和情緒，極具現(xiàn)場(chǎng)感，在反映現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上，深入探究人性的閃光點(diǎn)。