圖書(shū)館里的青春故事

/文珍

有關(guān)圖書(shū)館，有關(guān)個(gè)人，也算是一段悲歡史，該從何處說(shuō)起呢——這樣的開(kāi)頭，大有“不道別來(lái)愁幾許，相逢更忍從頭訴”的意味，但其實(shí)當(dāng)然是恩多于怨，樂(lè)多于愁。

媽媽還記得我第一次去深圳市立圖書(shū)館時(shí)驚訝萬(wàn)分的樣子。

那時(shí)已舉家南遷——從湖南移民至深圳——她要找新的工作需要參加職稱(chēng)考試，因此每個(gè)周末都要去圖書(shū)館復(fù)習(xí)。十二歲的我跟她一起去了那里才知道：以前去過(guò)的中學(xué)圖書(shū)館是何等簡(jiǎn)陋。

阿根廷最著名的圖書(shū)管理員博爾赫斯說(shuō)過(guò)的最著名的話，無(wú)關(guān)鏡子、迷宮和交叉小徑的花園，而是這一句：“如果有天堂，大概就是圖書(shū)館的模樣?！闭\(chéng)如是言，深圳市圖書(shū)館無(wú)疑是少年時(shí)代的我見(jiàn)過(guò)的真正的“天堂”。

初到大都會(huì)的我忍不住給留在湖南小城的舊日好友寫(xiě)信炫耀：這里不光有無(wú)數(shù)版本的《紅樓夢(mèng)》，還有《紅樓夢(mèng)魘》和《紅樓夢(mèng)補(bǔ)》！過(guò)了整整一個(gè)月后，好友才淡淡地回信說(shuō)：那你就替我們多看些書(shū)吧。

這才意識(shí)到可能傷害了舊友感情的遲鈍的我，已經(jīng)幸或不幸地在圖書(shū)館里發(fā)現(xiàn)言情專(zhuān)架，從此棄紅樓于不顧，從岑凱倫、瓊瑤一氣看到亦舒、梁鳳儀乃至于著名集體寫(xiě)作團(tuán)伙“雪米莉”。直到大半個(gè)暑假過(guò)去，熟諳所有港臺(tái)言情套路才罷手。緊接著，又發(fā)現(xiàn)了金庸、古龍、蘇童、陳丹燕，明清小說(shuō)，《青鳥(niǎo)》和《騎鵝旅行記》，等等。

高雅和濫俗在同一個(gè)圖書(shū)館里和光同塵。也就是說(shuō)，安然共享同一個(gè)“天堂”。

剛轉(zhuǎn)學(xué)去深圳的我時(shí)常逃學(xué)。理由很簡(jiǎn)單，就是迷路。

那條下車(chē)后穿過(guò)私立醫(yī)院去學(xué)校的小路走過(guò)若干次了，但也許是因?yàn)椴砺诽?，還是很容易迷失——也有可能自己潛意識(shí)里故意的——等終歸正途時(shí)，往往已經(jīng)遲到，而遲到就勢(shì)必會(huì)被罰站。每當(dāng)此時(shí)，我就果斷地決定逃學(xué)——反正上課也沒(méi)有什么意思。

也怨不得老師總罰我站。那年我剛上初二，正是慘綠少年的年紀(jì)。覺(jué)得沒(méi)意思就想逃，可是逃到哪里去呢？深圳這么大這么冷淡，我并不知道。

終于有一次，班主任忍不住給我媽媽打了電話。媽媽掛斷后便直奔市圖書(shū)館，果然在文學(xué)閱覽室里把我抓了個(gè)正著：無(wú)處可去的我，站在書(shū)架前消磨光陰，和此前的大多數(shù)時(shí)間一樣。

那天媽媽的表現(xiàn)著實(shí)古怪。在深圳十月依然灼人的正午驕陽(yáng)下，領(lǐng)著我往學(xué)校一路疾走，紋絲不笑，直嚇得我心膽俱裂。到學(xué)校已過(guò)飯點(diǎn)，她便在外面的小飯館要了兩份盒飯，吃飯全程同樣板著臉一言不發(fā)。吃完差不多已到上課時(shí)間，她才說(shuō)：“你快去上課。不許再逃。”

我灰溜溜地走了，一下午都在忐忑，不知回家后會(huì)受到怎樣可怕的懲罰——然而，那天晚上并沒(méi)有。此后很多天，都沒(méi)有。

過(guò)了好幾年之后，媽媽才告訴我，其實(shí)她那天一直在拼命忍著笑——一個(gè)逃學(xué)都逃往圖書(shū)館的小孩，能壞到哪里去？可又不能笑。一笑，就沒(méi)法教了，萬(wàn)一以后再逃學(xué)怎么辦？

另一個(gè)關(guān)于圖書(shū)館的記憶，是常在圖書(shū)館里遇到騷擾者。

十三歲以前，大概這輩子能遇到的流氓，我差不多都碰上過(guò)了。在圖書(shū)館的開(kāi)架閱覽室里看書(shū)，脖頸處偶爾感到異樣灼熱——猛一回頭，總能看到一張慌亂潮紅的人臉，便如驚鹿般逃開(kāi)，但還是舍不得放下手中的書(shū)。倘若來(lái)者再反復(fù)逼近，只得放下書(shū)快速逃離。有一次受驚嚇太遽，在這座尚且陌生的海濱城市的大街上發(fā)足狂奔，猶如奮力逃離身為一個(gè)少女的危險(xiǎn)宿命。

而記憶中狂奔不已的畫(huà)面里，大街上的夕陽(yáng)總是慘淡灰黃，公交車(chē)站則像永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了的、足以自保的成年時(shí)光。

過(guò)了那段危險(xiǎn)期，日后再在圖書(shū)館遇到搭訕者，早已練就金剛不壞之身。就讀研究生時(shí)期，有一次在閱覽室自習(xí)，不知為何總感覺(jué)對(duì)面有兩支小火炬灼熱地投向我。終于，一張紙條“啪”地按在書(shū)上。我眼皮都不抬，當(dāng)即收拾東西起身。還沒(méi)走過(guò)長(zhǎng)廊，空蕩蕩的樓道里腳步聲越來(lái)越近：“同學(xué)！”

我回頭看那人，他比我想象中更從容：“同學(xué)，可不可以要你的電話號(hào)碼？”

彼時(shí)我早非驚惶如雀的十三歲女孩，正色道：“同學(xué)，你不覺(jué)得在圖書(shū)館這樣影響別人學(xué)習(xí)不好嗎？”

他似乎吃了一驚。

過(guò)了幾年，某個(gè)冬夜又在國(guó)家圖書(shū)館遭遇搭訕者，已經(jīng)不再那么可笑地大義凜然。搭訕者同樣是看我離開(kāi)閱覽室，一路追出，在萬(wàn)家燈火次第亮起的中關(guān)村大街上大喊：“你讀幾年級(jí)了？”

我想了想，還是平靜地回頭：“已經(jīng)工作了?！?/p>

那個(gè)中年男人“噢”了一聲，聽(tīng)不出失望還是別的：“你看上去很年輕?！?/p>

我忍住了沒(méi)說(shuō)“謝謝”。

問(wèn)話熟極而流，也不知道重復(fù)了幾百上千次：“請(qǐng)問(wèn)，我有這個(gè)榮幸可以認(rèn)識(shí)你嗎？”

“并沒(méi)有?！蔽彝瑯佣Y貌地回答。

也許是長(zhǎng)大后漸漸就理解了，在圖書(shū)館搭訕成年女子的人和騷擾者不同，多數(shù)還是耽于幻想的多情種子。這樣一想，讓我多少原諒了這些搭訕者。后來(lái)偶然看到門(mén)羅的《忘情》，書(shū)中閱覽室的讀者愛(ài)上圖書(shū)管理員的套路，竟和我記憶中的幾幕如出一轍——

但就在她的圖書(shū)館辦公桌上，差不多幾周前一個(gè)周六的晚上，最后一位讀者離開(kāi)后，她在鎖門(mén)關(guān)燈之際發(fā)現(xiàn)了一張紙條。上面寫(xiě)著：我去海外之前就訂婚了。沒(méi)有寫(xiě)名字，無(wú)論他的還是她的。還有她的照片，半邊壓在吸墨臺(tái)下。

那天晚上他就在圖書(shū)館。正是她最忙的時(shí)候。她時(shí)不時(shí)得起身幫讀者找書(shū)，整理報(bào)紙，忙著給圖書(shū)上架。他就在這兒，跟她共處一室，看著她，還悄悄留言，自始至終卻不曾介紹自己。

更著名一點(diǎn)的案例，則是日本電影《情書(shū)》，那兩位同樣叫藤井樹(shù)的男孩和女孩。

習(xí)慣在圖書(shū)館里追逐女孩的男人們，在書(shū)與書(shū)的空當(dāng)處茫然四顧，幻想顏如玉從天而降。是讀書(shū)給他們制造的幻覺(jué)，抑或被某種孤獨(dú)感驅(qū)使，能接近最大數(shù)量陌生女性的唯一可能，也就只有在這全然免費(fèi)的“天堂”。

還有一些時(shí)候，不一定要自己去圖書(shū)館，也可以委托他人借書(shū)。

表妹家比我家到深圳要早好幾年，她家里繳了擇校費(fèi)讓她進(jìn)了市重點(diǎn)，據(jù)說(shuō)該校有全市數(shù)一數(shù)二的校圖書(shū)館，比我插班的普通中學(xué)的圖書(shū)館規(guī)模大得多。我有次隨她混進(jìn)去借了本港版《唐伯虎詩(shī)詞歌賦全集》，至今還可以將里面的詞倒背如流：

牡丹含露真珠顆，美人折向庭前過(guò)。含笑問(wèn)檀郎，花強(qiáng)妾貌強(qiáng)？檀郎故相惱，須道花枝好。一向發(fā)嬌嗔，碎按花打人。

據(jù)說(shuō)這首《菩薩蠻》是唐代無(wú)名氏所作，也不知道怎么竄人唐寅的集子。唯一記得的就是這本書(shū)差點(diǎn)遭遇不測(cè)。事發(fā)于某節(jié)語(yǔ)文課，我剛把書(shū)拿出來(lái)看不久，語(yǔ)文老師突然過(guò)來(lái)輕敲桌子，讓我去他辦公室?guī)退靡槐緯?shū)。我趕緊把書(shū)藏在書(shū)桌抽屜里，起身就走?；貋?lái)后發(fā)現(xiàn)整個(gè)班氣氛很異樣。下課后才知道，我剛起身離開(kāi)教室，語(yǔ)文老師就把我抽屜里的書(shū)拖出來(lái)向全班展示：“你們看看人家在看什么書(shū)！豎版，還是繁體……”

那是一個(gè)說(shuō)不清楚到底是稱(chēng)職還是不稱(chēng)職的老師。同學(xué)都叫他老鬼，他看上去很?chē)?yán)厲，會(huì)罰遲到的女生在操場(chǎng)上跑五圈。當(dāng)時(shí)學(xué)校不允許女生蓄長(zhǎng)劉海兒，中考前夕他會(huì)拿自己的刮胡刀剃掉人家的長(zhǎng)劉海兒（幾乎所有女生都為此露出難以忍受的表情）。他會(huì)在上課時(shí)把“干涸”念成“干固”，引得我這樣的二愣子學(xué)生忍不住舉手站起來(lái)說(shuō)：老師你念錯(cuò)字了——端的是書(shū)生意氣，揮斥方道。而老師到底是什么反應(yīng)，我卻完全忘記了。

不過(guò)我一直沒(méi)忘記那個(gè)細(xì)節(jié)，他從我抽屜里拿出書(shū)向大家展示，又在我回來(lái)前迅速放回——雖然并沒(méi)有真的看到那一幕。就是這行為的出人意表，讓我猜想他也許并不像表面上那樣討厭我。不光因?yàn)槭翘埔?，是繁體字，是豎版。

也許更多的，只是人到中年的漸漸吃力，面對(duì)年少輕狂的學(xué)生不知所措。同時(shí)又對(duì)這無(wú)知無(wú)畏不由得不退避三舍，并感到某種悵惘。

人生忽如寄。當(dāng)我開(kāi)始懂得這點(diǎn)時(shí)，早已過(guò)去很多年，幾乎到了和那個(gè)老師差不多的年紀(jì)。一生再也沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)這個(gè)被稱(chēng)為老鬼的語(yǔ)文老師當(dāng)年到底怎么想的——被一個(gè)十三歲的女孩指出自己念錯(cuò)字，以及發(fā)現(xiàn)她上自己的課時(shí)卻在看繁體字的古籍。

這就是我和從圖書(shū)館里借來(lái)的書(shū)有關(guān)的故事。