對(duì)話葛亮：文學(xué)出版要尊重市場(chǎng)，但不能媚悅

記者丨李 晶

“‘新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃’會(huì)起到很大的推動(dòng)作用，讓文學(xué)作品真正走入大眾內(nèi)心?！?/p>

作家葛亮

2022 年8 月4 日，作家葛亮攜新書《燕食記》抵達(dá)北京，當(dāng)天19 時(shí)，在北京紅樓公共藏書館參加了《時(shí)間的味蕾》新書發(fā)布會(huì)。其后短短一周時(shí)間，葛亮作為新書創(chuàng)作者分別參與了PAGE ONE 書店聯(lián)合人民文學(xué)出版社舉辦的《時(shí)間的味蕾》新書分享會(huì)、在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)視頻號(hào)直播間分享創(chuàng)作與飲食的心得、接受各家媒體采訪、拜訪著名美食紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿、開設(shè)個(gè)人視頻號(hào)……日程表被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

人民文學(xué)出版社針對(duì)葛亮的新書《燕食記》展開了一系列形式豐富、覆蓋面廣闊并且卓有成效的宣發(fā)工作，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)牽頭發(fā)起的“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”亦為其助益。這項(xiàng)計(jì)劃旨在為以長(zhǎng)篇小說為主的優(yōu)質(zhì)選題從作家創(chuàng)作、編輯出版、宣傳推廣、成果轉(zhuǎn)化、對(duì)外譯介等多方位增壓賦能，彰顯新時(shí)代文學(xué)的價(jià)值?！堆嗍秤洝纷鳛椤靶聲r(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”首批支持項(xiàng)目名單中的入選作品之一，受益于這項(xiàng)高屋建瓴的計(jì)劃。與此同時(shí)，一位創(chuàng)作者從文學(xué)“高原”向文學(xué)“高峰”攀登的決心和他20 年來在文學(xué)創(chuàng)作中所付出的努力同樣不可忽視。

說到作家葛亮，白巖松將他比作文學(xué)界的李健，他一直在那里美好地唱著，聲音干凈、古典；楊慶祥評(píng)價(jià)他是繼汪曾祺和阿城之后，同代作家里在知識(shí)層面準(zhǔn)備最充分的作家；文學(xué)批評(píng)家常常用“克制”“有分寸”來形容他的文字；朱天文稱他有顆“老靈魂”。深耕文學(xué)創(chuàng)作20 年，葛亮的作品出版于海峽兩岸，著有作品《北鳶》《朱雀》《瓦貓》《七聲》《迷鴉》《浣熊》《戲年》《問米》《繪色》等，作品兩次獲選“《亞洲周刊》全球華文十大小說”，曾獲“中國(guó)好書”獎(jiǎng)。8 月25 日，葛亮的中篇小說《飛發(fā)》獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這篇小說強(qiáng)烈彰顯了作者的寫作風(fēng)格和寫作方向，收錄于《瓦貓》一書中。

在其新作《燕食記》中，葛亮的筆力更顯純熟。沿著嶺南飲食文化的發(fā)展脈絡(luò)，以榮貽生、陳五舉師徒二人的傳奇身世及薪火存續(xù)為線索，借關(guān)于美食的跌宕故事，以細(xì)致入微的文筆，生動(dòng)描摹出中國(guó)近百年社會(huì)變遷、世態(tài)人情的雄渾畫卷。全書落筆于飲食，其所描繪的卻是近代百年的中華世事人情，眾生百態(tài)皆入書中：嶺南的氣候時(shí)令、菜蔬瓜果，漫長(zhǎng)的海岸線與山林鄉(xiāng)村，天空四野的云霞雨霧、日月星辰，南來北往的文人墨客、販夫走卒，街檐的旗幡、茶樓的招牌，寺院廟宇、亭臺(tái)樓閣，還有戰(zhàn)爭(zhēng)、流徙，有朱門的離散蕭索，亦有平民的溫存安好，林林總總方方面面，堪稱“嶺南夢(mèng)華錄”。

出生于知識(shí)分子世家，祖父是著名書畫家、藝術(shù)史學(xué)者葛康俞，太舅公為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖陳獨(dú)秀，表叔公為中國(guó)原子彈之父鄧稼先，葛亮在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)歷史的溫情回望、對(duì)文化傳統(tǒng)的勉力堅(jiān)守有其根脈。但作為出生于改革開放前后的一代，葛亮面對(duì)的是一個(gè)更加開放、融合、多元的中國(guó)社會(huì)。他大學(xué)畢業(yè)離開家鄉(xiāng)南京，抵達(dá)香港求學(xué)，曾在商務(wù)印書館從事出版，現(xiàn)任高校中文系教授，定居香港20 年，小說《燕食記》中大灣區(qū)改革開放的成果為他親眼所見。人生經(jīng)歷中的“常與變”、小說中飲食手藝的“常與變”以及中國(guó)文化傳統(tǒng)的“常與變”由此交織在一起，成為葛亮文學(xué)創(chuàng)作中的辯證與博弈。

像任何一位受學(xué)生歡迎的高校老師一樣，葛亮給人的第一印象是親和、幽默，充滿活力，在采訪過程中面對(duì)記者提問就像面對(duì)課堂里的學(xué)生一樣，圍繞著他的文學(xué)審美、文學(xué)創(chuàng)作歷程、文學(xué)觀和歷史觀以及新書《燕食記》的創(chuàng)作細(xì)節(jié)侃侃而談。

“常與變”的辯證與博弈

這本書的裝幀設(shè)計(jì)、封面插圖以及書名題字都很特別，有什么特殊的文化意味嗎？

封面上的插圖是嶺南畫派祖師居廉先生的作品，其中一幅是《采花歸》，還有一幅是《果香圖》。100 年前這位有著銳意進(jìn)取精神的畫家對(duì)后世影響頗為深遠(yuǎn)，嶺南畫派在當(dāng)時(shí)雖然仍處于探索階段，但是經(jīng)過100 年，如今已是經(jīng)典，這代表了嶺南文化的一種特質(zhì)，即是有關(guān)“常與變”的辯證，將居廉的畫作為本書的封面插圖，其實(shí)也帶有“常與變”的象征意味。

“燕食記”出自鄭玄注《周禮·天官·膳夫》中關(guān)于食物的定義，“燕食”這一概念超越了階層，是從王、士大夫貫穿到平民的文化密碼，在食物之下，文化演繹的過程所有人都能看到。

書名題字來自我的祖父，這幅題字是他作品中的遺墨，穿越了這么長(zhǎng)的歷史，現(xiàn)在與這種具有現(xiàn)代感的裝幀體式相融匯，呈現(xiàn)出一種撞擊與融合，我覺得中國(guó)文化的魅力就體現(xiàn)在此處，吐納古今，這就是文化的“活氣”。

縱觀您長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作歷程，從《朱雀》《北鳶》再到《燕食記》，文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的變化與創(chuàng)新？

這三部小說在感情落點(diǎn)上有所不同，《朱雀》落點(diǎn)于鄉(xiāng)情，《北鳶》來自家族的親情，到《燕食記》是世情。

這三部小說在敘事上也是有差異的，亦指向歷史感的表達(dá)。在《朱雀》里能看到敘事者更多的聲音，“我”會(huì)在小說敘事中表達(dá)對(duì)歷史的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)確實(shí)非常年輕，想要說很多東西。但是到了《北鳶》，敘事者基本上是隱沒在文本之下的，我更傾向于讓歷史自己說話。但是到了《燕食記》，我開始嘗試讓敘事人與歷史之間發(fā)生對(duì)話。

這三部作品或許是我在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作過程中的三個(gè)不同的層次。

在您的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作過程中，哪些核心的創(chuàng)作理念是不變的？

首先是表達(dá)歷史的方式，我認(rèn)為寫作者應(yīng)該對(duì)自己筆下的歷史負(fù)責(zé)，給讀者提供更多關(guān)于歷史的細(xì)節(jié)和在場(chǎng)感，與讀者產(chǎn)生共情。

《燕食記》這部小說取材于食物，由食物觸碰到味蕾，由味蕾喚醒我們的記憶，這就是一種共情，而共情其實(shí)就來自細(xì)節(jié)。

寫長(zhǎng)篇小說之前我會(huì)做大量的資料準(zhǔn)備、田野考察以及案頭工作。寫這部小說我也參考了大量典籍，比如《隨園食單》《山家清供》《食憲鴻秘》等，凡是有關(guān)食物的部分都會(huì)注意到。

但我認(rèn)為小說創(chuàng)作最終還是要回歸于人。所以我特別重視與小說人物原型的接觸交流，因?yàn)槲覀兘^不可能依賴自己天馬行空的想象去觸碰到人物生命的肌理。

歷史即現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)下即歷史

《燕食記》是一本關(guān)于“吃”的小說，過去也有很多圍繞飲食創(chuàng)作的文藝作品令人印象深刻，您如何看待文藝作品中的飲食表達(dá)？

我覺得關(guān)于飲食的表達(dá)是分層的，每個(gè)人都會(huì)在其中看見不一樣的東西。但從我的角度來說，關(guān)于飲食的表達(dá)最后是要落點(diǎn)于人性，是要落點(diǎn)于世道人心的，其后一定表達(dá)的是歷史觀。

比方說香港有一間茶樓叫杏花樓，這間茶樓所定格的歷史是和整個(gè)中國(guó)近代史密切相關(guān)的，孫中山先生在這間茶樓確定共和國(guó)國(guó)體，并被推舉為臨時(shí)大總統(tǒng)。這是一個(gè)歷史大事件，決定了我國(guó)近代史的走向，但是我們可以看到這個(gè)大事件和日常飲食的空間相連，這個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)是被食物的煙火所定義的。

我們?cè)谏罾镆欢ㄒ灿羞@種感受，出生百日的時(shí)候家里會(huì)擺百日宴，結(jié)婚的時(shí)候有婚宴，一個(gè)人走向人生終點(diǎn)，在喪儀的時(shí)候還會(huì)喝點(diǎn)豆腐湯，其實(shí)這就是在以食物定格我們的人生。

食物既可以定格歷史也可以定義我們的人生，它是一個(gè)可以被復(fù)刻的重要的文化密碼，這個(gè)文化密碼根植在中國(guó)人的文化基因里，而這個(gè)基因也不是一成不變的，隨著新生文化元素的出現(xiàn)，也會(huì)產(chǎn)生一系列的遞變。這還是一個(gè)所謂“守?！焙汀靶伦儭钡膯栴}，而恰恰飲食在這個(gè)方面最有代表性。

《燕食記》這本書在講述歷史的虛構(gòu)部分時(shí)采用了第三人稱的敘述方式，這樣敘事的目的是什么？為什么不讓人物自己敘述歷史？

因?yàn)槲蚁Ｍ谥v述歷史現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候能更加客觀，同時(shí)又將敘述者的生命嵌入歷史之中，而讀者也能更平靜地閱讀歷史。所以到故事結(jié)尾的時(shí)候，“我”是隱沒的，已經(jīng)沒有“我”了，因?yàn)樵谶@樣一個(gè)當(dāng)下，歷史即現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)下即歷史。

近年，以南方為地域特色的文學(xué)作品不斷涌現(xiàn)，“新南方寫作”這個(gè)概念也被反復(fù)提及，您如何看待這一現(xiàn)象？

我覺得這是一種非常好的氣象。與南方寫作有關(guān)的作家，無論是黎紫書還是黃錦樹，他們的作品都有一種繽麗豐饒的感覺。

我在《朱雀》里面寫到江南，《北鳶》里面寫到中原，在《瓦貓》里從江南、嶺南寫到西南，我們國(guó)家幅員遼闊，每個(gè)地域都呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的文化面相。而《燕食記》更想從嶺南出發(fā)看到中華傳統(tǒng)文化里開放、自由、流動(dòng)的面相。在嶺南文化標(biāo)志中，廣州十三行體現(xiàn)的是中國(guó)近現(xiàn)代的商貿(mào)交流，廣彩瓷器代表的是文化交流。所以南方文化天然是有對(duì)話的屬性的，這也構(gòu)成了我對(duì)南方寫作的思考。

向文學(xué)“高峰”攀登

以后會(huì)往哪些新的寫作方向探索？

我現(xiàn)在除了寫長(zhǎng)篇小說以外，中篇小說的比重也比以前大，因?yàn)橹衅凶銐虻目臻g給我思考，創(chuàng)作周期不長(zhǎng)，更好控制。在寫法上，現(xiàn)在更加在意復(fù)調(diào)性和對(duì)話性。我現(xiàn)在寫的一部作品是落點(diǎn)于香港的，體現(xiàn)的是兩代人對(duì)于同一段歷史的陳述，兩代人觀念的交鋒，由一個(gè)比較鋒利的事件引發(fā)開來。

據(jù)了解，從您有《燕食記》的創(chuàng)作意圖開始，編輯在六年期間見證了您走訪粵港等多個(gè)地區(qū)的采風(fēng)歷程，也見證了這部作品由10 多萬字到40 多萬字的創(chuàng)作歷程。在這個(gè)過程中，編輯為《燕食記》這部作品的創(chuàng)作帶來了哪些新的思路？

這部書的責(zé)編趙萍是一個(gè)很好的出版人，我覺得一個(gè)好的出版人在于能夠感受到作者創(chuàng)作的特點(diǎn)，基于這些特點(diǎn)給出一些建議，但是不干預(yù)作者的寫作。

在《燕食記》的創(chuàng)作中，有一個(gè)情節(jié)推展的過程，包括如何書寫當(dāng)下，如何處理五舉和師父的人物關(guān)系，如何以榮師父為基點(diǎn)回望歷史，這些部分我和我的出版人有過很多很多的討論。

我其實(shí)還蠻享受整個(gè)創(chuàng)作的過程，特別是《燕食記》這部作品，它的體量比我之前的任何一部都要大，但在創(chuàng)作過程中卻感覺很愉悅，這基于與出版人的相互信任和默契。

在文學(xué)市場(chǎng)萎縮、銷售渠道巨變的當(dāng)下，新書越來越難以嶄露頭角。您作為創(chuàng)作者的一員，是否感知到了這種變化？

我曾經(jīng)在商務(wù)印書館做過一段時(shí)間的編輯，所以你也可以從出版人的角度問我這個(gè)問題。從文化理念角度來說，文學(xué)出版這項(xiàng)事業(yè)永遠(yuǎn)需要懷揣理想和情懷去做，即使在文學(xué)最興盛的時(shí)候也是這樣。文學(xué)出版既要和大眾趣味相互融合，又要保持獨(dú)立。

我覺得文學(xué)出版應(yīng)該表現(xiàn)出對(duì)市場(chǎng)的尊重，但不能媚悅。正如閻晶明老師所說，無論是作者還是出版人，對(duì)讀者應(yīng)起到引領(lǐng)的作用。

作家既要尊重讀者，又要在創(chuàng)作上做出自我挑戰(zhàn)。比如我在《燕食記》里運(yùn)用了大量粵語(yǔ)，就是在文本審美的探索上表現(xiàn)一種獨(dú)立性。從市場(chǎng)和讀者的角度看，大家都是非常有想法和判斷力的，當(dāng)你試圖展現(xiàn)某種獨(dú)立性的時(shí)候，其實(shí)市場(chǎng)和讀者會(huì)更加尊重你。

《燕食記》是一部很適合影視化的作品，您有沒有將作品改編為影視的想法？

如果有合適的機(jī)會(huì)自然會(huì)考慮。作品的影視版權(quán)輸出實(shí)際上是作品轉(zhuǎn)化的過程，我一直都非常尊重藝術(shù)的規(guī)律。影視作品有不同的敘事方式，并不依附于原來的文本，所以是另外一種藝術(shù)空間，我會(huì)尊重這種再創(chuàng)造。

從作家角度而言，您希望“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”能為文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)帶來哪些改變？

讓文學(xué)更加接近讀者、接近大眾始終是好的，因?yàn)檎嬲饬x上的文學(xué)精品，是能夠讓大眾產(chǎn)生共情的?！靶聲r(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”會(huì)在這個(gè)方面起到很大的推動(dòng)作用，讓文學(xué)作品真正走入大眾內(nèi)心?！?/p>