斯芬克斯因子之殤
——文學(xué)倫理學(xué)視域下的《道連·格雷的畫像》

劉海杰

斯芬克斯因子和其作用之下的倫理選擇是文學(xué)倫理學(xué)新近貢獻(xiàn)的敏銳視角，也是分析解讀作品和研究現(xiàn)實(shí)存在的絕佳途徑，用以深入挖掘闡釋《道連·格雷的畫像》不失為一種珠聯(lián)璧合的默契之行。王爾德是英國 19 世紀(jì)中后期著名的小說家，他因?yàn)閷懽鳌兜懒帧じ窭椎漠嬒瘛繁环Q為唯美主義作家，這其實(shí)是對他的誤解。根據(jù)王爾德自述，小說中的人物不以塑造符合生活真實(shí)邏輯為標(biāo)準(zhǔn)，而是遵循藝術(shù)理念，往往是符號性的。從本質(zhì)意義上講，理念代表更高層次的真實(shí)?！兜肋B·格雷的畫像》不僅是王爾德曾經(jīng)飽受爭議的作品，也是他擊中人性要害的作品。具體到小說中，巴茲爾·霍爾沃德、亨利·沃頓、道連·格雷分別可以視為人性因子、獸性因子和二者之間博弈的對應(yīng)性象征?！兜肋B·格雷的畫像》掃描了社會(huì)問題、時(shí)代問題，生成了疾病影像，為斯芬克斯因子之間的交戰(zhàn)角力探尋根源所在。

一、巴茲爾·霍爾沃德：人性因子的象征

巴茲爾作為王爾德筆下的“超我”，描摹出王爾德的理想追求。巴茲爾狂熱崇敬著藝術(shù)，對美好的憧憬干凈而純粹。為了創(chuàng)造美，他不惜傾注畢生心力；為了用藝術(shù)拯救靈魂，他甘愿犧牲自己。生活在一個(gè)人們踐踏藝術(shù)的時(shí)代，藝術(shù)難免孤寂，終淪為一種自傳形式?！拔覀儐适Я嗣赖某橄蟾惺??！边@是巴茲爾的悲鳴，也是一幅浮世繪顯像圖。然而就在世界即將傾覆之際，道連因?yàn)椤鞍怂泄畔ＥD完美精神的學(xué)派”，實(shí)現(xiàn)了“靈魂和肉體的和諧……”成為巴茲爾對人間最后一片凈土的至高信仰。為了不使道連被俗世濁浪所裹挾染指，巴茲爾始終在場，如門神一般忠于職守，如父親一樣專注教誨。面對道連的圣潔，他視若珍寶，鄭重告誡亨利勛爵“別毀了他，不要去影響他”，將之作為理想化身奉上神壇，而當(dāng)?shù)肋B將西碧爾之死輕描淡寫地歸結(jié)為“過去”，他目睹了當(dāng)初淳樸自然如何不脛而走，如今的矯揉造怎樣令人不寒而栗，他難掩痛楚之聲，悲憤地發(fā)出批判，“本來是世界上最清白的人，如今被什么迷了心竅，說起話來全無心肝，沒半點(diǎn)同情”。直到目睹畫像上道連那副丑陋陰鷙的靈魂，震驚到幾近暈厥時(shí)，他也仍未放棄，選擇規(guī)勸，“寬恕我們的罪孽，洗滌我們的罪惡”。為了唯一一個(gè)真正影響他藝術(shù)的人，使其免于墮入獸性之維，巴茲爾最終付出了生命的代價(jià)。

雖然出場次數(shù)屈指可數(shù)，但其作用舉足輕重，極富決定色彩。巴茲爾的第一次出現(xiàn)便搭建起道連與亨利相識的橋梁，并完成了對于道連認(rèn)知“美”的正向引導(dǎo)；第二次與第三次出現(xiàn)則見證了道連對西碧爾的愛情從萌生到腰斬的急劇轉(zhuǎn)變；第四次出現(xiàn)則與道連內(nèi)生罪孽念頭到外施罪惡行為的轉(zhuǎn)變同步?？梢?，巴茲爾對于道連的道德警示并未奏效，反而與道連做出反向選擇不無干系。其善意的挽救如同道德施壓，必將引起更有力、更徹底的反彈，激化了道連內(nèi)心理性收縮和享樂擴(kuò)張的矛盾，使之逐步累積、爆發(fā)、驟然外化，正應(yīng)了王爾德的那句話：“倫理和道德因素所能施加影響的范圍是何等的狹窄?！?/p>

他是向善靈性的象征，代表靈魂理性屬性，是自然選擇之后的倫理選擇使人稱其為人的人性因子體現(xiàn)。

二、亨利·沃頓：獸性因子的代表

亨利·沃頓在小說中的形象設(shè)置與巴茲爾·霍爾沃德形成尖銳的觀念矛盾。作品中他妙語連珠，俏皮演說俯拾皆是，而大量關(guān)于人生百態(tài)、風(fēng)物時(shí)事的品評卻無不基于“享樂”這一基本信條，他還身體力行，自覺奉行“文明人從不因?yàn)橄順范诤蕖保瑢ⅰ拔ㄓ邢順分档脫碛欣碚摗弊鳛榈赖略u判之標(biāo)準(zhǔn)，所到之處享樂主義旗幟無不高高飄揚(yáng)。行動(dòng)標(biāo)的信仰，他不僅是虔誠的信眾，也是瘋狂的踐行者。當(dāng)他以敏銳的嗅覺“發(fā)現(xiàn)”了道連·格雷之后，便與這絕美的“實(shí)驗(yàn)”對象維持著親密無間的“教導(dǎo)”關(guān)系，對這項(xiàng)“偉大”的實(shí)驗(yàn)表現(xiàn)出不可思議的、巨大的熱忱。滿足感官，治愈靈魂，感性至上，理性虛弱。以此為依據(jù)進(jìn)行選擇，旺盛生長出自身的倫理角色。即便是西碧爾為情所傷的消逝隕滅對他來講也不過微風(fēng)吹過巖石一樣，絲毫未能動(dòng)搖他的意志。道連震驚失措、心生悔意，不過天賜良機(jī)，供其趁熱打鐵地從事教育實(shí)驗(yàn)，面對道連最后的良知困惑：“為什么這個(gè)悲劇對我的震動(dòng)不如我希望的厲害？”他四兩撥千斤，成功將其歸結(jié)為“傻事”，發(fā)出“像一場絕妙劇本的絕妙結(jié)局，具有希臘悲劇動(dòng)人的美”的冷酷感嘆。冷眼旁觀、全身而退，以丑陋罪惡為美，無視選擇責(zé)任，道連以往的清白和諧土崩瓦解?！巴锤那胺堑臎Q心注定沒有好結(jié)果，是抗拒自然法則的無效嘗試，其根源是虛榮，其結(jié)果絕對等于零”，經(jīng)過數(shù)番浸透著毒汁的說辭后，道連欲火炎炎地上路了，決計(jì)以感官拯救靈魂，用享樂忘卻恐懼?，F(xiàn)實(shí)造惡與藝術(shù)求美的角色置換短時(shí)間內(nèi)悄然進(jìn)行，所負(fù)和應(yīng)負(fù)的倫理責(zé)任被二人聯(lián)手埋葬。實(shí)驗(yàn)史無前例、成果前所未有，亨利不僅借用西碧爾的死完成了“精彩絕倫”的結(jié)業(yè)授課，還通過一本“將世間罪孽披上精美衣裳”的黃封面的書，將改造對象里里外外、徹頭徹尾包裝完畢，助其粉墨登場。道連微弱反抗過的良知和僅存的道德理性被徹底毒斃，被作為“導(dǎo)師”最鐘愛的藝術(shù)作品送上了不歸之路。

他既像嗅探器一樣偵測人世，又如同掃描儀一般分析并解構(gòu)著人性構(gòu)成。其所秉持的本能原則象征著自然理性占據(jù)絕對上風(fēng)的獸性因子及其發(fā)揮的倫理效用?！拔椰F(xiàn)在對任何事情都永遠(yuǎn)不表示贊同，也永遠(yuǎn)不表示不贊同。亂發(fā)議論是一種對待生活的荒唐態(tài)度。我們被送到這個(gè)世界上來，不是來發(fā)表我們的道德偏見的?！焙葱l(wèi)原欲擴(kuò)張，漠視人性失衡，“好就是順乎天性”。可見，誘發(fā)亨利展開瘋狂追逐的并非源自理性判斷的本質(zhì)真相，而是凌駕于道德立場上的言論快感，以及沖破倫理束縛的生活自由。

三、道連·格雷：人性因子與獸性因子的角力“犧牲”

相對于巴茲爾是人性因子的代表，亨利是獸性因子的集中體現(xiàn)，道連·格雷則更具雙重意味、最富深意。他既是維持三人友誼的中樞紐帶，也是前兩者竭力爭取的“陣地”。巴茲爾對他的守護(hù)異乎神圣，而亨利對他的“癡迷”近乎病態(tài)。他肉體和靈魂的“和諧”讓巴茲爾無法自拔，而亨利的一句“你將永遠(yuǎn)喜歡我”則道出了其對于改造道連的強(qiáng)大執(zhí)念。“如醉如狂的快樂和更加瘋狂的墮落，一切為他所有，而恥辱的重荷將由肖像承擔(dān)”，道連深埋內(nèi)心的青春欲望在亨利眼中早已昭然若揭，其行為實(shí)現(xiàn)必然會(huì)水到渠成。

在作品中，道連·格雷的墮落與倫理選擇同步共生，映射出的人性因子逐漸式微。曾經(jīng)，作為巴茲爾“極富人格魅力的”模特出現(xiàn)時(shí)，他的臉上寫滿了坦率純正，好像一尊希臘的大理石雕像，代表著畫家霍爾華德偉大高尚的藝術(shù)理想：“包含著浪漫主義精神的所有感情，和希臘精神的全部完美性。心靈與形體的和諧——那有多美！ ”紅紅的、曲線柔和的嘴唇，直率的藍(lán)眼睛，鬈曲的金發(fā)，一切的一切無不鐫刻著其不受世俗玷污的高貴品質(zhì)，引領(lǐng)畫家完成了無與倫比、足以舉世震驚的肖像畫作。這是渾然天成的道連，靈肉和諧的“自我”。而當(dāng)面對如此卓然不凡的杰作，他不禁暗生艷羨，“如果我能紅顏永駐，而畫像卻日益衰老，那有多好! 要是可能——要是可能——我愿意獻(xiàn)出一切。是的，人世間一切東西我都可以割舍。我愿意捐棄自己的靈魂來作交換！”這是道連第一次獨(dú)自面對靈肉沖突，斯芬克斯因子的兩種意志，即心靈代表的理性意志和肉體代表的自由意志首次正面交鋒?！懊總€(gè)人身上都有天堂和地獄”，而在自由意志的驅(qū)動(dòng)之下，他選擇了地獄，將靈魂的扭曲、痛苦和恥辱拋給畫像。道連的理性天平不可挽回地向獸性因子傾斜。隨后西碧爾自戕性命則成為其潛在的獸性因子由內(nèi)而外爆發(fā)的導(dǎo)火索。他不僅放棄了倏忽而過的悔過念頭，還將之作為精彩悲劇加以冷酷玩賞。自此，他“光明正大”地追求本能，堂而皇之地將觀念轉(zhuǎn)化為實(shí)踐。之后其徹底淪為非理性意志的代言，變成華麗的無恥之徒和冠冕堂皇的惡棍。于是，當(dāng)再度面對見到畫像并已經(jīng)知曉他全部丑惡和秘密的霍爾華德時(shí)，他不僅未能懺悔，反而拔刀相向就不足為奇了。這是對巴茲爾歇斯底里的反叛和絞殺。殺死畫像的作者，即殺死父親，是為亂倫大逆之罪。此種非理性意志的極端實(shí)現(xiàn)標(biāo)志著道連的人性天平徹底倒向獸性一邊。只要“除去了這個(gè)丑惡的印鑒，他就能獲得安寧”。沒有它就意味著自由，殺死它就等于殺死往事。這次，尖刀向著“生活在恐懼之中”的畫像，他殺死了自己。毀滅是獸性因子統(tǒng)治意志的必然結(jié)局，“死去的格雷在地板上，一臉憔悴，皺紋滿布，面目可憎，而墻上的格雷畫像又恢復(fù)了原樣，年輕英俊，栩栩如生?！背匀坏钠孥E再一次向我們展示了人自身才是責(zé)任主體。

藏有鏡子的閣樓成為暗孕倫理結(jié)的倫理場，每次接近那里格雷都能體會(huì)到異乎尋常的亢奮和憂慮，鏡像作為全知他者全程見證了格雷身上人性和獸性的膠著戰(zhàn)事，也真實(shí)映照著其在倫理結(jié)中艱難掙扎，客觀記錄著即將也必須做出選擇的焦灼心境。在格雷的選擇里，我們看到了斯芬克斯因子的兩種意志、兩種生長，心靈和肉體，肉體和心靈——他們多神秘! 心靈中有獸性，而肉體也有瞬息間精神上的升華。心靈即理性意志，肉體即自由意志。盡管也曾認(rèn)識到良心“是最神圣的東西”，表示“要做個(gè)好人”。但他在非理性意志的驅(qū)使下，最后還是做出了錯(cuò)誤選擇，放棄了自己的靈魂。格雷的選擇是一種倫理選擇，正是經(jīng)過選擇，他自身和畫像的身份才發(fā)生了轉(zhuǎn)換。那幅超凡脫俗的完美的格雷畫像變成了人性因子，投射理性之光，明辨善惡，將格雷的惡行一一記錄了下來。格雷自己則幻化為斯芬克斯獅身，即獸性因子，體現(xiàn)自由意志。畫像本身就是一面鏡子，在定格了格雷轉(zhuǎn)瞬即逝的良知和絕倫無雙的美貌之后，也刻畫出他罄竹難書的惡德敗行。由此，《道連·格雷的畫像》便可理解為一個(gè)整體譬喻，揭示著“希臘精神的完美，靈魂和肉體的和諧”。

道德選擇是決定人的本質(zhì)的選擇，是善的選擇。同時(shí)，道德選擇也是對人性朝向所做出的選擇，因此是做人的選擇。道連作為道德形象，顯示出濃厚的諷刺意味、勸誡屬性和教誨力量，也鮮明昭示著人一旦喪失理性終將陷入自然主義的泥淖，成為魔鬼，受原欲奴役，變得與獸無異。人的肉體在脫離靈魂的情況下會(huì)萬劫不復(fù)，人因?yàn)橛辛遂`魂，才能分辨善惡，才能真正同獸區(qū)別開來。人之為人在于靈，在于理性約束之下的倫理選擇。斯芬克斯因?yàn)橛腥说念^腦而認(rèn)識到自己不同于獸，但是獅身蛇尾所體現(xiàn)的原欲又讓她感到自己無異于獸。就外形而言，她既是人，也是獸。她渴望知道，自己究竟是人還是獸。通過提問的方式她表達(dá)著自己對于人的困惑，斯芬克斯之謎就此產(chǎn)生。人與獸的矛盾即藝術(shù)與生活、靈魂與肉體之間難以調(diào)和的矛盾，是小說悲劇的深刻寓言。獅身、人面、鳥翼的斯芬克斯象征著人身上獸性猶存，亙古不滅。于是，在人性與動(dòng)物性區(qū)間內(nèi)的面對和選擇便成了人終究為人還是向獸的千古寓言。達(dá)爾文認(rèn)為，“人的智性是通過自然選擇獲得的，但是理性則是通過倫理選擇獲得的”。人性因子轉(zhuǎn)化為理性意志在人身上以及文明演進(jìn)過程中發(fā)揮作用，是引導(dǎo)人作為人，并成為人的根本力量。理性意志由理性精神轉(zhuǎn)換而來，是受理性規(guī)訓(xùn)和控制，審度約束著自然意志和自由意志。當(dāng)獸性因子得到理性關(guān)照，并被抑制時(shí)，人就會(huì)做出正確的倫理選擇。否則，人就會(huì)墜入倫理選擇的漩渦，被獸性本能裹挾，陷于永恒黑暗，無法釋放靈魂光華。因此，在倫理選擇階段，最關(guān)鍵的是人如何喚醒人性因子，利用其明理向善的超拔屬性約束馴服獸性因子，從而選擇做人而不是做獸。“靈魂和肉體，肉體和靈魂，是多么神秘！靈魂中存在著動(dòng)物性，肉體中有瞬時(shí)的靈性。感覺可以升華，理智可能墮落。把精神從物質(zhì)中分離出來是一大秘密，精神和物質(zhì)的統(tǒng)一也是一大秘密。”某種意義上講，道連的畫像也許并非出自畫家之手，而是斯芬克斯謎題未解、余音未了，穿越而來親自為其描皮繪骨，以警世人。