回顧所來徑，蒼蒼橫翠微
——一個(gè)草根教師的成長歷程

◎ 孫 勇

孫 勇

“靶向英語”首創(chuàng)者,江蘇省特級(jí)教師、正高級(jí)中學(xué)英語教師，江蘇省“333”工程培養(yǎng)對(duì)象，曾獲全國優(yōu)質(zhì)課評(píng)比一等獎(jiǎng)。在《中國教育學(xué)刊》《中小學(xué)外語教學(xué)》等中文核心期刊發(fā)表論文40多篇，被中國人民大學(xué)書報(bào)資料中心全文轉(zhuǎn)載近20 篇。出版專著《中學(xué)英語教學(xué)模式探究》《英語教學(xué)思與行》，應(yīng)邀在浙江、山東、安徽、江蘇等地上公開課或做講座50余場(chǎng)。

光陰若水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都映照著生命之痕。時(shí)空漫漫，刻骨銘心皆為夢(mèng)之匯聚。前行征程中的峰回路轉(zhuǎn)，總有一些印記貫穿始終。回望走過的成長之路，教育給了我一番刻骨銘心的經(jīng)歷，那是一段鍥而不舍的旅程，也是一場(chǎng)始終不渝的奮斗，還是一次浴火重生的修煉。

秉持初心，在仰望星空中奉獻(xiàn)自己

1994 年暑假，師范畢業(yè)的我被分配到老家的一所鄉(xiāng)村中學(xué)，教三個(gè)班的英語課?？墒情_學(xué)不到兩周，學(xué)校又安排我兼任初三（3）班的班主任。和許多年輕教師一樣，我在懵懵懂懂磕磕絆絆中摸索著前進(jìn)，總覺得“經(jīng)驗(yàn)不夠，激情來湊”。

那個(gè)年代的農(nóng)村孩子大多沒有見過外面的世界，主動(dòng)學(xué)習(xí)意識(shí)淡薄，遲到早退現(xiàn)象嚴(yán)重，班級(jí)比較松散。比較突出的問題是有幾個(gè)男孩經(jīng)常聚集在路邊的廁所里，偷偷吸那種用紙裹老煙葉而做成的煙。由于我抓得緊，調(diào)皮鬼們竟然更換地點(diǎn)，跑到了校外的農(nóng)田邊抽煙，害得我好多次騎著“什么地方都響，就鈴鐺不響的自行車”去“捉”這些“煙鬼”。

成功的教育不該局限于培養(yǎng)出優(yōu)秀的學(xué)生，而應(yīng)該在于能夠培養(yǎng)不斷進(jìn)步的學(xué)生。經(jīng)過調(diào)研，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)學(xué)生之所以偷偷抽煙，是因?yàn)閷W(xué)校的活動(dòng)課他們無處可去，感到無聊無趣，在校園外溜達(dá)時(shí)被社會(huì)上的小混混教壞了（學(xué)校當(dāng)時(shí)沒有圍墻和大門）。是的，野草瘋長的小操場(chǎng)上，僅有的兩個(gè)破舊籃球架子基本上被老師們占用了。孩子們不僅沒有體育運(yùn)動(dòng)器材，還缺少像樣的活動(dòng)場(chǎng)地。于是，我會(huì)同團(tuán)委的老師一起組織學(xué)生們清理雜草，在雨后松軟的土地上踩踏出一塊相對(duì)平整的“操場(chǎng)”。我們還懇請(qǐng)校長從杯水車薪的資金中擠出一點(diǎn)，添置了幾個(gè)籃球和足球。每逢活動(dòng)課，我就和幾個(gè)年輕同事帶上學(xué)生們一起踢足球（立兩塊磚頭當(dāng)作球門）、打籃球、跳繩，甚至和女生們一起跳皮筋。此外，體育組的老師開始組織班級(jí)之間的對(duì)抗賽，吸引學(xué)生們?cè)谛@內(nèi)玩耍嬉鬧。隨著活動(dòng)越來越豐富，那幾個(gè)男孩不再溜出校園，也遠(yuǎn)離了小混混，最后順利地戒了煙。

只要心中充滿光，每個(gè)日子都能過得明亮。成功的教育也需要給予學(xué)生真誠的幫助。當(dāng)時(shí)班上的55 個(gè)孩子都住在方圓3 公里之內(nèi)。我利用兩周的空余時(shí)間走訪了每個(gè)家庭。我見證了許多家庭遭受的疾苦，也感受到了家長對(duì)孩子的期盼或無奈。一個(gè)成績很好的姜姓女孩有6 個(gè)姐妹，家里生活很苦。當(dāng)她母親從四處漏風(fēng)的茅屋里尷尬地端出一個(gè)干癟的樹樁請(qǐng)我坐時(shí)，我心里五味雜陳，不由得為她的學(xué)業(yè)擔(dān)心起來。果不其然，由于交不起學(xué)費(fèi)，第二學(xué)期她沒有準(zhǔn)時(shí)來報(bào)到。我從微薄的工資里擠出200 元幫她墊付了部分學(xué)費(fèi)，又為她申請(qǐng)了助學(xué)金。這孩子后來上了高中，順利地考取了一所師范大學(xué)，現(xiàn)在也成為一名教師了。

在那段資源匱乏、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的日子里，我努力做到“腦子里有班級(jí)，眼睛里有學(xué)生；肩膀上有責(zé)任，胸膛里有激情”。我真誠地關(guān)心每個(gè)孩子的成長，盡我所能去幫助他們——給貧困者墊付學(xué)費(fèi)，給生病者買藥，給住校者交伙食費(fèi)……因此，我也不時(shí)收到那些孩子們真誠的回報(bào)——兩根烤熟的玉米棒、一個(gè)煮熟的雞蛋、從鄰居家樹上“偷”來的梨，還有寫在紙上的悄悄話……

鄉(xiāng)村中學(xué)的工作可謂波瀾不驚，瑣碎如綿綿細(xì)雨，純潔似無瑕云朵，快樂如得見珍饈的孩童。二十多年過去了，那段平實(shí)的教育往事深深地烙印在我的腦海里，如一幅畫，似一束光，每每回想起來，我總能感到一絲溫暖和慰藉。

勤學(xué)篤行，在精進(jìn)不休中增強(qiáng)底氣

在大學(xué)讀書期間，我并沒有為后期的教學(xué)工作儲(chǔ)備好足夠的專業(yè)知識(shí)，也沒有持續(xù)提升英語學(xué)科領(lǐng)域的本體性知識(shí)。2001 年9 月初，由于縣中的教學(xué)工作需要，我被調(diào)到那里任教高中英語?，F(xiàn)在回想起來，縣中既是我的受難之地，也是我涅槃重生之地。

相比成功而言，失敗反而能給我們更多的啟發(fā)和教訓(xùn)。由于長期沒有接觸高中英語教材，我的專業(yè)知識(shí)非常匱乏，無法滿足當(dāng)時(shí)的教學(xué)需求。我對(duì)“非謂語動(dòng)詞、虛擬語氣和時(shí)態(tài)語態(tài)”等英語語法掌握得很不透徹，好多次被學(xué)生問得啞口無言，這導(dǎo)致我倍感挫敗，心理上開始懼怕走上講臺(tái)。人往往容易“自我設(shè)限”，為“躺平”找理由或借口。我試圖放棄掙扎，想重回初中工作，卻遭到領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)詞拒絕。現(xiàn)在想來，懶惰是我給自甘墮落的自己所找的看似冠冕堂皇的理由。

面對(duì)挫敗，我裝出無所謂的樣子。但是，水不激不揚(yáng)，人不激不奮。校長在考試成績分析會(huì)上的一段話讓我醍醐灌頂：“有些人瞧不起那些認(rèn)真鉆研的老師，想憑借自己所謂的聰明來提升學(xué)生的成績，總覺得認(rèn)真教書的老師是笨鳥先飛?？墒窃谖已劾铮阒皇菓卸?，不肯作為！不愿作為！不敢作為！你不敢像優(yōu)秀的老師那樣真正投入時(shí)間和精力，因?yàn)槟闩录词棺约浩床艘沧凡簧纤麄?。你甚至連嘗試的膽量都沒有……”我完全蒙了——校長說的“你只是懶惰……”反復(fù)回蕩在我的腦海里。

他說得對(duì)！我問自己：學(xué)生們用盡“洪荒之力”在學(xué)習(xí)，我難道就被幾個(gè)語法知識(shí)難倒？那天晚上我對(duì)自己說，試試主動(dòng)學(xué)習(xí)吧。我承認(rèn)自己是一個(gè)骨子里相當(dāng)有傲氣的人，英語中不是有一句話“Believe that nothing is impossible”（相信沒有什么不可能）嗎？我為什么不能試試？

志之所趨，無遠(yuǎn)弗屆，窮山距海，不能限也。我開始硬著頭皮重學(xué)高中英語語法，虛心向其他老師請(qǐng)教，認(rèn)真研讀近五年的高考英語試卷。你無法想象一個(gè)人面臨的壓力能把他的潛能激發(fā)到多么驚人的程度。

我是個(gè)不安分的人，可是那段日子里，卻表現(xiàn)得無比沉穩(wěn)和極具耐心。米歇爾·?？抡f：“時(shí)間滲透進(jìn)肉體之中，各種精心的力量控制也隨之滲透進(jìn)去。”我咽下了所有的吶喊，收起了所有的豪情，像一頭“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”的黃牛，默默前行！我翻來覆去地把幾十份高考英語試卷做了三遍，做第一遍時(shí)錯(cuò)漏百出；做第二遍時(shí)能夠找回一點(diǎn)自信；做第三遍的時(shí)候，我開始條分縷析每一道小題的解答過程。當(dāng)拼搏被拼命所取代時(shí)，英語語法變得越來越簡單清晰，慢慢地演化為我教學(xué)中最擅長的部分了。堅(jiān)持一定是人間偉大的品質(zhì)。我用自己的努力和體悟驗(yàn)證了一句話：河入峽谷、風(fēng)過隘口，尤須以精神對(duì)決、用意志較量。

課堂不僅是教師生命成長的地方，也是教師實(shí)現(xiàn)教育理想的最佳空間。為了優(yōu)化自己的教學(xué)方法，我經(jīng)常去聽優(yōu)秀同行的課，聽一節(jié)模仿一節(jié)，不斷學(xué)習(xí)，借鑒其優(yōu)點(diǎn)，再結(jié)合學(xué)生的有效建議，我漸漸衍生出自己的教學(xué)風(fēng)格。我從不以教者自居，堅(jiān)決摒棄“不把金針度與人”的褊狹心態(tài)，既教給學(xué)生知識(shí)，又關(guān)注學(xué)法指導(dǎo)。我基于學(xué)生的課程立場(chǎng)和課堂立場(chǎng)，提出了“靶向英語”的教學(xué)主張——倡導(dǎo)周目標(biāo)“靶向”，轉(zhuǎn)變教師角色；實(shí)施前置性學(xué)習(xí)，優(yōu)化學(xué)習(xí)方式；鼓勵(lì)開放性展示，改變課堂性質(zhì)；追求從“提效”到“鑄魂”，重建學(xué)生的精神宇宙。

我一直把學(xué)生看作學(xué)習(xí)的主人。為了提高教學(xué)效果，我摸索出了實(shí)用高效的學(xué)生“互相命題，彼此批改”的復(fù)習(xí)方法。經(jīng)過師生的不懈努力，我任教班級(jí)的英語成績不斷攀升。在期末全縣統(tǒng)考中，有個(gè)班級(jí)平均分達(dá)到了97.44 分（試卷滿分100 分），創(chuàng)造了一個(gè)至今無人打破的紀(jì)錄！昔日所有的失落、難過和艱辛都煙消云散，扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)帶給我更多自信、充實(shí)與快樂。從那以后，我不斷在各級(jí)各類競(jìng)賽中嶄露頭角，直到獲得全國優(yōu)質(zhì)課評(píng)比一等獎(jiǎng)。

除了自己的課堂教學(xué)外，我開始關(guān)注學(xué)校環(huán)境的優(yōu)化和育人理念的提升，主動(dòng)為學(xué)校發(fā)展和教學(xué)改革出謀獻(xiàn)策。那段日子里，我的腦海似乎充滿了試卷和課堂教學(xué)。長期的辛勞導(dǎo)致頭發(fā)日漸稀少，但我仍然樂此不疲。可以用這樣的語句來描述那段生活狀態(tài)：“我被裹挾著向前奔跑，既無法呼救，又不愿放棄?！?/p>

志存高遠(yuǎn)，在寫作和管理中成就小我

在工作的前幾年里，我能力很淺，經(jīng)驗(yàn)不足，沒有取得什么像樣的教學(xué)教研成果和管理成績，可謂是默默無聞。但我一直相信，只要志存高遠(yuǎn)，堅(jiān)持用行動(dòng)書寫初心，做好平凡之事，一定能夠得到上天的垂青。

為者常成，行者常至。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1998 年10 月，我的兒子出生了。當(dāng)時(shí)農(nóng)村教師的工資由鄉(xiāng)財(cái)政承擔(dān)，拖欠大半年的現(xiàn)象非常普遍。貧困的我們每月菜金不足80 元，實(shí)在拿不出孩子的奶粉錢！就在我一籌莫展之際，譯林出版社主辦的一份刊物面向全省中學(xué)英語老師征稿。我嘗試著撰寫了兩篇文章，很快就收到了樣刊和120 元的稿費(fèi)！120 元可以解決孩子半個(gè)月的口糧，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，是一筆巨款！于是，我興奮地抱著“人家賣藝我賣文”的想法，開始為兒子的奶粉錢不斷撰稿。當(dāng)時(shí)學(xué)校有項(xiàng)教科研獎(jiǎng)勵(lì)制度，教師憑發(fā)表的論文（或文章）原件和稿費(fèi)通知單可以在學(xué)校領(lǐng)到稿費(fèi)三倍的獎(jiǎng)金。有個(gè)月我收到了1200 元的稿費(fèi)，喜滋滋地去會(huì)計(jì)室領(lǐng)獎(jiǎng)金3600元——尷尬的是，學(xué)校賬上總共也沒有那么多錢！到了第二學(xué)期，我又意外地發(fā)現(xiàn)學(xué)校不聲不響地取消了那項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)制度。

時(shí)間無跡，奮斗有痕。盡管沒有了學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)，我還是以飽滿的熱情繼續(xù)寫稿！至今，我發(fā)表了200 多篇體裁不同、長短不一的文章。其中有40 多篇論文發(fā)表在《中國教育學(xué)刊》《中小學(xué)外語教學(xué)》和《中小學(xué)英語教學(xué)與研究》等中文核心期刊上，被中國人民大學(xué)書報(bào)資料中心轉(zhuǎn)載近20 篇。此外，我還出版了《英語教學(xué)思與行》（中國社會(huì)出版社）和《中學(xué)英語教學(xué)模式探究》（東北師范大學(xué)出版社）兩本專著。

那是，我的業(yè)余時(shí)間大多留給了讀書和寫作，用在班級(jí)管理上的時(shí)間非常有限。1999 年3 月，我有幸聆聽了著名特級(jí)教師魏書生班級(jí)管理的經(jīng)驗(yàn)介紹，開始嘗試班級(jí)管理改革。一個(gè)問題長期縈繞在我的腦海：如何把班主任從煩瑣的管理工作中解放出來？我想，如果學(xué)生能夠進(jìn)行自我管理，班主任工作應(yīng)該會(huì)變得輕松一點(diǎn)?，F(xiàn)在看來，那是我無意中開展的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)性課題研究了。

我學(xué)習(xí)魏書生先生的管理策略，為班級(jí)55名學(xué)生設(shè)計(jì)了55 個(gè)崗位，從值日班長到管理花草的“花長”、負(fù)責(zé)開燈關(guān)燈的“燈長”……讓每個(gè)學(xué)生都成為班級(jí)的主人，做到人盡其才、各盡其職。另外，我在大學(xué)期間學(xué)習(xí)過一份學(xué)生綜合素質(zhì)測(cè)評(píng)的管理方案，印象比較深刻。我憑記憶對(duì)部分條目進(jìn)行了細(xì)化和改良，移植到中學(xué)的班級(jí)管理中來。然后，我和學(xué)生一起商討日常行為規(guī)范和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)不同行為賦予不同分值，由輪值班長負(fù)責(zé)記錄和整理。每個(gè)月底，我在統(tǒng)計(jì)好的評(píng)分表上填寫意見，然后反饋給家長，方便他們了解孩子的在校表現(xiàn)。由于家校溝通順暢，孩子們很在乎“父母和老師眼中的自己”，半個(gè)學(xué)期下來，所有學(xué)生的行為表現(xiàn)都有了明顯優(yōu)化。在和諧友愛的氛圍中，孩子們團(tuán)結(jié)互助，積極向上，具有較強(qiáng)的集體榮譽(yù)感。我把這個(gè)操作方案整理成文參加市級(jí)教育教學(xué)論文評(píng)選，意外地獲得了德育類論文一等獎(jiǎng)。雖然現(xiàn)在開展素質(zhì)量化評(píng)比早就過時(shí)了，但在20 多年前，那是德育管理中值得稱贊的一項(xiàng)創(chuàng)舉。

上天總會(huì)垂憐每一個(gè)默默用功的人，只是或早或晚的問題。經(jīng)過多年學(xué)習(xí)、反思和積淀，我的科研能力和專業(yè)知識(shí)都得到了提升，我的課堂教學(xué)和教研成果越來越豐碩，學(xué)歷也得到了提升。從2006 年起，我先后獲得市優(yōu)質(zhì)課、基本功競(jìng)賽一等獎(jiǎng)和教學(xué)科研成果一等獎(jiǎng)，多次獲得市級(jí)“學(xué)科帶頭人”“教研能手”和“優(yōu)秀班主任”等榮譽(yù)稱號(hào)。我還接受過4 次省、市教育電視臺(tái)的采訪，有兩次報(bào)道的片段被央視節(jié)目選用。2014 年9 月，我幸運(yùn)地獲評(píng)江蘇省高中英語特級(jí)教師——那時(shí)，我站上講臺(tái)剛好20 年。

不記得在哪兒讀過這樣的一句話：“站在樹上的鳥兒，從來不擔(dān)心樹枝會(huì)斷掉，因?yàn)樗嘈诺牟皇菢渲Γ撬约旱某岚??！背掷m(xù)更新的教學(xué)研究就是我的“翅膀”。我知道，無論在鄉(xiāng)村還是在縣城，無論在市區(qū)還是在省城，要想跟上教育的洪流，我必須放下所有榮譽(yù)和光環(huán)，懷“空杯心態(tài)”，秉持“教學(xué)靠本領(lǐng)打造”的觀念，把持續(xù)學(xué)習(xí)作為一種修養(yǎng)、一種自覺、一種責(zé)任和安身立命之本，不斷地給自己“補(bǔ)氧”和“充電”。

修身明德，在正己守道中行穩(wěn)致遠(yuǎn)

國無德不興，人無德不立。一名教師要想在教育路上行得穩(wěn)、走得遠(yuǎn)，需要把崇德修身看作成功的基石。要想教好書，就要做好人。作為教師，我們要經(jīng)常剖析自我，反思并敢于直面自己的不足。

獨(dú)腳難行，孤掌難鳴?；仡櫸业膶I(yè)發(fā)展之路，從偏僻的鄉(xiāng)村初中到省城名校，從普通的一線教師到特級(jí)教師和正高級(jí)教師，除了自身努力外，我必須感謝很多良師益友的指導(dǎo)和幫助。江蘇省第九批特級(jí)教師孟慶忠老師教會(huì)我如何挖掘論文選題，基于學(xué)生學(xué)習(xí)需求開展小課題研究；國培班首屆班主任胡明教授給我提供了向英國語言教學(xué)專家學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，讓我的教學(xué)理念得到持續(xù)更新、口語水平得以切實(shí)提高；中國藥科大學(xué)英語教研室主任、高考命題專家王成林教授鼓勵(lì)我在完善中提高專業(yè)素養(yǎng)，努力做到正氣充盈和自勵(lì)堅(jiān)定；淮安市教研室卞永成先生鞭策我要正心明道，不馳于空想，不騖于虛聲，時(shí)刻保持“德高為師，身正為范”的本色；灌南高級(jí)中學(xué)原校長董虎先生激勵(lì)我要見賢思齊，樂于奉獻(xiàn)自己、勇于擔(dān)當(dāng)責(zé)任，做到立身于德和立言于真……這些事業(yè)上的貴人在我茫然無助時(shí)為我指點(diǎn)迷津，助我一臂之力，引領(lǐng)我走出了迷茫與困境，為我的專業(yè)成長指引方向，使我的學(xué)識(shí)底蘊(yùn)、教學(xué)技藝、品行修養(yǎng)、視野胸懷在原來基礎(chǔ)上有了質(zhì)的飛躍。

有朋友問我，你干嗎這么努力？我告訴他，努力是為了對(duì)得起珍貴的自己，擁有更多選擇的自由和權(quán)利，讓身心有個(gè)安穩(wěn)的棲居之地。也有朋友羨慕我說，四十出頭就獲得特級(jí)教師榮譽(yù)，評(píng)了正高級(jí)教師職稱，真是人生的贏家。其實(shí)，每個(gè)人的成長之路沒有想象中的那么順暢。所謂坦途，所謂好命，不過都是堅(jiān)持出來的柳暗花明。沒有神的光環(huán)，作為教師的我們生來都很平凡。但教育生涯還很漫長，愿我們吃過的苦、受過的傷，都能轉(zhuǎn)變?yōu)槿蘸蠡貓?bào)我們的勛章！