不可忽視的琵琶女

董成立++屈偉忠

摘 要：僅從白居易的視角分析《琵琶行》，是單向度的，是不全面的；只有增加琵琶女的視角，才能全面、深入地理解《琵琶行》。解讀《琵琶行》的文本時(shí)，應(yīng)當(dāng)并重看待琵琶女與白居易，否則就會(huì)造成文本解讀的狹隘性。

關(guān)鍵詞：文本解讀；《琵琶行》；琵琶女

站在白居易的視角解讀《琵琶行》，是《琵琶行》鑒賞史上的主流解讀方法。在此視角之下，分析者均將白居易的身世遭遇和情感世界作為挖掘的重點(diǎn)，而將琵琶女作為陪襯，比如“滿(mǎn)腔遷謫之意，借商婦以發(fā)之，有同病相憐之意焉”[1]（乾隆語(yǔ)），又如“借敘述琵琶女身世，抒遷謫之恨”[2]（劉學(xué)鍇語(yǔ)）。這種解讀的不足之處在于，將琵琶女與作者互相激發(fā)、觸動(dòng)的雙向行為，簡(jiǎn)單處理為琵琶女激發(fā)了白居易情感抒發(fā)的單向行為。陳寅恪先生在《元白詩(shī)箋證稿》中說(shuō)：“既專(zhuān)為此長(zhǎng)安故倡女感今傷昔而作，又連綰己身遷謫失路之懷。直將混合作此詩(shī)之人與此詩(shī)所詠之人，二者為一體。真可謂能所雙亡，主賓俱化，專(zhuān)一而更專(zhuān)一，感慨復(fù)加感慨?！盵3]49陳先生非常精當(dāng)?shù)刂赋雠门c白居易應(yīng)當(dāng)并重看待，但我們?cè)诮虒W(xué)中沒(méi)有很好地落實(shí)這一點(diǎn)。

因而，僅從白居易的視角分析《琵琶行》，是單向度的，是不全面的；只有增加琵琶女的視角，才能全面、深入地理解《琵琶行》。

從詩(shī)人的角度概括故事，其脈絡(luò)再熟悉不過(guò)了：詩(shī)人先是為琵琶聲所吸引，接著被琵琶女的生活遭遇所打動(dòng)，聯(lián)想到自身的生活遭遇，再到琵琶女重彈琵琶，于是，詩(shī)人感情再度升華。而從琵琶女的視角審視這個(gè)故事，有一個(gè)重要問(wèn)題需要思考：什么東西觸動(dòng)了琵琶女，使她面對(duì)陌生男子時(shí)的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，即從猶豫轉(zhuǎn)變?yōu)樘宦缎男兀窟@個(gè)問(wèn)題不解決就不能深入琵琶女的世界。

這個(gè)問(wèn)題實(shí)際分為兩個(gè)子問(wèn)題：一是琵琶女為何猶豫，二是琵琶女為何袒露心胸。

琵琶女邂逅白居易，聽(tīng)到邀請(qǐng)時(shí)是“琵琶聲停欲語(yǔ)遲”，見(jiàn)面后是“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”，態(tài)度是猶豫不決的。所謂猶豫，就是琵琶女既想與陌生人相見(jiàn)，又不想與他們相見(jiàn)。希望相見(jiàn)的原因是琵琶女孤獨(dú)寂寞，需要向人傾訴。琵琶女婚姻生活的孤獨(dú)寂寞，與其丈夫是商人這一職業(yè)有關(guān)。這可以從兩點(diǎn)進(jìn)行分析。一是常年在外奔波，“重利輕別離”，是商人的職業(yè)特點(diǎn)。不只是詩(shī)中的茶商如此，一般商人都是如此。墨子曰：“商人之四方，市賈信徒，雖有關(guān)梁之難，盜賊之危，必為之?！碧迫死铍[小說(shuō)《瀟湘錄》中的商人鄭紹新婚不久即要出門(mén)經(jīng)商，對(duì)其妻說(shuō)：“我本商人也，泛江湖，涉道途，蓋是常也。雖深承戀戀，然若久不出行，亦吾心之所不樂(lè)者。愿勿以此為嫌！當(dāng)如期而至?！盵4]這對(duì)經(jīng)常享受眾星拱月般生活的倡女而言，尤為難以忍受。二是與琵琶女和商人的婚姻關(guān)系特點(diǎn)有關(guān)?！巴艘邸钡某藿o商人，家庭地位不是很高，婚姻關(guān)系也不見(jiàn)得牢固，在一夫多妻制之下，倡女可能只是經(jīng)常行走江湖的茶商諸多姬妾中的一個(gè)而已，陳寅恪先生更是斷言：“此茶商之娶此長(zhǎng)安故倡，特不過(guò)一尋常之外婦。其關(guān)系本在可離可合之間，以今日通行語(yǔ)言之，直‘同居而已。”[3]53如此，倡女不僅是孤獨(dú)寂寞，而且也為自己的生活穩(wěn)定性而憂(yōu)慮。曾經(jīng)紙醉金迷的琵琶女，面對(duì)如此的現(xiàn)實(shí)，落差特別大，需要傾訴是可以理解的。

不想相見(jiàn)的原因，首先要考慮的是封建社會(huì)男女有別的人際交往準(zhǔn)則是否約束了琵琶女。那么琵琶女是否因此而有所顧忌呢？有學(xué)者指出，帶有鮮卑族血統(tǒng)且發(fā)家于隴西胡漢雜居地帶的李唐皇族，因受鮮卑族自由的男女關(guān)系影響，婦女貞節(jié)觀念淡薄，唐初直至唐宣宗時(shí)，一直“給予婦女社交、婚姻等社會(huì)生活方面的自由度”[5]。而《琵琶行》的故事發(fā)生在唐憲宗元和年間，遠(yuǎn)早于唐宣宗對(duì)婦女行為規(guī)范的約束。唐代婦女交往的自由，在詩(shī)文中有大量的反映。崔顥《長(zhǎng)干曲》：“君家何處??？妾住在橫塘。停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。”這是女子主動(dòng)詢(xún)問(wèn)陌生男子。琵琶女并非良家婦女出身，男女大防的禁忌更加淡薄?！按思刺拼?dāng)時(shí)士大夫風(fēng)習(xí)，極輕賤社會(huì)階級(jí)低下之女子。視其去留離合，所關(guān)至小之證。是知樂(lè)天之于此故倡，茶商之于此外婦，皆當(dāng)日社會(huì)輿論所視為無(wú)足重輕，不必顧忌者也?！盵3]54宋人洪邁在《容齋三筆》中對(duì)此現(xiàn)象總結(jié)議論：“白樂(lè)天《琵琶行》，蓋在潯陽(yáng)江上為商人婦所作，而商乃買(mǎi)茶于浮梁，婦對(duì)客奏曲，樂(lè)天移船，夜登其舟與飲，了無(wú)所忌。豈非以其長(zhǎng)安故倡女，不以為嫌邪？……瓜田李下之疑，唐人不譏也。”[6]由此可見(jiàn)，琵琶女內(nèi)心顧忌不是社交倫理的問(wèn)題。

琵琶女真正擔(dān)心的是傾訴對(duì)象所托非人。琵琶女雖然技藝高超，但是作為“倡女”，一則地位低下，如果邀請(qǐng)者是一般士紳，不但不會(huì)理解琵琶女內(nèi)心的苦楚，甚至?xí)爸S她咎由自取；二則年老色衰，自慚形穢，擔(dān)心邀請(qǐng)者看到其面目之后自己會(huì)受到冷遇。

那么琵琶女在演奏之后，為何顧慮全消，向白居易敞開(kāi)心扉呢？

首先，白居易精通音樂(lè)，能夠欣賞琵琶女的演奏。關(guān)于白居易的音樂(lè)才能，詩(shī)中第二段中用了“轉(zhuǎn)”“撥”“彈”“攏”“捻”“抹”“挑”“畫(huà)”等八個(gè)動(dòng)詞描寫(xiě)了琵琶演奏的八種手法，再加上序言所說(shuō)“聽(tīng)其音，錚錚然有京都聲”，都能說(shuō)明。翻開(kāi)白居易的詩(shī)集，我們還看到他寫(xiě)過(guò)大量有關(guān)樂(lè)器演奏的詩(shī)歌，比如《夜琴》《松下琴贈(zèng)客》《船夜援琴》《聽(tīng)彈古淥水》《好聽(tīng)琴》《春聽(tīng)琵琶，兼簡(jiǎn)長(zhǎng)孫司戶(hù)》《小童薛陽(yáng)陶吹觱篥歌》《和令狐仆射小飲聽(tīng)阮咸》《夜箏》《箏》《五弦彈》等，并在《好聽(tīng)琴》中寫(xiě)出了自己對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)：“本性好絲桐，塵機(jī)聞即空。一聲來(lái)耳里，萬(wàn)事離心中?！蓖砟赀€在家中養(yǎng)了一批歌妓，并親自教導(dǎo)，他在詩(shī)中說(shuō)：“老去將何散老愁，新教小玉唱《伊州》?！保ā兑林荨罚傲饨菆?zhí)笙簧，谷兒抹琵琶。紅綃信手舞，紫綃隨意歌?！保ā缎⊥ヒ嘤性隆罚┌拙右住凹仁俏膶W(xué)家、詩(shī)人，又是音樂(lè)舞蹈鑒賞家”[7]。正因?yàn)榘拙右子腥绱烁叩囊魳?lè)修養(yǎng)，他在欣賞琵琶聲時(shí)才能投入情感，其情感亦隨琵琶聲的音律轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變，進(jìn)而在音樂(lè)上與琵琶女達(dá)成共鳴。這一點(diǎn)也正是琵琶女所看重的，因?yàn)闇S為商人婦的琵琶女姿色已去，唯有琵琶技術(shù)傍身，只能依靠此得到別人的尊重，在江州這樣荒僻的地方能夠遇到白居易這樣具有高超音樂(lè)修養(yǎng)的人實(shí)屬難得。

其次，琵琶女能夠從詩(shī)人服飾行止中看出詩(shī)人的落寞。根據(jù)詩(shī)歌描述，琵琶女在詩(shī)人自我介紹之前，并不知曉詩(shī)人的身份，但琵琶女能從細(xì)節(jié)判斷詩(shī)人的大致身份。詩(shī)人身穿官員裝束，顏色是青衫，可以判斷為低級(jí)官員?！八逄埔?guī)定，根據(jù)官員的散官品階，決定官員的不同服飾。因此從官服的顏色、冠的型制、笏版的質(zhì)料和佩戴的飾物上，就能看出官員品階的高低?！盵8]八品官服裝顏色是深青色，九品官是淺青色，八、九品腰帶是鍮石（黃銅）帶九銙，冠是一梁冠；并且詩(shī)人能懂京都音樂(lè)，說(shuō)明曾在京都生活；詩(shī)人“醉不成歡慘將別”，神色凄慘。綜合上述因素，琵琶女能夠判斷詩(shī)人是被貶謫的落魄之人。

因?yàn)橛幸魳?lè)上的共鳴和生活上都是從京城流落偏僻之地的共性，琵琶女才會(huì)大膽地將自己的委屈和不幸向一個(gè)陌生男子和盤(pán)托出。

但是我們要注意到，雖然兩人在這特定時(shí)刻有“同是天涯淪落人”之感，但是兩人畢竟身份上有本質(zhì)的不同，其淪落的嚴(yán)重程度也不相同。白居易是士人，琵琶女是沒(méi)有人身自由的歌妓。作為士人，雖然仕途挫折，畢竟還有起復(fù)的可能，根據(jù)白居易日后的仕途表現(xiàn)，他的官職是扶搖直上的；而琵琶女隨著年紀(jì)的增大，經(jīng)濟(jì)越發(fā)不能獨(dú)立，命運(yùn)只會(huì)越來(lái)越黯淡。正因?yàn)樯矸莸匚坏膽沂?，白居易?duì)琵琶女的同情也是有限度的，“江州司馬青衫濕”，白居易雖有對(duì)琵琶女的同情之淚，但更多的是為自己而傷感。這是歷史局限性，不能苛求白居易。但從琵琶女的角度來(lái)看，更可見(jiàn)琵琶女的悲慘，作為被損害、被侮辱、被消費(fèi)的歌妓，始終得不到真正的同情。

在《琵琶行》的閱讀接受和教學(xué)上，許多教師無(wú)意挖掘琵琶女這個(gè)人物，這值得我們深思。其原因恐怕正如文學(xué)評(píng)論家南帆所指出的：“通常的閱讀中，人們總是和敘述者構(gòu)成了同謀關(guān)系。人們將不知不覺(jué)地站在敘述者的角度上看待角色。第一人稱(chēng)將制造一種自述的語(yǔ)言氣氛，敘述者與角色‘我的合一將有效地俘獲人們的同情之心?！盵9]這種現(xiàn)象，在非虛構(gòu)作品中表現(xiàn)尤甚，讀者容易站在作者的角度分析文本，這就造成了文本解讀的狹隘性。在教學(xué)中，我們應(yīng)當(dāng)警惕這種傾向。[[□][◢]]

參考文獻(xiàn)：

[1] 韓兆琦.唐詩(shī)選注匯評(píng)[M].太原：北岳文藝出版社，1998：646.

[2]劉學(xué)鍇.唐詩(shī)名篇鑒賞[M].合肥：黃山書(shū)社，2008：194.

[3]陳寅恪.元白詩(shī)箋證稿[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001.

[4]姜革文.商人·商業(yè)·唐詩(shī)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007：119.

[5]孫順華.唐朝婦女觀之嬗變與社會(huì)政治[J].文史哲，2000（2）：100.

[6]洪邁.容齋隨筆·三筆[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005：1141-1142.

[7]李斌城.唐代文化[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002：424.

[8]陰法魯，許樹(shù)安，劉玉才.中國(guó)古代文化史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008：230.

[9]南帆.文學(xué)的維度[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1998：138.

（責(zé)任編輯：方龍?jiān)疲?