“神思”與“通變”
—— 淺談張金梁教授的書(shū)法創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究

⊙ 王文超

近期張老師整理筆記資料，在微信公眾號(hào)上發(fā)表了多篇學(xué)術(shù)性、可讀性都很強(qiáng)的短文，配以歷代書(shū)法圖版和自己的書(shū)法作品，或冊(cè)頁(yè)或斗方，入古出新。筆者結(jié)合在校讀書(shū)時(shí)的思考，認(rèn)為張老師在書(shū)法創(chuàng)作及理論研究中有“神思”與“通變”之功夫。

一

張師從山東高密客長(zhǎng)春近三十載，極喜東北之雪，遂命書(shū)齋為“味雪軒”。其以明代制度史切入，以“中書(shū)體”為線(xiàn)索，找到了一把打開(kāi)明代書(shū)法史大門(mén)的鑰匙，為學(xué)界所重。他敏銳深入的研究是建立在精讀明代正史實(shí)錄、筆記野史等各類(lèi)文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的，他從制度史中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，抽繹史料，不但解決了朝廷書(shū)法問(wèn)題，個(gè)性書(shū)家的產(chǎn)生和發(fā)展也得到正確認(rèn)識(shí)。其著《〈書(shū)史會(huì)要〉校正》《〈續(xù)書(shū)史會(huì)要〉補(bǔ)正》，訂補(bǔ)缺漏還原史實(shí)，所下一番極枯燥煩瑣細(xì)縷爬梳文獻(xiàn)的功夫，為學(xué)術(shù)研究的創(chuàng)新性和前瞻性做好鋪墊。

張師學(xué)術(shù)涉獵極廣，研究范圍非囿于明代，其《“劉德升即行書(shū)之祖”考》《〈冠軍帖〉作者考》《康里子山名字考》《“桓夫人善書(shū)”考》等一系列考證文章，猶如偵探破案，抽絲剝繭環(huán)環(huán)相扣，解決了書(shū)史中重要問(wèn)題。

讀書(shū)時(shí)，張師一直強(qiáng)調(diào)研究生“三個(gè)意識(shí)”“兩個(gè)轉(zhuǎn)變”的教學(xué)理念，不僅使我們受益匪淺，更是在書(shū)法教學(xué)中為同道所借鑒。張師為人為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)純粹，雖以學(xué)術(shù)擅名于今，善書(shū)又深識(shí)書(shū)理，卻不事張揚(yáng)。吉林大學(xué)讀書(shū)七載，張師耳提面命，我卻未得百一，每與老師談文論書(shū)，則戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，唯愿不辜負(fù)老師期望。

二

劉勰《文心雕龍》中講文章構(gòu)思，以“故思理為妙，神與物游。神居胸臆，而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵；物延耳目，而辭令管其樞機(jī)。樞機(jī)方通，則物無(wú)隱貌；關(guān)鍵將塞，則神有遁心”言作文章時(shí)“思”與“神”的重要，這也是創(chuàng)作中的極致。

讀書(shū)時(shí)，張師讓我們熟讀《禮記·樂(lè)記》，領(lǐng)會(huì)“書(shū)”“樂(lè)”品賞一理?！抖Y記·樂(lè)記》中“心”與《文心雕龍·神思》的“神”異曲同工。書(shū)法書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容或熟悉或生疏。具書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)者，有時(shí)會(huì)傾向于書(shū)寫(xiě)生疏內(nèi)容，多能打破陳規(guī)，得“無(wú)意于佳乃佳”之境，這不是“思”，而是“神”。

張老師具有耐得住寂寞的能力，時(shí)常獨(dú)自坐擁書(shū)城，翻檢篋中所藏碑帖拓本，重讀書(shū)柜上的影印碑帖，寫(xiě)了很多跋語(yǔ)。此批跋語(yǔ)多是對(duì)書(shū)史中一些問(wèn)題的發(fā)微，短短數(shù)行文字往往有振聾發(fā)聵的觀(guān)點(diǎn)，而選擇書(shū)寫(xiě)的書(shū)體則多是小字草書(shū)，溫文爾雅卻又洞達(dá)率真。所謂溫文爾雅，即學(xué)者態(tài)度也。何為洞達(dá)率真？即氣象渾厚華滋，筆下雖不拘泥點(diǎn)畫(huà)是否精致，卻充滿(mǎn)了情致。張師又善北碑，以《鄭文公碑》為宗，旁涉《爨寶子碑》《爨龍顏碑》，平正拙樸中寓奇絕。善大草，更以章草熔今草、狂草為一爐，暢快中寓高古和率真之情，常戲稱(chēng)自己的草書(shū)是“六章三今一分狂”。張師書(shū)字時(shí)我常隨侍左右，看似一揮而就的書(shū)寫(xiě)，實(shí)對(duì)文本極為在意、反復(fù)琢磨，落筆后便不加猶豫，滿(mǎn)紙?jiān)茻?，一派自然?/p>

不管是端莊的楷書(shū)，還是一瀉千里的草書(shū)，師多一遍而成，不作重復(fù)，優(yōu)劣不計(jì)，憑的是胸中意氣。這大概就是劉勰“神思”里所說(shuō)的“登山則情滿(mǎn)于山，觀(guān)海則意溢于?！?。

師曾對(duì)我講讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的意義究竟在哪，他認(rèn)為：“讀書(shū)是為明理。別人說(shuō)你不好時(shí)，你能明曉自己的長(zhǎng)處，不被他人左右。別人贊美你時(shí)，你知道自己的短板，而不驕傲自滿(mǎn)”。我想，張老師書(shū)法的狀態(tài)便是自知，而最享受的更是書(shū)寫(xiě)時(shí)的神思妙運(yùn)，是否有造化之功。

張金梁 行書(shū) 赤壁賦

三

書(shū)品之能者，講究融會(huì)，即曉通變。老師學(xué)書(shū)主張孫過(guò)庭《書(shū)譜》所言：“背羲獻(xiàn)而無(wú)失，違鍾張而尚工。”這其實(shí)即是“違而不犯，和而不同”更高的升華。張師在《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》一次采訪(fǎng)中有過(guò)對(duì)書(shū)學(xué)主旨的簡(jiǎn)短說(shuō)明：“近年來(lái)，我的書(shū)法師法基本定于唐前圣賢筆墨碑版上，以追求古雅、雄健、洞達(dá)、率真為宗旨?！辈煌藢?duì)古雅、雄健、洞達(dá)、率真的認(rèn)知，因?qū)W識(shí)各異，亦有不同。將師法定于唐前，實(shí)是追摹兩漢蘊(yùn)藏的萬(wàn)千氣象。

老師在跋皇象《文武帖》時(shí)曰：“此書(shū)古樸高雅，隸書(shū)之意緒貫于點(diǎn)畫(huà)結(jié)構(gòu)血脈中，可代表當(dāng)時(shí)草書(shū)之基本樣式。由此可見(jiàn)冠名皇象《急就章》之摹寫(xiě)大為失趣也，就是所謂張芝《秋涼平善》，亦感覺(jué)到楷意過(guò)多。”章草存世作品按刻帖中所存皆有摹寫(xiě)刊刻，損泐傳拓，失之神趣的問(wèn)題。但從考訂史實(shí)和對(duì)作品的洞察角度，張師深知章草應(yīng)該有的本來(lái)面貌，在書(shū)寫(xiě)追求上也會(huì)有的放矢。

吉林大學(xué)古籍所前幾年拿到中華字庫(kù)“兩漢、吳、魏、晉簡(jiǎn)牘文字的搜集與整理”重大項(xiàng)目，因此我們有了國(guó)內(nèi)最全的兩漢簡(jiǎn)牘資料。張師除了為課題組做兩漢簡(jiǎn)牘書(shū)法認(rèn)知的講座外，更是叮囑我們對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)與圖版多關(guān)注，要用最好最全的資料去做學(xué)問(wèn)。雖兩漢簡(jiǎn)牘中出現(xiàn)名家法書(shū)的可能性極小，但卻是窺探兩漢中下階層書(shū)寫(xiě)的最直接途徑，所以，其寄情于章草，更有縱覽兩漢簡(jiǎn)牘的經(jīng)歷，此謂之“通”。

張師寫(xiě)章草建立在對(duì)歷代各種草書(shū)有深刻認(rèn)知的基礎(chǔ)上，如其考證《冠軍帖》，將文本定為王珣所作，而書(shū)寫(xiě)風(fēng)格是懷素或?qū)W習(xí)懷素者，刻帖中更是節(jié)臨或節(jié)錄的作品。只有系統(tǒng)精研草書(shū)的考證，才能有“隸書(shū)之意緒貫于點(diǎn)畫(huà)結(jié)構(gòu)血脈中，可代表當(dāng)時(shí)草書(shū)之基本樣式”穿透力的學(xué)術(shù)總結(jié)。

通，不僅是對(duì)一種書(shū)體系統(tǒng)研究，更需對(duì)書(shū)法史有著敏銳的洞察。師曾強(qiáng)調(diào)，近些年書(shū)法史的研究，存在書(shū)法史、書(shū)法發(fā)展史、書(shū)法風(fēng)格史幾個(gè)概念混淆的問(wèn)題，但無(wú)論為何，書(shū)法史研究的結(jié)論一定要立體深入、真實(shí)可信，才能顯示出書(shū)法史研究的作用。

變，《文心雕龍》言：“夫設(shè)文之體有常，變文之?dāng)?shù)無(wú)方，何以明其然耶？凡詩(shī)賦書(shū)記名理相因，此有常之體也；文辭氣力，通變則久，此無(wú)方之?dāng)?shù)也。”變是在已得常之體后的發(fā)生，即“猶衣服之有冠冕，木水之有本原”的根本意義所在。所有的變，最好的基礎(chǔ)就是通。這也是為何張師之大草中偶會(huì)出現(xiàn)明末的“浪漫”氣息，這種氣息皆源自對(duì)張瑞圖、倪元璐、黃道周、王鐸的研究，尤其張瑞圖一直是張師多年關(guān)注與研究的重點(diǎn)。

張師從歷代的碑版法帖中尋繹到一條可直抵內(nèi)心的書(shū)寫(xiě)之路，他對(duì)學(xué)術(shù)和書(shū)法充滿(mǎn)了熱愛(ài)與激情。研究的目的，最終要為解決問(wèn)題服務(wù)，書(shū)寫(xiě)所能寓含的真性情，如果僅僅流于書(shū)法的形態(tài)，而非精神深處，那漢字之美所能寄托的精神命脈又將何在？張師之書(shū)直率而有情，直率易而有情難，也許張師選擇的這條道路，讀懂之人會(huì)很少。這也是極難追求的精神高度，或寂寞孤獨(dú)，或步履維艱，然世間如若少了這份孤勇，任多少繁華，終究是平庸。

張金梁 隸書(shū) 鄧石如聯(lián)句

張金梁 草書(shū) 許渾《早秋》