古籍江海寄余生

☉許曉迪

7月初的南京，已是盛暑溽熱。

早上7點(diǎn)多，98歲的沈燮元從家里出發(fā)去上班——先乘18路公交車，再到新街口轉(zhuǎn)3路。

他習(xí)慣早點(diǎn)兒出門，交通情況好，車上空位多?？禳c(diǎn)兒半小時(shí)，慢點(diǎn)兒不到一個(gè)鐘頭，他就能在目的地南京圖書館站下車。9點(diǎn)上班，年輕的同事們還沒到，古籍部辦公室的門鎖著，他坐在圖書館閱覽區(qū)的長椅上，隨手翻著一本雜志。雜志是從同事那兒借來的，他說有好多新名詞他都看不懂了。

對(duì)這個(gè)時(shí)代，他仍有強(qiáng)烈的好奇心。當(dāng)年為了看綜藝節(jié)目《非誠勿擾》，他把電視從黑白的換成彩色的?，F(xiàn)在，他更關(guān)心國際風(fēng)云，每天晚飯后都鎖定中央四臺(tái)，看看國際局勢，分析一番。

“買了一輩子的書，編了一輩子的目錄，旁的不做，也沒旁的時(shí)間。”沈燮元如此總結(jié)自己的一生。在他家的墻上，掛著一幅他兩年前寫的古人七言絕句：“西鄰已富憂不足，東老雖貧樂有余。白酒釀來緣好客，黃金散盡為收書?！?/p>

書抄完了，上海解放了

沈燮元生于無錫，在蘇州長大，雖曾就讀于教會(huì)學(xué)校，接受洋派教育，但從小自學(xué)古文，四年級(jí)時(shí)就能寫文言作文，引得老師驚詫不已?？箲?zhàn)勝利后，他考入蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校，學(xué)素描和中國畫。因?yàn)檠劬暎簧狭艘粋€(gè)學(xué)期，便轉(zhuǎn)考無錫國學(xué)專修學(xué)校。

無錫國專創(chuàng)辦于1920年，錢鍾書的父親錢基博曾擔(dān)任該校教務(wù)長。1946年，新文化運(yùn)動(dòng)已進(jìn)行了31年，這所書院式的學(xué)校卻仍以研讀古籍為主要課程，朱東潤、馮振心、周貽白等名師云集于此。1947年，沈燮元轉(zhuǎn)學(xué)到國專的上海分校。分校的講席陣容依然強(qiáng)大：王蘧常開先秦諸子課，童書業(yè)講秦漢史，王佩諍講目錄學(xué)，朱大可、顧佛影講詩學(xué)，張世祿講音韻學(xué)……

學(xué)校附近有一個(gè)合眾圖書館，創(chuàng)辦于1939年，由金融家葉景葵、出版家張?jiān)獫?jì)發(fā)起成立，版本目錄學(xué)家顧廷龍擔(dān)任總干事。彼時(shí)，全面抗戰(zhàn)進(jìn)入第三年，沿海各省相繼淪陷，全國圖書館或已停頓分散，或在炮火中化為灰燼，私家藏書也零落流散。日、美等國乘勢搜羅、掠奪我國珍貴古籍。危局之中，留守上海孤島的合眾同人，“搜孑遺于亂離，征文獻(xiàn)于來日”，為中國傳統(tǒng)文化營造了一處棲身之所。

1948年，24歲的沈燮元從國專畢業(yè)。他成為合眾圖書館的干事，專事編目。

1949年春天，勉力支撐了10年的合眾圖書館，已瀕臨倒閉。那段時(shí)間，沈燮元仍堅(jiān)持每天去圖書館上班。走在路上看不到幾個(gè)人，他也不害怕。那時(shí)，國民黨軍隊(duì)還在負(fù)隅頑抗，圖書館被占作據(jù)點(diǎn)，大門口堆了沙袋堡壘，圖書館的日常工作被迫停止?！邦櫪袭?dāng)時(shí)讓我抄清代吳大澂的《皇華紀(jì)程》，兩萬多字，我就用毛筆抄，抄了個(gè)把禮拜。書抄完了，上海解放了?！?/p>

買書好比交女朋友

1955年10月，沈燮元來到南京圖書館，開始了與古籍打交道的日子。

版本目錄學(xué)是一門記載圖書版本特征、考辨版本源流的學(xué)問。在中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中，版本目錄是治學(xué)的門徑；在現(xiàn)代人眼中，它難免顯得艱深枯澀。

“古書里的學(xué)問很深，里面有好多問題，要懂文字學(xué)，要懂音韻學(xué)，看印章要懂篆文，看毛筆字要懂書法。有時(shí)候看一篇序，一個(gè)草書字不認(rèn)識(shí)，橫在那里，整篇文章都讀不通了。所以研究古籍想做出成績太難了，比較苦?！?/p>

在這個(gè)冷板凳上，沈燮元一坐就是60多年。常年在圖書館編目的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)讓他練就了一副火眼金睛，通過觀察行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章，就能鑒別出古籍的版本及真?zhèn)巍?/p>

每年春天和秋天，沈燮元都會(huì)到上海、杭州、蘇州、揚(yáng)州等地為館里買古書。

南京圖書館的十大“鎮(zhèn)館之寶”中，有兩部是沈燮元買回的。

一部是北宋金粟山藏《溫室洗浴眾僧經(jīng)》，“鐵琴銅劍樓的后人賣給我的，可能是家里急需錢，只要500塊”。一部是遼代重熙四年（1035年）泥金寫本《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》，他經(jīng)朋友介紹，和賣家在上海的街頭碰面，“那人拿來一個(gè)大卷子，掀開一點(diǎn)，我看到‘重熙四年’和‘遼’字，趕緊叫他卷回去。我問多少錢，他說500塊。當(dāng)時(shí)我?guī)Я?000多塊現(xiàn)款，立馬成交。我生怕他變卦，拿了就走”。他曾把買書比作交女朋友，“沒有成功就不要亂講，一亂講就不成功啦”。

20世紀(jì)五六十年代，沈燮元花7塊錢在書店給南京圖書館買來清代“揚(yáng)州八怪”之一金冬心的《冬心先生集》雍正刻本；到了2020年，金冬心著作系列17種拍到了350萬元。他有時(shí)也和后輩說說笑話，感嘆當(dāng)年買的好東西都上交公家了，“就像股票公司的人不能炒股，我不能給自己買古書，買了就說不清了”。

沈燮元在家中吃晚飯，他愛喝兩口小酒

“出差”10年

因?yàn)椤白R(shí)貨”，1978年沈燮元接到一個(gè)任務(wù)，參與《中國古籍善本書目》的編纂，并擔(dān)任子部主編。

善本，指那些具有歷史文物性、學(xué)術(shù)資料性、藝術(shù)代表性又流傳較少的珍貴古籍。周恩來總理在病危之際提出，要盡快把全國善本書總目錄編出來，由此開啟了中國近百年來最為浩大的一次古籍善本書目編纂工程。

在北京，編委會(huì)成員住在北京香廠路國務(wù)院招待所，當(dāng)時(shí)物資仍然匱乏，工作人員一天只吃兩頓飯，上午10點(diǎn)一頓，下午4點(diǎn)一頓，其余時(shí)間，都置身于收集自全國781個(gè)大小圖書館、博物館的13萬多張善本目錄卡片的汪洋大海中。在沒有電腦和互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，他們只能憑借自己的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)，一一查核每張卡片記錄的書名、卷數(shù)、作者、版本等項(xiàng)是否正確。

1995年，耗時(shí)近18年，《中國古籍善本書目》最終完稿，被認(rèn)為是國內(nèi)目前最具權(quán)威性的古籍善本聯(lián)合目錄。從初審到定稿，沈燮元參與了整個(gè)編纂過程，在北京和上海兩地共“出差”10年。

休息的時(shí)候，他喜歡和朋友們一起喝酒。那些年結(jié)交的年輕朋友，多年后紛紛成為各大圖書館和高校的骨干精英。沈燮元后來著手整理黃丕烈題跋，需要相關(guān)資料和書影時(shí)，就會(huì)有人欣然將其送上他的案頭。

黃丕烈，被譽(yù)為“五百年來藏書第一人”。在藏書界，經(jīng)他題跋的古籍都被視為重量級(jí)藏品，有了“黃跋”，書的“價(jià)格嘭嘭嘭就上去了”。士禮居，就是黃丕烈藏書樓的樓名。

百余年來，“黃跋”經(jīng)幾代學(xué)者多方搜集，匯編成書。但由于整理者多半沒看過原書，所以輯本中難免有錯(cuò)漏。退休以后，沈燮元一直在整理黃丕烈題跋集，希望理出一個(gè)更翔實(shí)完善的版本。他的《士禮居題跋》不僅對(duì)照原書、書影，將舊輯本中的訛誤一一糾正，還搜尋了不少散落各處、前人未見的“黃跋”。

這是一項(xiàng)浩大的工程，80萬字的書稿，全部由他手寫而成。蘇州博物館副研究館員李軍是沈燮元的忘年交，幫他將稿子錄入電腦，從2007年到2017年，“打字打了10年”。“他向來精益求精，一定要拿到書影墨跡來核對(duì)，哪里發(fā)現(xiàn)了新材料，也要設(shè)法弄來看?！边@樣的結(jié)果就是無限拖延。2017年，李軍把電子稿交給了出版社。如今5年過去，沈燮元還在對(duì)稿件進(jìn)行校對(duì)，不斷地增加、修改內(nèi)容，書稿上滿是黑筆、紅筆、涂改液的痕跡。

“書囊無底，我和他說，你不可能把地球上所有黃丕烈的東西都收集起來。但是他很堅(jiān)持，在他手里，這本書一定要盡善盡美。”李軍說。

過好每一天

在某些方面，沈燮元有自己的堅(jiān)持。

他不太信任電腦。“噼里啪啦地打，印出來發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，有些是同音字搞混了，有些是字體的問題。就瞎搞，架子上的正式出版物，隨便翻翻就能看到好多錯(cuò)字，這樣不行，會(huì)害人的?！?/p>

吃飯，他有自己的口味，熱愛蘇幫菜。在南京幾十年吃下來，除了鹽水鴨，其他東西他都不愛吃。他曾經(jīng)手寫過一份菜譜并附簡單做法，請(qǐng)年輕的同事打印出來，交給食堂師傅。

喝酒，他喝了一輩子。年輕的時(shí)候喝多了，他還曾醉臥在蘇州忠王府的大殿前。如今每晚回家也要喝點(diǎn)兒，一杯黃酒或一罐啤酒，白酒不碰了。

“生活要有規(guī)律，絕對(duì)不能熬夜。要起居有節(jié)，要控制飲食。希臘人講，認(rèn)識(shí)你自己。做到這一點(diǎn)不容易，我們哪曉得自己??？我們總是放縱自己，這不行，要管好自己。我就是自己最好的醫(yī)生，所以我什么毛病都沒有。大夫說我的心臟狀態(tài)很年輕，像三四十歲人的心臟?！?/p>

當(dāng)年參與《中國古籍善本書目》編纂的人，主編顧廷龍，副主編冀淑英、潘天禎都已過世，編委會(huì)的成員也大多凋零，沈燮元成了極少數(shù)“碩果”。“我今年98歲，但我從來不想這個(gè)年齡，做好自己應(yīng)該做的事，生活越簡單越好，不要胡思亂想，我奉行的信條就是5個(gè)字——過好每一天。”

《士禮居題跋》只是前奏，他要做自己的“黃丕烈三部曲”，題跋集之后，還有詩文集和年譜。

年輕人替他著急，他的心態(tài)卻很好：“黃丕烈三部曲弄不完，我是不會(huì)‘走’的?！?/p>

他好似一只蠹魚，潛入古籍的江海，流光如矢，且寄余生。