姥姥的冬天

☉倪 萍

春夏秋冬，姥姥最打怵的就是過冬天。

一到冬天，姥姥就一宿一宿地咳嗽，只能坐著睡，坐累了就跪著睡。姥姥的枕頭邊上總放著一個(gè)小蘋果，她咳嗽厲害的時(shí)候就咬上一口壓一壓。壓什么？不知道。怕咳嗽聲吵醒我們？那姥爺?shù)暮魢Ｂ暠壤牙训目人月暢橙硕嗔恕?/p>

那時(shí)候，還沒有水缸高的我就知道半夜起來從缸里舀一瓢涼水給姥姥放在炕頭。姥姥會(huì)在水缸前墊上兩塊石頭片，墊完又取下一塊——墊薄了怕我夠不著水，墊高了又怕我一頭栽進(jìn)缸里。

那時(shí)我就想，為什么姥爺不管姥姥？姥姥說：“咳嗽聲把房蓋兒掀了，他也不會(huì)醒。”真實(shí)的夫妻可能就是這樣，咳嗽半輩子了，這還算個(gè)事兒？

咳嗽這事兒還真折磨了姥姥半輩子，天一涼姥姥就變成另一個(gè)姥姥了。對她來說，有點(diǎn)兒煙就嗆得慌，見點(diǎn)兒風(fēng)就咳嗽，好像總半口氣兒、半口氣兒地喘，有時(shí)喘著喘著氣兒就上不來了。她在炕上暖和的地方圍著被子坐著還好點(diǎn)兒，只要一下地、一見風(fēng)，就捯不過氣兒來。

懂事兒的我冬天里把能干的活兒全干了，不能干的也努力干了。姥姥說五六歲的我干起這些活兒來就像個(gè)大人，有模有樣的。

媽媽從青島給姥姥捎來的桃酥點(diǎn)心，我每天都用熱水給姥姥泡上一碗。每次姥姥都喝半碗剩半碗，她總說“吃不下了”，其實(shí)是留給我的。懂事兒的我也總說“吃了惡心”，想留著剩下的這半碗，等夜里姥姥咳嗽時(shí)，我再從暖瓶里倒點(diǎn)兒水兌上讓姥姥喝了。如今在商店里看見那少有人買的老桃酥，我還倍感親切，姥姥在的時(shí)候我還時(shí)不時(shí)地買上一斤帶回家。

我怕姥姥死。很多個(gè)冬天，姥姥都說這一冬她過不去了，所以春天一來我和姥姥都心花怒放。什么是春？姥姥房檐上的冰柱子化了，水缸里的冰塊開始不成形了，門可以不費(fèi)勁兒地推開了，這就是春啊！我和姥姥的春比別人的來得早，盼得急呀！

春天一來姥姥就不咳嗽了。我們的春是我長大了，工作了，能掙錢了，生活好了，我開始給姥姥買最好的營養(yǎng)品了——營養(yǎng)品是姥姥的止咳糖漿?？衫牙岩廊淮蜮疬^冬天，這個(gè)冬是姥姥生命中的冬。

好日子開始的時(shí)候，姥姥已經(jīng)七十歲了，這是她生命中的冬天。眷戀生命，熱愛生活的人才怕死。姥姥說：“人就是貪心啊，年輕的時(shí)候就想能活夠七十那就算大福了，可七十來了怎么這么不甘心啊?！?/p>

我問姥姥：“假如現(xiàn)在地球靜止了，一切都不變了，每個(gè)人選擇自己喜歡的年齡定格，再也不變了，你選擇多大？”

姥姥說：“二十來歲?！?/p>

“那時(shí)候有什么好??？窮得叮當(dāng)響，你應(yīng)該選現(xiàn)在啊，什么都有，做一個(gè)富富裕裕的老太太?！?/p>

“孩子，甭管多富裕都沒有年輕富裕。年輕的富裕就是胳膊是胳膊，腿兒是腿兒，年齡大了富裕管個(gè)啥？眼也花了，牙也酥了，渾身都要散架了。錢有的是，可身子窮了?！?/p>

我想起從前我們節(jié)目組的一個(gè)女孩，因?yàn)橄鄲鄣哪信笥褯]錢，她只能面對現(xiàn)實(shí)，選擇了一個(gè)有錢人而放棄真愛。她流著眼淚跟我說：“倪老師，如果我有五十萬，我絕對選擇愛情，沒辦法，人要面對現(xiàn)實(shí)?！蔽蚁喈?dāng)震驚，我說：“我可以給你五十萬，咱們交換吧。我拿五十萬換你十歲，也就是你年老十歲，我年輕十歲。我再給你一千萬，把你那雙明亮的眼睛給我，把我這雙渾濁的眼睛換給你。如果你還需要錢，我再給你一千萬，換你這好看的、年輕的、充滿力量的雙腿，你覺得如何？”

她笑了，然后又哭了。最終，她還是走了她現(xiàn)實(shí)的路。

姥姥的冬天很漫長，我們竭盡所能讓她的冬天變溫暖。從精神到物質(zhì)，只要姥姥愿意，讓我們干什么都行，“孝順”這兩個(gè)字從來都不能拆開。

家中的東西，姥姥覺得最金貴的就是我的那些獎(jiǎng)杯，光榮與夢想始終是姥姥的精神所望。一大堆的獎(jiǎng)杯放在箱子里，姥姥一個(gè)一個(gè)地?cái)[出來，我再一個(gè)一個(gè)地裝回去。

那年的“華表獎(jiǎng)”最佳女演員獎(jiǎng)，我和八十五歲高齡的黃素影老師并列獲獎(jiǎng)。黃老師是因?yàn)樵谟蓮垵嵉男≌f改編的電影《世界上最疼我的那個(gè)人去了》里演母親而獲獎(jiǎng)的。因?yàn)榻o姥姥念過這本書，所以我回來跟她說：“我今天見著張潔的媽了??！”

“??？張潔的媽不是早去世了嗎？”

這就是電影的魅力，張潔的母親在電影里永生了。

我給姥姥看我和黃素影老師的合影。姥姥無比羨慕地用手摸著照片：“你看，這路的人活多大歲數(shù)都有用，還能獲獎(jiǎng)，這個(gè)老婆兒沒白活！”

“姥姥，你好好活著，趕明兒我也寫個(gè)電影劇本，就叫《姥姥》，請你主演，也讓你獲獎(jiǎng)?！?/p>

姥姥笑得前仰后合：“主演不行了，老了，天快黑了?！?/p>

請姥姥拍電影雖是一句玩笑，但姥姥心里還是升騰起一絲期望，已經(jīng)許久不提的白內(nèi)障手術(shù)又被提上日程了，新衣服拿出來又放回去——“等有個(gè)大事兒再穿吧。”姥姥說的大事兒，就是拍電影。

姥姥走后我也常后悔，許給姥姥那么多虛無的光榮與夢想，到底是幫了姥姥，還是害了姥姥？心中的旗幟一面面地升起，鮮花一團(tuán)團(tuán)地怒放，姥姥的冬天真的變溫暖了嗎？許多好日子還沒過，許多夢想還沒實(shí)現(xiàn)，姥姥愿意走嗎？

沒有希望，是不是也就沒有失望？