見山

☉胡 煙

一

開門見山。

那一天，隱士范寬的心門一開，一座山毫無遮擋地顯現(xiàn)。這座山，即《溪山行旅圖》中的山。

這座山，值得你久久凝視。范寬與這樣一座大山面對(duì)面，一點(diǎn)兒也沒拘謹(jǐn)和自慚形穢。他自信、坦然，像一面鏡子，消弭了人欲的俗氣，映現(xiàn)了這座山的崇高。隨著整座山的呈現(xiàn)，他整個(gè)人也隨之崇高起來。你可以想象，如果有一只螞蟻站在一個(gè)人的腳下，以螞蟻的身量，它最多只能看到這個(gè)人的腳尖，可能連大腳趾都看不全。而范寬，卻可以跟一座山較量。

更奇妙的是，致廣大之后，他仍能盡精微。眼里裝下一座山的范寬并沒有目中無人，山腳下，一行人羈旅的悵惘、愁苦，種種細(xì)膩的心思，仍潛藏在他的心底。他以富有同情心的筆墨將其準(zhǔn)確描繪出來。我想，那行人，那群專心致志趕路的人，如若抬頭，是望不見這座山的樣子的。向上仰望，山石壓頂；向前張望，長(zhǎng)路漫漫。他們因眼前的行旅、“在途中”的勞苦而深感困頓，卻不能停下腳步——隱喻了我們不斷追逐欲望的人生。

很多次，我將自己置于畫中，化身旅人，去感受那種“在路上”的詩(shī)意的惆悵。山川，宇宙的象征，我無法感知它究竟有多大。事實(shí)上，宇宙之大，人之渺小，這種哲學(xué)命題，我們常常無暇顧及，眼下只顧趕路。又或許，我們這些熱衷于讀書的人，盡管“在途中”，亦早已深知“縱浪大化中，不喜亦不懼”的道理，但被柴米油鹽的瑣碎煩惱糾纏的時(shí)候，依舊感受著切膚之痛。

范寬的生平，歷史記載甚少，只知道他生于北宋年間，終生未仕。史稱其“性溫厚有大度，故時(shí)人目為范寬”。他“居山林間，常危坐終日，縱目四顧，以求其趣。雖雪月之際，必徘徊凝覽，以發(fā)思慮”。又說他“儀狀峭古，進(jìn)止疏野，性嗜酒好道”。這些描述，倒是符合我對(duì)他的想象。

我將他的這些行為，簡(jiǎn)單總結(jié)為一個(gè)“癡”字。他對(duì)世間的事不善經(jīng)營(yíng)，整天只知觀云追雨。由此我聯(lián)想到元代的黃公望，他隱居在富春江邊的小村坳，逢月夜，常在水邊飲酒，拊掌大笑，世人遙望以為遇見神仙。黃公望是出世的道士；而范寬，既不是道士，也不是和尚，他只是一個(gè)在終南山隱居、畫畫的人——保持著神秘。

我很好奇，為什么一個(gè)整天坐在山里看云起的人，可以參透那么深刻的關(guān)于人的道理。

近幾年，終南山中有不少隱居的人。有的人清凈久了坐不住，便又下山來，他們?nèi)鄙俚目赡芫褪欠秾挼摹鞍V”。范寬是真正想要隱居的人。他的隱居的愿望是那么強(qiáng)烈，以至他的人生詞典中，根本沒有“隱居”這個(gè)詞，他只是順著自己的意趣居于山林，久而久之，旁人便將其定義為“隱居”。你再看他的《雪景寒林圖》，有著同樣的出塵與崇高之感。你可以想象，范寬本人，已經(jīng)化身為一座山，寬厚、仁慈地靜觀著凝視這幅畫的人。

二

東山好，東山可以再起。

東山再起的典故，來自謝安。東晉時(shí)期，拒絕應(yīng)召的謝安隱居在會(huì)稽的東山，與王羲之、許詢、支道林等名士名僧交游。他晴天出門捕魚打獵，雨天回屋吟詩(shī)作文。后來，謝氏家族在朝廷中盡數(shù)逝去，謝安不得不出仕，很快“東山再起”，歷任征西大將軍司馬、吳興太守、侍中、吏部尚書、中護(hù)軍等職，成就了一番偉業(yè)。不論“藏”與“露”，都有聲有色。

謝安喜歡優(yōu)游山林，應(yīng)該是受其伯父謝鯤的影響。謝安曾評(píng)價(jià)謝鯤，他如果遇到竹林七賢，一定會(huì)與他們把臂同入竹林。

謝鯤，字幼輿。他讓一座山，永恒地住在心里，因此留下了“胸中有丘壑”的典故。據(jù)傳，當(dāng)年謝鯤到建康公干，在東宮見到太子司馬紹。司馬紹問，時(shí)論都將你與庾亮相比，對(duì)此你有什么看法？謝鯤答，以禮制整飭朝廷，為百官做榜樣，我不如庾亮；至于一丘一壑，寄情山水，我認(rèn)為自己可以超越他。

謝鯤將自己安置在山水中，于是成為畫家們最好的素材。東晉最著名的畫師顧愷之畫謝鯤像，把他安置在山崖亂石中，并調(diào)侃說，既然謝幼輿喜歡丘壑，那就把他安置在山崖溝壑里算了。

將謝幼輿畫得最好的，是元朝的趙孟頫。趙孟頫的《謝幼輿丘壑圖》是青綠山水的典范——?dú)庀⑶逍?、典雅、明朗、通透，仿佛整個(gè)世界都用水洗過一樣。

山，并不高，腳下有清泉，高士在古松下席地而坐，群山與樹林相映環(huán)抱，凝神靜思。這是趙孟頫為謝幼輿設(shè)計(jì)的丘壑圖，亦是他自己心中理想的休憩之地。

趙孟頫崇尚古意，他一邊耐心點(diǎn)染，一邊享受著純粹的精神放松。筆下的古松和山石，似乎帶他走進(jìn)千古的寂靜。平緩的坡，涓涓的泉，每一筆于他而言都是滋養(yǎng)。

唐詩(shī)曰：“市朝束名利，林泉系清通。”

現(xiàn)實(shí)中的趙孟頫其實(shí)很累。在元世祖對(duì)他百般抬愛并授予官職之后，他的心情可謂相當(dāng)復(fù)雜——一方面享受著萬(wàn)人尊崇的榮耀，一方面忍受著“南士”從政被排擠、猜忌的壓抑與痛苦。作為藝術(shù)家的趙孟頫相當(dāng)敏感，士人圈子“貳臣”的指責(zé)，“降志辱身”“大節(jié)有虧”的評(píng)價(jià)，讓他常常處于自愧、自慚的狀態(tài)。盡管他的夫人管道升曾寫《漁父詞》——“人生貴極是王侯，浮利浮名不自由。爭(zhēng)得似，一扁舟，弄月吟風(fēng)歸去休”，勸他歸隱，但終其一生都未能如愿。

謝鯤似乎只對(duì)游山玩水感興趣。謝鯤的寄情山水，不是玩物喪志，而是超然之曠達(dá)。這一點(diǎn)，令趙孟頫望塵莫及。

趙孟頫曾寫《罪出》吐露心聲：“在山為遠(yuǎn)志，出山為小草。古語(yǔ)已云然，見事苦不早。平生獨(dú)往愿，丘壑寄懷抱。圖書時(shí)自?shī)剩靶云谧员?。誰(shuí)令墮塵網(wǎng)，宛轉(zhuǎn)受纏繞……”他最羨慕的人，該是謝鯤。

《謝幼輿丘壑圖》堪稱唯美。再缺乏想象力的人都讀得懂，獨(dú)坐山石上的人，應(yīng)該就是趙孟頫理想中的自己。

想到趙孟頫，我會(huì)心疼。他才華出眾，卻背負(fù)著時(shí)代的傷痛；欲掙脫塵網(wǎng)，卻一生不能決斷。其代表作《鵲華秋色圖》充滿蕭瑟之氣，《謝幼輿丘壑圖》也是唯美且憂郁。我想，謝幼輿當(dāng)年在山林中，一定不是這樣拘謹(jǐn)?shù)刈茄鎏煲鲊[，唱著快樂的歌。