人生大事

☉肖 瑤

2022年7月初，全國(guó)影院陸續(xù)復(fù)蘇，可謂皆大歡喜。不過(guò)，在第一批上映的電影里，有一部不那么“喜慶”的片子——?dú)浽犷}材的《人生大事》。

殯葬行業(yè)本質(zhì)上屬于服務(wù)業(yè)，在從業(yè)近十年的天津31歲殯葬師孟陽(yáng)看來(lái)，“為逝者服務(wù)的時(shí)候其實(shí)更多是在和生者打交道，（我們）看到的都是人和人的故事”。悲傷和告別的形式各不相同，但“沉重”是這一行每日工作的基本色。

劉穎還記得入行后第一次直面逝者的臉。那是一位50多歲病逝的男性，美容師給他化妝的時(shí)候，老半天都弄不好。劉穎湊上去查看，發(fā)現(xiàn)有燈光恰好落在逝者鼻梁上，打出一條亮白的光斑。他們把逝者的臉稍稍側(cè)了一下，面部的顏色一下子變得正常了。劉穎忽然發(fā)現(xiàn)，逝者的面容很平靜、安詳，“家屬進(jìn)來(lái)看到了死去的親人，感覺(jué)他就像睡著了一樣”。

這個(gè)時(shí)候，生命的意義被再一次拭亮。

“人死后其實(shí)沒(méi)那么可怕”

劉穎所在的殯葬公司位于貴州畢節(jié)，《人生大事》上映后，公司與當(dāng)?shù)赜霸汉献?，將殯葬師的海?bào)與電影海報(bào)并列立在影院大廳里。殯葬師們穿著制服站在旁邊，依次向從觀影廳出來(lái)的觀眾發(fā)送宣傳手冊(cè)，同時(shí)彎腰鞠躬，并伸出戴著白手套的手，如果人們?cè)敢?，可以與他們握一次手。

殯葬師們大都不會(huì)主動(dòng)與人握手?！拔覀兊氖置^(guò)死人，有的人很忌諱這一點(diǎn)，覺(jué)得不吉利?！眲⒎f坦言，“一些人可能嘴上不說(shuō)，但心里還是介意的?！币虼?，他們常以雙手合十作揖、點(diǎn)頭弓腰取代握手，他們也從來(lái)不會(huì)使用“您慢走”“走好”等禮節(jié)用語(yǔ)。

父親走的那年，劉穎才23歲，一切都來(lái)得猝不及防。母親陪身體不適的父親去看病時(shí)，坐在醫(yī)院椅子上等著叫號(hào)的父親突然倒在地上，再也沒(méi)有睜開(kāi)雙眼。接踵而至的是兩個(gè)字：混亂。母親天天以淚洗面，幾度崩潰。家里還有個(gè)年幼的弟弟，他對(duì)“死亡”所知有限。父親的后事，落到剛畢業(yè)的劉穎身上。

擺喪宴的三天，她只記得母親坐在冰棺旁一直哭，周?chē)行┎欢碌暮⒆釉诖蚺啤⑼骠[，場(chǎng)面上充斥著混亂、荒誕的氣氛?！拔也辉敢馄渌胰嗽俳?jīng)歷我經(jīng)歷過(guò)的那些混亂?！边@是劉穎堅(jiān)持做這一行的主要?jiǎng)恿?，她最不希望的，是自己的兒子將?lái)有一天，會(huì)經(jīng)歷她當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)的那些慌亂和無(wú)助。

受儒釋道文化的影響，國(guó)人面對(duì)死亡既重視又回避。我們諱于直接談?wù)撍劳?，同時(shí)卻注重禮法，“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮”。

《人生大事》電影海報(bào)

人，要體面地走

殯葬行業(yè)在我國(guó)的歷史不算久，19世紀(jì)末才由西方國(guó)家引入，直到1995年，殯葬才作為一門(mén)專業(yè)進(jìn)入大學(xué)課堂。但現(xiàn)在，全國(guó)開(kāi)設(shè)相關(guān)專業(yè)的，只有位于長(zhǎng)沙、武漢、黑龍江等城市的幾所專科院校?！?016—2021年中國(guó)殯葬服務(wù)產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)運(yùn)行暨產(chǎn)業(yè)發(fā)展趨勢(shì)研究報(bào)告》顯示，我國(guó)死亡人口每年約有1000萬(wàn)，殯葬行業(yè)的人才缺口不小。

殯葬師的英文名是“undertaker”，即“帶到下面”，有一個(gè)“帶”的動(dòng)作。殯葬師的工作，是將去世的人帶到另一個(gè)世界，在生與死之間搭建索道，讓逝者安息，讓生者安心。

《人生大事》里的大爺希望給自己辦一場(chǎng)“生前的葬禮”，理由是“想看看自己死去時(shí)的樣子”。這聽(tīng)上去荒誕不經(jīng)，但在現(xiàn)實(shí)中，確實(shí)有人提前為自己考量“身后事”。

一天，一個(gè)70多歲的老太太來(lái)找孟陽(yáng)，想給自己定做一件壽衣。孟陽(yáng)一看哭笑不得：“您這身體看起來(lái)比我的還好！”老太太笑道：“提前準(zhǔn)備，別到時(shí)候抓瞎?！崩咸囊缶蛢蓚€(gè)字：簡(jiǎn)單。“不想讓子女花錢(qián)，我一閉眼，那些都是做給活人看的?！?/p>

人是否可以提前決定自己的身后事？《人生大事》里還有這樣的一幕，殯葬師打算替一個(gè)即將去世的小女孩準(zhǔn)備后事，遭到其家屬怒斥：“人還沒(méi)走，你們就來(lái)？”

劉穎稱，其實(shí)有不少家屬會(huì)主動(dòng)聯(lián)系殯葬師。他們將那些已被醫(yī)學(xué)確診為彌留之際的重癥患者稱為“臨終者”，面對(duì)一位臨終者，家屬除了悲痛，也會(huì)陷入迷茫和無(wú)措，于是便可能聯(lián)絡(luò)殯葬師，預(yù)定“生前契約”?！叭绻苏娴淖吡?，他們（家屬）不用擔(dān)心，所有后事由我們負(fù)責(zé)。當(dāng)然，如果情況好轉(zhuǎn)，我們白跑幾趟也沒(méi)關(guān)系?！眲⒎f坦言。

“95后”殯葬師依依也簽過(guò)臨終守護(hù)的生前契約，客戶是一位被確診為胰腺癌晚期的77歲老太太，她的妹妹主動(dòng)聯(lián)系依依，希望依依能陪老人走完生命最后幾天。老太太并非無(wú)兒無(wú)女，大兒子在國(guó)外，二女兒不愿意來(lái)，只有一個(gè)親妹妹在身邊，妹妹的年齡也很大了。老太太很愛(ài)漂亮，她特地囑咐依依，“別弄那些傳統(tǒng)壽衣，要顏色鮮艷的，我要很漂亮地走”。

臨終之時(shí)，依依一直拉著她的手，直到她沒(méi)有任何生命體征。彌留之際，老太太說(shuō)：“這輩子，我唯一對(duì)不起的就是我丈夫，我沒(méi)教育好兩個(gè)孩子?！?/p>

這次任務(wù)完成后，依依特地請(qǐng)假回家陪了媽媽好幾天。這份工作帶給人的心理壓力不小，有時(shí)候恐懼反而是活著的人帶來(lái)的。送走逝者，如何繼續(xù)在這個(gè)充滿離別、冷暖不一的世界自處，成為他們的必修課。

“這一行，總得有人干”

沉重的心理壓力，是不少殯葬師轉(zhuǎn)行的重要原因。此外，還有“歧視大于正視，偏見(jiàn)大于看見(jiàn)”。

“90后”女孩淼淼是殯葬專業(yè)的畢業(yè)生。當(dāng)初在填報(bào)志愿的時(shí)候，父母為阻攔她，曾以“不繳學(xué)費(fèi)”相威脅，甚至要和她斷絕關(guān)系。參加工作后，殯葬師需要面對(duì)的偏見(jiàn)更是無(wú)處不在。淼淼曾在打車(chē)時(shí)因目的地是殯儀館被司機(jī)拒載，租房時(shí)因職業(yè)原因被房東婉拒，親戚朋友結(jié)婚生子擺宴席也不會(huì)邀請(qǐng)她參加。

比起陌生人的偏見(jiàn)，親人和熟人的嫌棄更令他們失落。剛?cè)胄械臅r(shí)候，劉穎的母親強(qiáng)烈反對(duì)，“你這是在賺死人的錢(qián)”，劉穎哭笑不得，畢竟這話也不算錯(cuò)。她也一直不知道怎么跟兒子解釋自己的工作。兒子今年5歲，只知道媽媽在一家名叫“一花一世界”的公司工作，每次劉穎出門(mén)去上班，他只知道“媽媽要去‘一花一世界’了”。

一次，他問(wèn)劉穎：“媽媽去做什么？”

“去做有福報(bào)的事?！眲⒎f回答他。

“什么叫有福報(bào)的事？”

“就是做好事?！?/p>

后來(lái)有一次，兒子養(yǎng)的小烏龜死掉了，劉穎帶他去埋尸體。母子倆認(rèn)真完成了一次生命的祭奠儀式。劉穎想，或許正是受到這件小事的影響，幾天后，兒子忽然對(duì)姥姥說(shuō)：“其實(shí)我媽媽正在做一件特別好的事?！?/p>

不論是身邊人還是陌生人，理解殯葬這件事都需要一步步推進(jìn)。

《人生大事》《入殮師》這類(lèi)電影，讓不少殯葬師看得熱淚盈眶。這一行，這些事，如果拍成紀(jì)錄片，大概是沒(méi)什么人去看的。但電影里有感情，有淚，有笑，可以吸引更多觀眾走進(jìn)影院，了解這一行業(yè)的真實(shí)狀態(tài)。

人類(lèi)永遠(yuǎn)沒(méi)辦法抵御死亡，但我們永遠(yuǎn)可以想辦法讓它以更體面、更有尊嚴(yán)的方式呈現(xiàn)。