光與卡蜜兒

☉蔣 勛

1875年，莫奈以卡蜜兒為主題畫了好幾幅單人肖像畫。此時，卡蜜兒成為莫奈的愛人已經(jīng)超過十年，他們的第一個孩子生于1867年，已經(jīng)8歲，他們正式登記結(jié)婚已經(jīng)5年。

1875年，卡蜜兒被檢查出罹患絕癥，身體明顯衰弱下來。這一年，莫奈畫了一幅卡蜜兒在家中做針線活的肖像畫。

這幅小小的作品不同于莫奈同一時期的其他畫作，卡蜜兒坐在室內(nèi)一角，對著陽光做針線活。一個與畫家相愛相處了十年的女人，成為妻子，成為母親，在畫家的筆下，她可能已經(jīng)不再是當(dāng)初那個嬌美的模特兒。一個女性，一旦有了妻子與母親的身份，似乎原始女性如鮮花綻放一般的誘惑華美便消失了一些，卻又生長出一些果實一般安靜又飽滿的神情。

莫奈處理這幅畫作時，似乎不再是一個知名畫家，也不再擁有印象派命名者的頭銜，而是回歸了忠實丈夫與樸實父親的角色。

光的跳躍不見了，莫奈坐在卡蜜兒旁邊，認(rèn)真看妻子做針線活，看窗外的光透過紗簾在室內(nèi)流動，室內(nèi)幽靜柔和的光線照亮卡蜜兒的面孔，照亮她衣服上織繡的圖案。

《撐陽傘的女人》1875年

《卡蜜兒在刺繡》1875年

不知道莫奈在得知卡蜜兒罹患重病后的心情如何，這一件小小的作品卻使人沉思起那艱難的一年——1875年——對兩個人而言都特別艱難的一年。

這一年，莫奈還創(chuàng)作了不少以卡蜜兒為主題的作品，特別是撐著陽傘站立在草坡上的卡蜜兒肖像畫。

也許不應(yīng)該用“肖像”來稱呼這一系列作品，因為在奧賽美術(shù)館同一主題的畫作中，我們知道畫中的人物有的是卡蜜兒，有的是莫奈的繼女蘇珊。這兩個人都撐著陽傘，在陽光下站立著，擺出不同的姿勢。

我們不禁發(fā)問：卡蜜兒或蘇珊在烈日陽光下站了多久？莫奈要求卡蜜兒或蘇珊變換了多少種姿勢？

無論是卡蜜兒還是蘇珊，在這一系列作品中，人物都不是被關(guān)心的主題。這一時期，莫奈畫里的所有人物或許都只是他用來觀察光與色彩的媒介而已。

他看得見卡蜜兒嗎？

或許他只看到陽光的跳躍，看到傘布上端與下端的明暗對比，看到風(fēng)吹起的紗巾與裙裾里透明的光。光在跳躍，在云端，在草坡上，在發(fā)梢，在風(fēng)里。一瞬間又一瞬間的光，令莫奈迫不及待，他快速地用畫筆捕捉它們。

他不知道卡蜜兒和蘇珊站了多久，他忘了她們變換了多少次姿勢。他看不到人物，他只看到一片一片的光，如此華麗，如此閃爍，如同神跡，如同不可思議的宇宙本質(zhì)的奧秘。

莫奈要為瞬間的光留下肖像——每一個短暫的瞬間。他或許曾忽然想到，站在面前的女子也只是瞬間的光，如夢幻泡影，如露亦如電，都只是無法把握的一瞬間的光。

《撐陽傘的女人》中，我特別喜歡莫奈在1875年畫的那一幅。畫里的卡蜜兒神態(tài)放松自然，她在云天的背景里一轉(zhuǎn)身，一回眸。風(fēng)吹著草，吹著云，仿佛即刻也要將她吹散——整個人像要幻化而去，令人無限感傷。旁邊是莫奈與卡蜜兒8歲的兒子讓，這是畫家對自己深愛之人的最后一瞥嗎？

也許不是，卡蜜兒還有4年的時間，她的身體飽受折磨，而那折磨也是莫奈要做的功課。他想要留下每一瞬間的光，然而光一直在消失，從來不會為他的惋惜和哀傷而停留。

1878年，卡蜜兒生下第二個孩子，這一次生產(chǎn)加重了她的病情。1879年，她終是未能逃出病魔死神的手掌，卡蜜兒要在光里消逝了。

1886年，在卡蜜兒逝世7年以后，莫奈以繼女蘇珊為模特兒，用同樣的場景、同樣的姿態(tài)——連色彩與光都幾乎一樣，重復(fù)畫了一系列《撐陽傘的女人》。

莫奈在懷念什么嗎？他刻意安排的同一名字、同一主題、同一形式的系列繪畫，深藏著他對逝去的光、逝去的歲月、逝去的人刻骨銘心的記憶嗎？