悅讀

該片由天空之舞動(dòng)畫部門與蘋果聯(lián)合制作，佩吉·霍姆斯執(zhí)導(dǎo)，由基爾·默里操刀劇本。故事講述在一個(gè)好運(yùn)氣和壞運(yùn)氣互相碰撞的世界中，一個(gè)不幸的女孩必須介入并拯救這個(gè)世界。簡·方達(dá)將為主角——龍配音，龍是熱情洋溢的掌管好運(yùn)氣的CEO，也是最幸運(yùn)的遠(yuǎn)古生物。她很優(yōu)雅，風(fēng)格明確，強(qiáng)大并且有說服力。所以當(dāng)壞運(yùn)氣開始失控，她必須直面自己的恐懼，面臨永遠(yuǎn)失去好運(yùn)氣的風(fēng)險(xiǎn)。

故事嘗試用歐洲（凱爾特）的民族神話體系、煉金術(shù)的符號(hào)元素講福禍相依的“道”，這是繼承了喬布斯倡導(dǎo)、學(xué)習(xí)的東方精神。有意思的是西方神話象征：龍和獨(dú)角獸、樹精、小精靈、Bunny兔子、黑貓，甚至還有《翠玉錄》里的煉金石和道家的太極生兩儀。福禍相生的道理，在上古文明的典籍里多有呈現(xiàn)：有上就有下，有好就有壞，不能只要好不要壞，在能量的洪流中，好運(yùn)氣壞運(yùn)氣都是隨機(jī)的，如果相信吸引力法則，可以用這部片子來開啟一下“靈性”。

在東京前往盛岡一趟疾馳的列車上，有五名殺手，他們發(fā)現(xiàn)各自的任務(wù)其實(shí)有著關(guān)聯(lián)。于是問題變成了：誰能活著下車？終點(diǎn)站又有什么在等待著他們？影片改編自伊坂幸太郎小說《瓢蟲》。

一場昆汀+蓋里奇的美籍演員主演的日本夸張動(dòng)畫風(fēng)格的《殺手疾風(fēng)號(hào)》。布拉德·皮特就像《追兇者也》的張譯，影片有著死侍風(fēng)格的話癆類型元素，無厘頭荒誕爆點(diǎn)的黑色幽默，各路殺手出其不意的送命方式，R18的視聽效果，還有演員的輕松自如的表演都讓影片加分。不過各種雜亂無章的元素匯聚在一起，卻沒能像昆汀和蓋里奇早期作品那樣玩得如魚得水，劇情的拼接感和角色動(dòng)機(jī)都沒能順滑進(jìn)入下一章，原本不復(fù)雜的劇情還有些刻意玩得復(fù)雜但不高明。如果喜歡黑色幽默殺手類型爽片的，可一看。

列夫·馬諾維奇是引領(lǐng)全球數(shù)字文化研究的理論家之一，也是應(yīng)用數(shù)據(jù)科學(xué)分析當(dāng)代文化的先驅(qū)，現(xiàn)任紐約州立大學(xué)研究生院教授、文化分析實(shí)驗(yàn)室主管。他的研究涵蓋文化分析、人工智能與文化、數(shù)字人文、計(jì)算社會(huì)科學(xué)、視覺文化、媒體理論等領(lǐng)域，在“新媒體”還火熱的時(shí)候，馬諾維奇就看到了變革的創(chuàng)造性可能，但他從未落入“新媒體沒有歷史”“新媒體單槍匹馬創(chuàng)造了一個(gè)新世界”的窠臼。他的眼光是獨(dú)到的、冒險(xiǎn)的、有說服力的。

我很贊同作者說的這句話，其實(shí)“新媒體”某種層面上也是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代所造就出來的。藝術(shù)與技術(shù)是密不可分的，沒有藝術(shù)，談何技術(shù)，但在當(dāng)下科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展的時(shí)代，沒有技術(shù)，又談何藝術(shù)呢？技術(shù)和藝術(shù)本質(zhì)上是沒有區(qū)別的，藝術(shù)具體到一種形式，也就是一門技術(shù)，比如繪畫、音樂、電影等等，最終成為一種手段。但其實(shí)歸根結(jié)底，藝術(shù)需要對(duì)事物充滿感性的認(rèn)知，技術(shù)的完善需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇运伎迹瑑烧弑举|(zhì)并不相同，可以互相融合，只有這樣，創(chuàng)作出來的兼具藝術(shù)與技術(shù)的影片才能更打動(dòng)觀眾。

人們通常認(rèn)為，亞當(dāng)·斯密1776年出版的《國富論》被視為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基之作，標(biāo)志著近代早期經(jīng)濟(jì)思想的重要轉(zhuǎn)變——經(jīng)濟(jì)增長高于公平。本書則認(rèn)為，重商主義和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)思想的基礎(chǔ)應(yīng)當(dāng)追溯到《國富論》出版一個(gè)多世紀(jì)以前英國經(jīng)濟(jì)思維的轉(zhuǎn)變。在16—17世紀(jì)的英國，由于東印度公司等特許公司及其壟斷權(quán)力的發(fā)展，崛起中的商人階層在國家經(jīng)濟(jì)事務(wù)上并無發(fā)言權(quán)，政治地位的邊緣化促使他們在公共領(lǐng)域出版大量有關(guān)貿(mào)易與金融的作品，為自由貿(mào)易辯護(hù)，以影響政府決策。商人與國家之間的對(duì)話和互動(dòng)，拉開了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)啟蒙時(shí)代的序幕。

受社會(huì)網(wǎng)絡(luò)研究，這本書的立意很好，而且對(duì)歷史社會(huì)學(xué)、知識(shí)社會(huì)學(xué)、文化社會(huì)學(xué)、思想史都有啟發(fā)。主要不足之處在于寫法，本書讀起來基本是把她的頂刊論文勉強(qiáng)擴(kuò)充了一下，導(dǎo)致讀起來趣味性不足。例如第一章，如果是刊物文章就很棒，但放在全書第一章可能索然無味。社會(huì)學(xué)雖然一直拓展自己邊界，但其實(shí)有很多“共謀的邊界”，比如經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)研究“嵌入性”，往往默契地認(rèn)為我們只研究微觀/中觀，但宏觀經(jīng)濟(jì)我們不研究，給經(jīng)濟(jì)學(xué)研究去。

本書是戴安娜·阿西爾的代表作，獲得了科斯塔傳記獎(jiǎng)、美國國家圖書評(píng)論獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，是她臨近90歲高齡時(shí)寫下的一本老年生活隨筆，言辭坦率豁達(dá)，饒有趣味。她由步入老年的種種變化說起，夾雜著對(duì)自己過去人生的回憶，她大方回憶自己的幾段情史，坦承自己對(duì)錯(cuò)失母親身份的淡然，誠實(shí)面對(duì)老年的痛楚，但也仍滿懷熱情地談起在園藝、繪畫、讀書、寫作等過程中收獲到的新鮮體驗(yàn)?？傮w而言，阿西爾為我們展現(xiàn)了一個(gè)非常獨(dú)特的女性樣本，讓我們看到一個(gè)普通的知識(shí)女性，是如何在與世界的周旋中保持獨(dú)立的自我，并最終坦然面對(duì)衰老與人生終點(diǎn)。

一部堪稱完美的老年回憶錄——坦率，細(xì)膩，迷人，毫不自憐或多愁善感，最重要的是，文筆相當(dāng)優(yōu)美。她的視角既冷酷又溫柔，她談到自己性欲的衰退、無神論信仰的決心、對(duì)非虛構(gòu)作品的日益偏愛，還有一個(gè)事實(shí)，那就是即使她已經(jīng)年紀(jì)很大了，但她的大部分時(shí)間都還要花在照顧比她更年長的人上面。阿西爾作品的成就在于，她沒有將自己迷人的生活細(xì)節(jié)簡化為關(guān)于人生智慧的說教。

林帝浣

任職廣州中山大學(xué)，畫家，中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，《電腦報(bào)》專欄作者。