火車情緣

姜永明

我是看著火車長(zhǎng)大的，我和火車的情緣植根心底。

那時(shí)，我家在牡佳線上的三等車站——勃利站的鐵路家屬房。

聽(tīng)著蒸汽機(jī)車呼哧呼哧的喘息聲以及悶長(zhǎng)的鳴笛，看著蒸汽機(jī)車冒出的白色氣體，數(shù)著一節(jié)一節(jié)的各式車廂從面前經(jīng)過(guò)，是我和小伙伴們童年時(shí)的最大樂(lè)趣。

那時(shí)的綠皮火車，座椅是木質(zhì)的，和現(xiàn)在火車的椅子完全不同。百姓的出行也多是短途，還沒(méi)有春運(yùn)、暑運(yùn)，旅客對(duì)火車的速度也基本沒(méi)有特殊要求。

牡佳線上的火車，不僅開(kāi)起來(lái)慢騰騰的，而且還見(jiàn)站就停。乘客最多的時(shí)候，就連兩節(jié)車廂的連接處也擠滿了人。

童年的我記得去的最多的地方是七臺(tái)河車站。20世紀(jì)70年代初，七臺(tái)河還是勃利縣的一個(gè)鎮(zhèn)，七臺(tái)河車站也是一個(gè)小站。

聽(tīng)說(shuō)七臺(tái)河成立了一個(gè)蛋禽收購(gòu)部，收購(gòu)的雞蛋價(jià)格比其他地方的雞蛋價(jià)格高，而且賣的雞飼料還比其他地方便宜。爸爸就領(lǐng)著我，帶上攢了十幾天的雞蛋，坐火車到七臺(tái)河去賣。

七臺(tái)河的蛋禽收購(gòu)部離車站有兩里多的路程。那時(shí)連三輪車都沒(méi)有，只能靠步行。

路面凸凹不平。爸爸挑著60多斤的兩籮筐雞蛋走在前面，小心翼翼地，根本顧不上跟在他后面連跑帶顛的我。售貨員阿姨看著我灰頭土臉的樣子笑出了聲，拿出一條毛巾幫我把臉擦拭干凈，又拍打掉我身上的塵土。

雞蛋要拿到店里特制的木質(zhì)盒子里過(guò)秤。路不好，父親走得又有些快，兩只籮筐擺動(dòng)幅度過(guò)大，致使五個(gè)雞蛋的皮開(kāi)裂，但沒(méi)有碎。爸爸看著心疼，小心翼翼地把它們帶回了家。

我到現(xiàn)在還清楚地記得，蛋禽收購(gòu)部收購(gòu)的雞蛋是每斤3毛5，雞飼料麥麩子是每斤1毛5。爸爸買了兩袋子麥麩子，又收到近20元錢，喜悅之情溢于言表，就連他臉上的汗珠都幸福成一串串閃亮的珍珠。

那五個(gè)雞蛋成為我們家的奢侈美味。那晚的飯桌上歡聲笑語(yǔ)，好不熱鬧。

記憶里還有一件難忘的事。

有一天，爸爸的同事王叔叔帶我乘坐貨物列車的守車。守車位于貨物列車尾部，是運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)工作的一個(gè)小半截車廂?？粗\(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)發(fā)車時(shí)擺綠旗，到站停車時(shí)擺紅旗，中途列車慢行時(shí)又?jǐn)[黃旗，我感到既神奇又羨慕。我就對(duì)王叔叔說(shuō)：“我也想擺旗，還想戴大蓋帽?！蓖跏迨骞χ伦约旱拇笊w帽戴在我頭上，把我的眼睛都蓋上了。我在守車內(nèi)揮舞著紅、黃、綠旗，特別開(kāi)心，心里在想：等我長(zhǎng)大了，也要當(dāng)一名威武的鐵路工人。

后來(lái)，我上學(xué)了，家也隨著父親的工作調(diào)動(dòng)搬到了佳木斯。新家離鐵道線遠(yuǎn)了，但我還能聽(tīng)見(jiàn)蒸汽機(jī)車的轟鳴，心中也常常會(huì)伴著轟鳴聲產(chǎn)生一種莫名的激動(dòng)。

大學(xué)畢業(yè)后，我回到母校佳木斯鐵路三中任教，續(xù)寫我與火車的情緣。

隨著百姓出行日漸增多，火車票也是一票難求。

那年春節(jié)前，在濟(jì)南工作的大學(xué)同學(xué)托我買兩張正月初六回濟(jì)南的硬臥票。

那時(shí)的預(yù)售期是六天，正月初六的火車票是大年初一開(kāi)賣。但要是買臥鋪，大年三十就得開(kāi)始買票。

大年三十那天，吃過(guò)早飯，我?guī)е艿?、小凳子，還有書，來(lái)到了火車站售票窗口開(kāi)始排隊(duì)。我讓弟弟排隊(duì)，我去上班。當(dāng)時(shí)的大年三十上午半天班，下午才放假。等我處理完手頭工作，返回車站時(shí)，售票廳的六個(gè)窗口前已經(jīng)排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，初五的硬座票都已經(jīng)售完。像我一樣排隊(duì)的，都是等著買初六的票。

即便我們邊看書邊排隊(duì)，還是感覺(jué)時(shí)光難捱。

天漸漸黑下來(lái)，售票室里的人也越來(lái)越多。窗外傳來(lái)了喜慶的鞭炮聲。我的腿有些發(fā)脹，腰有點(diǎn)發(fā)酸，肚子也開(kāi)始咕咕叫了。

不知不覺(jué)中，我坐在小凳子上睡著了。弟弟來(lái)和我換班，他讓我回家吃飯，并囑咐我在家吃完年夜的餃子再來(lái)。

母親在每年的年夜餃子里都放六個(gè)一分硬幣，預(yù)示著新的一年一切順利。以往過(guò)年，為了吃到硬幣，往往多吃，直到吃到有硬幣的餃子為止。今年，為了買票，我也沒(méi)想能否吃到，一盤餃子被我吃了一大半，也沒(méi)吃到硬幣。母親在一旁說(shuō)道：“再多吃幾個(gè)，要不后半夜該餓了?！蔽矣謯A了一個(gè)餃子放到嘴里，一咬，一個(gè)硬東西硌了我的牙——我吃到了硬幣。母親說(shuō)道：“這票一定能買到?！?/p>

早上六點(diǎn)，候車室已經(jīng)人滿為患，沒(méi)有能下腳的地方了。到了七點(diǎn)，有人加塞到了窗口前，我由第三號(hào)變成了第五號(hào)，引起排隊(duì)人的一陣騷亂，旁邊有人說(shuō)他們是票販子。沒(méi)一會(huì)兒，警察來(lái)了，秩序恢復(fù)了正常。

八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始賣票。我的心提到了嗓子眼，我前面有買到北京臥鋪的，有買到大連臥鋪的，也有買到濟(jì)南臥鋪的，買到票的人，臉上露出一絲欣喜，都快速離開(kāi)了售票窗口。

當(dāng)我把錢遞進(jìn)窗口，說(shuō)買兩張到濟(jì)南的硬臥時(shí)，看到售票員在打票，我心里有說(shuō)不出的興奮。終于不負(fù)同學(xué)所托，買到了票。

這件事雖然過(guò)去了很多年，但我至今記憶猶新。

鐵路行業(yè)的特殊性，決定了越到年節(jié)旅客越多，我們的工作也就越忙。大年三十，南來(lái)北往的旅客回家團(tuán)圓了，而我們鐵路人卻在崗位上忙碌。

2013年2月8日，農(nóng)歷二十八，我在車站值班。20點(diǎn)15分，由天津開(kāi)往佳木斯的K489次列車駛?cè)肓藴?，從臥鋪車廂走下來(lái)一位老大娘。只見(jiàn)她在站臺(tái)上急得直跺腳，我走上前去，詢問(wèn)大娘遇到了什么難事。大娘焦急地告訴我，她的手機(jī)沒(méi)電了，接站的女兒聯(lián)系不上她了。

我把大娘帶到客運(yùn)值班室，給手機(jī)充上電，又幫大娘給她女兒打電話。大娘的女兒因?yàn)槁?lián)系不上母親，也很焦急。

當(dāng)我看到母女相見(jiàn)，她們激動(dòng)地?fù)肀г谝黄饡r(shí)，很為自己的工作感到自豪。

2018年9月，哈佳鐵路開(kāi)通運(yùn)營(yíng)；2021年

12月，牡佳高鐵開(kāi)通運(yùn)營(yíng)。至此，佳木斯和全國(guó)的高速鐵路網(wǎng)相連，極大地方便了百姓的出行。佳木斯到哈爾濱，由原來(lái)的六個(gè)小時(shí)縮短為兩個(gè)小時(shí)。佳木斯到牡丹江，由原來(lái)的七個(gè)半小時(shí)縮短為兩個(gè)小時(shí)。

2019年國(guó)慶節(jié)，舅舅過(guò)八十大壽，邀請(qǐng)我的父母去哈爾濱參加壽宴。父母年齡大了，我放心不下，決定陪父母一同前往。那幾天，父母很高興，叫我早點(diǎn)去買火車票。我笑著對(duì)父母說(shuō)：“現(xiàn)在買票不用去火車站排隊(duì)購(gòu)買了，在手機(jī)上就能買到往返車票。”說(shuō)著，我當(dāng)著父母的面，輕輕松松地訂好了往返的車票。父母樂(lè)得合不攏嘴，說(shuō)：“這過(guò)去連想都不敢想的事，如今成了現(xiàn)實(shí)。”

國(guó)慶節(jié)那天，父母催我早點(diǎn)出發(fā)去火車站。我說(shuō)，不急，改造后的佳木斯火車站進(jìn)站通道多，提前30分鐘候車就來(lái)得及。

佳木斯火車站經(jīng)過(guò)兩年改造，外部端莊別致，內(nèi)部環(huán)境優(yōu)雅，我們乘坐哈佳新線動(dòng)車組列車，1小時(shí)58分就到了哈爾濱。父親說(shuō)：“我在鐵路工作了一輩子，退休前盼望的早上去哈爾濱，晚上回家的愿望實(shí)現(xiàn)了！”

20世紀(jì)60年代，父親在牡丹江鐵路公安處工作，叔叔也從山東老家來(lái)到了牡丹江鐵路裝卸機(jī)具廠工作。后來(lái)，父親調(diào)到了佳木斯鐵路公安處勃利站派出所和公安處機(jī)關(guān)工作。退休后的叔叔還居住在牡丹江。牡佳高鐵開(kāi)通，父親興奮得不得了，說(shuō)以后一定帶著母親去牡丹江看叔叔。

今年五一期間，我抽出三天時(shí)間，陪父母乘坐牡佳高鐵去看望叔叔。列車駛離佳木斯站十分鐘后，父親看著車廂滾動(dòng)顯示屏上出現(xiàn)的時(shí)速248公里，驚訝得從座位上站了起來(lái)，看著窗外的景物從眼前掠過(guò)，自言自語(yǔ)道：“怎么感覺(jué)窗外的景物不像有這么快的速度呀？”我說(shuō)：“車窗是減速玻璃，所以才感覺(jué)不到?！?/p>

在列車上，我和父親聊起了鐵路的發(fā)展，細(xì)數(shù)黑龍江的高鐵和新建線路。哈大高鐵、哈齊高鐵、哈牡高鐵、牡佳高鐵、哈佳鐵路和佳鶴鐵路，十余年間相繼開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，高速鐵路在黑龍江貫通。齊齊哈爾、牡丹江、佳木斯、大慶、雞西、七臺(tái)河、雙鴨山、鶴崗等城市到哈爾濱，都可以當(dāng)天往返了。父親聽(tīng)我這么一說(shuō)，高興得手舞足蹈，連聲說(shuō)道：“中國(guó)鐵路變化太大了，真是了不起！”

說(shuō)話間，時(shí)間過(guò)去了2小時(shí)10分鐘，我們到達(dá)了牡丹江站。沒(méi)通高鐵前，佳木斯到牡丹江需要近11個(gè)小時(shí)。在出站口，父親和叔叔的手緊緊地握在了一起，異口同聲地說(shuō)：“坐高鐵真是太方便了！”

父親和叔叔都在鐵路工作了一輩子，他們做夢(mèng)也沒(méi)有想到高鐵會(huì)讓相隔兩地的他倆在兩個(gè)小時(shí)后見(jiàn)面。

歲月在變，崗位在變，但初心不變，情注鐵路，無(wú)怨無(wú)悔。