趙清閣先生未了的遺愿

陳子善

1948年的趙清閣

在中國文學(xué)的歷史長河中，若要說女作家，漢代的蔡文姬，唐代的魚玄機(jī)、薛濤，宋代的李清照等，雖都已流芳千年，也只是屈指可數(shù)。明清以降，閨閣詩人固然為江南文化增添華彩，真正女作家群起、爭奇斗艷，卻要到“五四”新文學(xué)勃興之后了。冰心的《春水》、丁玲的《莎菲女士的日記》、謝冰瑩的《從軍日記》、蕭紅的《呼蘭河傳》，直到張愛玲的《傳奇》，不僅當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)，后來在文學(xué)史上的地位也日益顯赫。但是，查《中國現(xiàn)代文學(xué)總書目》，還有一位趙清閣，1949年之前的著作竟有27 種之多，還不包括與老舍合作的話劇《桃李春風(fēng)》等。就數(shù)量而言，已超過了上述任何一位女作家，卻長期被冷落。當(dāng)然，作家文學(xué)成就之大小不能以創(chuàng)作數(shù)量為標(biāo)準(zhǔn)，但這樣一位筆耕如此之勤奮而命運(yùn)又很坎坷的女作家，近年來對她的研究雖然已有所開展，仍然薄弱得很，與她的文學(xué)貢獻(xiàn)還很不相稱。這是我撰寫這篇回憶文字的第一個(gè)原因。

其次，我從事現(xiàn)代文學(xué)史研究多年，與前輩女作家多少也有些接觸。通過信的有冰心、楊絳先生，見過面的有陳學(xué)昭、羅洪先生，陸晶清先生住在上海，卻未能拜訪，一直引以為憾。因我研究郁達(dá)夫，畫家兼作家的郁達(dá)夫侄女郁風(fēng)先生，自然也來往不少。請益最多的，北京是趙蘿蕤先生，上海就是趙清閣先生了。我已回憶了不少交往過的文壇學(xué)界前輩，但女作家除了寫過沒有見過面也沒有通過信的張愛玲，還沒有寫過別位，這是不應(yīng)該的，該寫一寫趙先生了。

至于為什么起了“趙清閣先生未了的遺愿”這樣一個(gè)題目，文末自會(huì)揭曉，且容我慢慢道來。

我是怎么認(rèn)識趙清閣先生的，如是主動(dòng)寫信向她請教，地址何來？無非兩種可能：一是來自她的老友施蟄存先生。施先生文人雅興，在20 世紀(jì)80年代初一連好幾年自印賀年片分贈(zèng)友人學(xué)生，分別印過女畫家陳小翠和趙先生的國畫，施先生都送我，而今他精印的陳小翠《仿趙承吉采菱圖》還在我的書櫥里，趙先生的那枚《泛雪訪梅圖》卻不知哪里去了。因此，我有可能向施先生打聽到趙先生的地址。二是我與上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的包子衍兄很熟，而趙先生當(dāng)時(shí)已是包兄的前輩同事，我也可能向包兄打聽到趙先生的地址。到底來自何方？卻已無法記清。

不管怎樣，我約在1986年2月初給趙先生寫了第一封信。這封信她老人家似未收到，但她收到了我的第二封信，并在同年2月23日寫了回信：

陳子善同志：

大函收悉。的確記不起您來過信，但最近自《香港文學(xué)》上看到您的文章，因此名字熟稔。

方寬烈先生來滬，愿惠訪，自當(dāng)歡迎。屆時(shí)請兄電話聯(lián)系，375019，一般均在家。匆復(fù)，祝春吉

趙清閣 二.廿三

她在信中明確告訴我，她未收到我的第一封信?！白罱凇断愀畚膶W(xué)》上看到您的文章”，具體應(yīng)指我為劉以鬯先生主編的《香港文學(xué)》1985年10月第10 期策劃了郁達(dá)夫遇害40 周年紀(jì)念專輯，并發(fā)表了《墻內(nèi)開花墻外紅——郁達(dá)夫作品在香港》等文。以及同年12月第12 期上有我的《〈郁達(dá)夫文集〉未收郁達(dá)夫作品目錄補(bǔ)遺》，趙先生在這一期上正好也發(fā)表了散文《母親》，我們有同刊之雅。我寫此信是通報(bào)趙先生，香港的文學(xué)史料研究家方寬烈先生將來滬，擬拜訪她，但方先生后未成行。

趙清閣1986年2月23日致作者函

趙先生這通短簡是從上海長樂路1131 弄1 號202 室發(fā)出的，當(dāng)時(shí)她正住在那里。而現(xiàn)存她給我的第二封信已寄自吳興路246 弄3 號203室，這是她的新住地，是當(dāng)時(shí)新建的高知樓。記得246 弄3 號的住戶，還有501 室的孫大雨先生、1001 室的王元化先生，好像復(fù)旦大學(xué)原校長謝希德先生也住在這幢樓里。作為3 號203 室、501 室和1001 室的經(jīng)常到訪者，我對這幢樓有一種特殊的感情，因?yàn)槲矣行以谝粋€(gè)不短的時(shí)間里在趙先生、孫先生和王先生那里接受教誨。一個(gè)下午拜訪三位肯定來不及，往往是拜訪兩位，如果談的事多，就只能拜訪一位了。

趙先生給我的第二封信就比較長了，照錄如下：

子善同志：新年好！

卅日來信及附件均收到。

《聯(lián)合報(bào)》廿七日的，您竟這樣快就看到了，不知是否直航寄來的？我恐怕月中才能見報(bào)，估計(jì)是從香港轉(zhuǎn)遞。最近該報(bào)又為春節(jié)約稿，我則以投遞不便而躊躇。不實(shí)行“三通”，交流是困難的。

趙清閣1989年1月3日致作者函

秦賢次先生我不認(rèn)識，去年他蒞滬，有所聞。可惜未獲一晤。這次他為我寫簡介，殊為不易。

四十年代我編的一本女作家小說散文集《無題集》，去年湖南文藝出版社要去重印，改名《皇家飯店》，但以新華書店預(yù)定印數(shù)不足，至今尚未付梓。除非我愿自購千余冊。我未同意，因我無法為此擺書攤。只好聽之。

梁實(shí)秋紀(jì)念文集，經(jīng)濟(jì)效益也不會(huì)高，恐出版難。出版社若能著眼長遠(yuǎn)效益，社會(huì)意義就好了！建議你和北京三聯(lián)書店試?。ㄇⅲ埶麄儚慕y(tǒng)戰(zhàn)角度考慮接受。（拙作紀(jì)念梁文已收入我的一本集子，又略作修訂。）

謝謝您復(fù)印的拙作。耑此，順頌冬安

趙清閣

一九八九.一.三

信中所說的“《聯(lián)合報(bào)》廿七日”指1988年12月27日臺灣《聯(lián)合報(bào)》副刊發(fā)表的趙先生的一篇文章（應(yīng)是她的散文《文苑坎坷記》，已收入她自編的最后一本散文集《不堪回首》），我把剪報(bào)寄給趙先生，引發(fā)了她的一通議論。但她誤解了，我之所以那么快看到，是因?yàn)檎糜形慌_灣友人來滬，從飛機(jī)上帶來的。秦先生指臺灣學(xué)者秦賢次先生，他1988年10月來滬參加中華文學(xué)史料學(xué)學(xué)會(huì)首屆學(xué)術(shù)研討會(huì)，即信中所說的“去年他蒞滬”。趙先生在“聯(lián)副”發(fā)表的這篇文章的作者“簡介”應(yīng)出自秦兄之手，故趙先生稱之為“殊為不易”。

不過，此信的重點(diǎn)是趙先生所編的《無題集》的重印和拙編《回憶梁實(shí)秋》入選她的大作兩件事?？箲?zhàn)勝利后，趙先生從重慶回到上海，應(yīng)主持晨光出版公司的趙家璧先生之請，主編一本現(xiàn)代女作家作品選，而且，趙先生“不愿選取女作家的舊作，而要求她們寫出新作”，盡管“組稿相當(dāng)困難”，趙先生經(jīng)過一段時(shí)間的不懈努力，終于大功告成。1947年10月，趙先生主編的《無題集》由晨光出版，收入冰心、袁昌英、馮沅君、蘇雪林、謝冰瑩、陸小曼、陸晶清、沉櫻、鳳子、羅洪、王瑩和她自己共十二位當(dāng)時(shí)在海內(nèi)外的女作家的小說、散文新作，以第一篇冰心的《無題》題目作為書名。這本《無題集》也成為現(xiàn)代文學(xué)史上唯一一本女作家新作合集，頗難得。而袁昌英的《?！贰㈥懶÷摹痘蕦m飯店》和趙先生的《落葉無限愁》等也都成為這一時(shí)期女作家創(chuàng)作中的名篇。四十多年后，又是趙家璧先生建議重印《無題集》，趙先生才在致我信中寫到此事，并為印數(shù)不夠而犯愁。此事結(jié)果還是令人欣慰的，書名改為《皇宮飯店》的這部小說散文集，在趙先生給我此信九個(gè)月后，終于由湖南文藝出版社印行了。

此信所說的最后一件事與我直接相關(guān)。我那時(shí)已踏入梁實(shí)秋研究領(lǐng)域，正著手編集《回憶梁實(shí)秋》一書。我知道趙先生和梁實(shí)秋交往不少，梁實(shí)秋逝世后寫過回憶文章，故擬收入拙編以光篇幅，趙先生同意了。她先后寫了兩篇回憶文章，一篇為刊于《文匯報(bào)》的《憶梁實(shí)秋先生》，另一篇為連載于《團(tuán)結(jié)報(bào)》的《隔海悼念梁實(shí)秋先生》，她提供給我的是兩者的合并文，仍以《隔海悼念梁實(shí)秋先生》為題，也收入了后于1989年10月華岳文藝出版社出版的她的散文集《浮生若夢》。但她在信中建議把《回憶梁實(shí)秋》書稿送北京三聯(lián)書店一試，我卻沒有照辦。為求出書快，交給了吉林文史出版社，結(jié)果印出來的《回憶梁實(shí)秋》竟漏印我的“編者前言”，引起了海內(nèi)外讀者的誤會(huì)，但木已成舟，后悔莫及。

趙清閣1994年2月22日致作者函

趙先生此信還有一個(gè)不得不提的細(xì)節(jié)，即所用信封是舊信封拆開反過來重新粘貼而成，這件小事當(dāng)然可以看出趙先生的節(jié)儉，而另一方面，這舊信封大有來頭，是中國現(xiàn)代文學(xué)館的信封，寄信人署“劉”，我推測應(yīng)是當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長劉麟先生。這是我為寫此文重檢趙先生來信的一個(gè)小小的新發(fā)現(xiàn)，可見當(dāng)時(shí)現(xiàn)代文學(xué)館與趙先生還是有聯(lián)系的，這一點(diǎn)至關(guān)重要。

現(xiàn)存趙先生給我的信共四通，另兩通都寫于1994年，而且越寫越長，談?wù)摰膯栴}也越來越多了。第一通是1994年2月22日寫的：

子善同志：

新年收到大函，甚謝！

承告臺灣三民書局情況，至感。散文尚在編輯修訂中，一俟竣事，再定奪出處。臺灣印刷好，出書快，大陸已有不少作家在臺出書，如肖（蕭）乾、蟄存、朱雯等，但他們都是在買（賣現(xiàn)）成翻譯，不像散文，雖系純文學(xué)，也難免反映現(xiàn)實(shí)中有所犯忌，為此不無顧慮，唯恐觸犯兩峽（岸）！“聯(lián)合”似乎超脫些，擬與痖弦通信時(shí)一問。

去歲臺北開了一次“四十年文學(xué)會(huì)議”，乃聯(lián)合報(bào)主辦，你參加否？不知其時(shí)限如何框局？聽說頗有笑談。你如公（果）主持圖書館工作，于文學(xué)研究必大有裨益。

大陸大事宣傳嚴(yán)肅文學(xué)，而出版社仍著眼市場效益，對散文、詩歌、戲劇不予接納，其實(shí)并非讀者不歡迎，乃新華書店售貨員不歡迎也。因此，熱衷文學(xué)事業(yè)的人寧肯自費(fèi)印書，自己叫賣，為之啼笑皆非！我老矣，也該擱筆了！

專復(fù)，順頌

新春安吉

趙清閣

94.2.22

在這封信中，趙先生所說的“散文尚在編輯修訂中”，當(dāng)指她的散文集《不堪回首》，后來于1996年4月由重慶出版社出版。趙先生送了我一本，扉頁題字如下：

子善同志正之

趙清閣贈(zèng) 96.11.4 病中

趙清閣贈(zèng)本文作者的散文集《不堪回首》

信中寫到她認(rèn)識的大陸老作家肖（蕭）乾、施蟄存、朱雯等在臺灣出書，寫到當(dāng)時(shí)的臺灣《聯(lián)合報(bào)》副刊主編痖弦先生，他跟我也有很多聯(lián)系，是一位杰出的詩人和認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯家。還寫到1993年12月在臺北舉行的“兩岸三地中國文學(xué)四十年學(xué)術(shù)研討會(huì)”。此會(huì)是大陸和臺灣文學(xué)界首次在臺灣召開學(xué)術(shù)交流會(huì)議，由痖弦先生策劃操辦，大陸的王蒙、劉恒、李子云、吳亮、程德培，以及當(dāng)時(shí)在海外的劉再復(fù)、黃子平等位都參加了。趙先生雖然年高，仍十分關(guān)心中文文壇動(dòng)態(tài)，關(guān)心兩岸文學(xué)交流，所以在信中特別提及。她所問的“不知其時(shí)限如何框局”，我當(dāng)時(shí)無從奉答，現(xiàn)在才突然想到，或?yàn)?953年臺灣三報(bào)聯(lián)合版改名為《全民日報(bào)、民族報(bào)、經(jīng)濟(jì)日報(bào)聯(lián)合報(bào)》，到1993年正好是四十年之故？至于她所說的“聽說頗有笑談”，我未與會(huì)，就不得而知了。

趙清閣1994年3月22日致作者函

趙先生在此信中還對當(dāng)時(shí)一些老作家出書難，出版散文等集子尤難的不正?，F(xiàn)象提出批評，發(fā)出感嘆，這些觀點(diǎn)也曾在她公開發(fā)表的《著書·出書的感慨》等文中表達(dá)過，至今讀來仍心有戚戚矣。

一個(gè)月以后，趙先生又給我寫了一封信，此信最長，既談她出書的事，也談她生活上的困擾：

子善同志：

上月來信收悉。謝謝你對我結(jié)集散文《往事如煙》的鼓勵(lì)，你是我的散文讀者知己，所以錯(cuò)愛，深感欣慰。但散文無市場價(jià)值，加之我素?zé)o出版社關(guān)系熟人（非“關(guān)系戶”），因而迄未找到出版社。原擬交臺灣，三民書局表示：他們以兩峽（岸）尚未關(guān)系正常，故對作品可能要作修改。修改我不介意，但如何修改？我不得知，萬一有所歪曲，豈不又生麻煩？92年《聯(lián)合報(bào)》曾轉(zhuǎn)載我發(fā)表于《香港文學(xué)》之關(guān)于蘇雪林一文，而文中妄加她“反共”字句，我函詢痖弦，他也不知何人所為。這種改、增，對蘇、對讀者影響都不好。因此在臺出書議不敢輕率，大陸已托端木蕻良設(shè)法推薦，不成功，就自費(fèi)印出，為的今年八十又一，結(jié)束文學(xué)生涯！雖今倡導(dǎo)精神文明建設(shè)，鼓吹嚴(yán)肅文學(xué)，恐亦難能落實(shí)也！

拜托一事：閱報(bào)你校有發(fā)明電視眼鏡應(yīng)世，但未講何處出售，擬請一詢。我近年患白內(nèi)障，（秋天開刀），視力日衰，唯一電視的文娛生活又不愿放棄，能得此眼鏡，獲益非淺！

你還研究現(xiàn)代文學(xué)否？近得重慶出版的《卅年代中原詩選》，頗感驚喜：①詩歌這一冷門文學(xué)竟還有人愿出，②看到久已佚名，被人遺（忘）的詩人詩作，難能可貴，③本人自己毫無記憶的詩作居然看到，感觸萬端！如你需要，便中來舍，當(dāng)贈(zèng)你一本。我買了幾本。不易呵，應(yīng)該支持。

即頌

文祺

趙清閣 94.3.22

當(dāng)時(shí)我一定知道了趙先生將把新寫的散文結(jié)集《不堪回首》（原題《往事如煙》），寫信向她談了我的期待，她才會(huì)在這封回信中把我稱為“散文讀者知己”，其實(shí)我是完全不敢當(dāng)?shù)?。關(guān)于是否在臺灣出書，趙先生在此信中進(jìn)一步詳談了她的想法，老人家的態(tài)度認(rèn)真而謹(jǐn)慎，最終，她自編的最后這部《不堪回首》散文集還是交給重慶出版社出版了。而她因白內(nèi)障導(dǎo)致觀看電視不便，希望我?guī)退彙半娨曆坨R”，此事我已了無記憶，但愿當(dāng)時(shí)沒讓她失望。

此信最后一段，趙先生讓我分享了她的喜悅。1993年8月，重慶出版社出版了詩人周啟祥主編的《三十年代中原詩抄》，這本詩集現(xiàn)在幾乎無人提及了，卻是一本頗具特色的新詩選本，是現(xiàn)代文學(xué)作品整理和研究“地方路徑”的一個(gè)生動(dòng)范本。書中除了收入徐玉諾、于賡虞、陳雨門、姚雪垠、蘇金傘等知名的河南作家的新詩，大部分是名不見經(jīng)傳的河南新詩人的作品。其中女詩人僅三位，第一位就是趙清閣先生。所以，她完全有理由“頗感驚喜”，為居然還能看到“自己毫無記憶的詩作”而“感觸萬端”！書中共收入她的《別離曲：寄金芝姊》《新生：獻(xiàn)給關(guān)心我的朋友》《春的咒詛》《凈歌》四首新詩，且錄她19 歲時(shí)所作的較為短小的《春的咒詛》，以見其早年詩藝和倔強(qiáng)剛烈性格之一斑：

春來了嗎？——我不相信，/這生活怎的依然是蕭瑟低沉；/呵！我已是死了一半的人，/不能感受這陽春的溫馨。

春來了嗎？——我不相信，/過去的美好何以不能追尋？/呵！今日我是如此的頹廢，/失掉了這人間的春深。

我將祈求著大地的陸沉！/讓這惡濁的人間同歸于盡；/春呵！連你也要埋沒在內(nèi)，/請不要再向我故作驕矜。

趙先生與我通信當(dāng)然遠(yuǎn)不止這四通，但當(dāng)下只檢出這四通，只能對這四通略作詮釋。值得慶幸的是，還檢出趙先生寫給我的一紙毛筆字，照錄如下：

趙清閣書贈(zèng)作者的《杜詩集句》

杜詩集句

浮生一病身，慘淡向時(shí)人。

江城帶素月，披豁對吾真。

子善同志雅囑

庚午中秋趙清閣書于上海

庚午年是1990年，該年中秋是10月3日，趙先生應(yīng)我之請，寫下了這首《杜詩集句》。字寫好鈐章時(shí)，趙先生一不小心，把閑章“不甘老病”鈐倒了，不得不重鈐了一次。于是，這幅《杜詩集句》上就留下了一正一反兩方“不甘老病”，頗有趣。記得趙先生把這幅字寄給我時(shí)，還在信中自嘲了兩句。字箋保存下來了，可惜這封信找不到了。

當(dāng)時(shí)收到這首集句，我有點(diǎn)意外。原以為趙先生會(huì)手書自己的詩作或抄錄前人之作給我，沒想到她會(huì)寫集老杜句的小箋給我。轉(zhuǎn)念一想，這是她當(dāng)時(shí)心情的自然流露，也說明她熟讀杜詩并深有感觸。《杜詩集句》首句出自老杜的《奉送十七舅下邵桂》：“絕域三冬暮，浮生一病身?！钡诙涑鲎浴都膹埵饺恕罚骸捌D難隨老母，慘淡向時(shí)人?！钡谌涑鲎浴堵牀钍细琛罚骸敖菐卦?，涼乃清夜起。”最后一句出自《奉簡高三十五使君》：“天涯喜相見，披豁對吾真?！北悔w先生這樣一集，煥然一新，成了一首傳達(dá)她自己所思所感的五絕了。中秋夜集“江城帶素月”句無疑是恰切的寫實(shí)，而“披豁對吾真”句更是趙先生一生真誠待人的寫照。

趙先生曾自述：“我自幼喜愛舊體詩，但年輕時(shí)僅寫些新詩，偶爾習(xí)作舊體詩詞?！彼矏鄱鸥Γc老杜的詩沉郁深邃、氣象萬千有關(guān)吧。40年代后期，她在滬參與編輯《文潮月刊》，發(fā)表過友人梁實(shí)秋的《杜審言與杜甫》等文，恐也有點(diǎn)關(guān)系。這首《杜詩集句》，我不知道趙先生是否還書贈(zèng)別人，但“浮生”這個(gè)詞，她一用再用，她晚年的第三本散文集不就題名《浮生若夢》嗎？書前的序詩里也有“浮生”句：“硯貯相思淚，筆志師友情。浮生若夢幻，處處風(fēng)雨聲?！彼€把晚年所著四本散文集的書名都寫進(jìn)一首七絕中：

滄海泛憶往事真，

行云散記舊風(fēng)塵。

浮生若夢詩文淚，

不堪回首老病身。

昨立春偶得七絕一首，句中嵌進(jìn)余之散文集書名，尚覺自然貼切有意趣。

虎年新正趙清閣于上海

《不堪回首》出版于1996年，兩年后的1998年正是“虎年”。她在該年2月18日“立春”日寫下這首帶有自傳色彩的七絕，一年之后就謝世了。把自況意味甚濃的《杜詩集句》和這首七絕聯(lián)系起來讀，我們或許更能體會(huì)趙先生晚年孤身一人，回首前塵舊痕時(shí)的蒼涼心境。

追憶趙清閣先生，有件事要不要寫？我頗費(fèi)躊躇。這件事讀者也許能猜到，即趙先生與老舍先生的戀情。近年來，隨著一系列新史料的陸續(xù)出土，此事可說已完全水落石出。當(dāng)年我登門向趙先生請益時(shí)，已經(jīng)聽到一些關(guān)于她和老舍的風(fēng)言風(fēng)語，但我是后輩，前輩之間的事，特別涉及兩位我尊敬的作家的私密感情，我是沒有資格發(fā)問，更沒有資格說三道四的。我一直認(rèn)為經(jīng)歷了那么多驚濤駭浪的趙先生他們那代人的追求、困擾和情感煎熬，后人是很難理解的，更不容后人胡亂猜測和褻瀆。所以，去拜訪趙先生，我一直恪守這條原則，絕不唐突。只有一次，很巧，趙先生房中正好懸掛著一幅老舍的字，具體內(nèi)容已記不真切，趙先生見我站著端詳良久，就問：“你沒有見過老舍的字嗎？”我連忙回答：“確實(shí)首次見到老舍先生的真跡，很榮幸?！壁w先生笑笑，招呼保姆倒茶了。此后，老舍再未進(jìn)入我和趙先生之間的話題。不料，后來發(fā)生的一件事，還是與之相關(guān)了。

1999年2月3日是老舍百歲冥誕，1998年下半年北京中國現(xiàn)代文學(xué)館就開始籌備紀(jì)念活動(dòng)，這是題中應(yīng)有之義。當(dāng)時(shí)在紀(jì)念館工作的傅光明兄率攝制組來滬，擬采訪一些文壇前輩，以趙先生與老舍的關(guān)系，當(dāng)然是首選。傅兄找到我，要我先代為預(yù)約。我馬上意識到這不是件容易的事。記得有次拜訪趙先生，閑聊中不知怎么談起巴金老人把他的大批藏書和資料捐給了現(xiàn)代文學(xué)館，我就脫口而出，建議趙先生也可這樣做。趙先生聽了似有不悅，不置可否。我一看苗頭不對，馬上轉(zhuǎn)換了話題。所以，我對趙先生與現(xiàn)代文學(xué)館的關(guān)系微妙是有所覺察的，雖然正如前述，她與劉麟先生還保持著通信，劉麟先生的《無聲的對話》一文還披露了趙先生與他關(guān)于冰心老人以往書信的四通信札。但既受傅兄之托，那就嘗試一下。

此事結(jié)果，可想而知，失敗了。這次為寫這篇回憶，我特向傅兄核實(shí)，他2022年3月8日的答復(fù)如下：“1998年10月20日，兄給趙先生打電話，后回復(fù)我說‘趙先生要看明天身體情形再定’。弟開始在興奮中期待，次日，兄電話告知‘婉拒’?！壁w先生具體怎么“婉拒”的，我的日記未記，現(xiàn)在更記不清了。我1998年10月21日日記的相關(guān)內(nèi)容則是這樣的：

中午至感恩苑見傅光明及現(xiàn)代文學(xué)館攝制組，同席還有王為松、雷啟立和唐曉云，由唐賞飯，暢談老舍和文壇往事。下午陪同傅光明等至華東醫(yī)院訪柯靈，聽柯靈談紀(jì)念老舍百歲冥誕的感受。

趙先生當(dāng)時(shí)確在病中，“身體不舒”固然是實(shí)情，不愿接受現(xiàn)代文學(xué)館采訪，尤其不愿對文學(xué)館來人談?wù)摾仙?，恐怕更是?shí)情，所以只能“婉拒”。一年之后，她就與世長逝了。未能留下關(guān)于老舍的談話錄像，確實(shí)令人遺憾。但若設(shè)身處地為趙先生想，她又怎么談呢，能說些什么呢？如此說來，我畢竟還是唐突了。不知趙先生是否會(huì)怪我“多事”，徒增她的煩惱。不過，我們以后還有聯(lián)系，這事就這樣過去了。

我2009年主編《現(xiàn)代中文學(xué)刊》以后，先后發(fā)表了老舍和趙清閣研究者史承鈞、傅光明等位發(fā)掘“舒趙之戀”史實(shí)的文章，因?yàn)槲艺J(rèn)為這對研究這兩位現(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作和情感歷程是不可或缺的。今年4月發(fā)表的最新一篇《老舍寫給趙清閣的一首情詩》（史承鈞作），公布了老舍作于1941年2、3月間的一首五言古詩手跡，趙先生一直保存至離開人世，不妨轉(zhuǎn)錄如下：

童年弱且貧，事事居人后：鄰兒有彩衣，默默垂我首！及壯游四方，營營手到口；文字浪得名，筆墨慚深厚。中歲東海濱，陋室安妻丑；方謂竟此身，書史老相守。血腥起蘆溝，倉促西南走。大江日夕流，黃鸝啼翠柳，逢君黃鶴樓，淡裝明無垢；相視俱無言，前緣默相誘！燈火耀春暮，分嘗一壺酒，薄醉情轉(zhuǎn)殷，脈脈初攜手！幽齋燈半明，淚長一吻久！先后入巴峽，蜀山云在肘：辛勤問暖寒，兩心共臧否，天地唯此情，此情超朋友！日月誰與留，四載荷連藕，我長十六齡，君今方三九。桃源春露秾，鴛鴦花下偶，緩緩吹東風(fēng)，花雨落窗牖！愿斯千里緣，山河同不朽，世世連理枝，萬死莫相負(fù)！

一九四一年于渝

2021年9月28日至12月26日，上海博物館舉辦“高山景行：受贈(zèng)文物展”。文物展結(jié)束前夕，我趕去觀看，還認(rèn)真看了兩遍，結(jié)果越看越生氣。

老舍寫給趙清閣的五言古詩

趙清閣與老舍合作的劇本《桃李春風(fēng)》

必須把時(shí)鐘轉(zhuǎn)回整整三十年前。1991年年末的一天，我有幸應(yīng)趙清閣先生之邀，參加她向上海博物館捐贈(zèng)所藏字畫的小型儀式。大概她知道我對現(xiàn)代作家藝術(shù)家的字畫有濃厚興趣，所以在捐贈(zèng)儀式前通知我，邀我參加。我當(dāng)然是受寵若驚，求之不得。那天下午到場的除了趙先生本人，還有上海博物館的幾位負(fù)責(zé)人，都是文物鑒賞方面的專家，記得有館長馬承源先生、副館長汪慶正先生等，還有誰，已記不住，而唯一的年輕人就是我。記得趙先生捐贈(zèng)的字畫，除了扇面，都已裝裱，一軸又一軸，滿滿放在一張大桌上，工作人員一軸一軸徐徐打開，讓大家觀賞，趙先生還不時(shí)在旁解說幾句。這是我有生以來第一次近距離接觸那么多名家真跡，真覺得如在山陰道上，應(yīng)接不暇，大飽了眼福。后來，我在1992年5月23日濟(jì)南《作家報(bào)·中華文學(xué)史料學(xué)學(xué)會(huì)專頁》上發(fā)表了一篇短文《觀趙清閣捐獻(xiàn)字畫有感》，引錄關(guān)鍵的一段：

趙清閣繪贈(zèng)翻譯家羅玉君的歲朝清供圖

冰心題贈(zèng)趙清閣的《冰心小說散文選集》趙清閣題贈(zèng)施蟄存的《長相憶》

她這批歷經(jīng)戰(zhàn)亂和“文革”劫火終于幸存的近現(xiàn)代名家字畫我是首次見到。除了吳昌碩、齊白石、徐悲鴻、傅抱石、沈尹默等書畫大家的精品外，我最感興趣的還是鼎堂（郭沫若）、老舍、田漢、趙景深等現(xiàn)代作家的書法作品。鼎堂1943年為趙清閣書寫的一幅扇面，工整的蠅頭小楷，風(fēng)格與后來的完全不同。而老舍書寫的一幅扇面，內(nèi)容為《憶蜀中小景》五絕兩首，極有可能還是老舍的佚詩。更為難得的是徐志摩夫人陸小曼在40年代末寫的一幅扇面，用娟秀的正楷書錄了徐志摩詩《這年頭活著不易》（個(gè)別字句有出入），可謂別開生面，因?yàn)樯让嫔项}寫新詩是很少見的。

以上都是我的親眼所見，真實(shí)記錄。儀式結(jié)束后，上海博物館方設(shè)晚宴感謝趙先生，我叨陪末座?？吹贸鰜恚w先生那天很高興。在宴席上，不記得是馬館長還是汪館長主動(dòng)表示，為感謝趙先生的慷慨捐贈(zèng)，上海博物館將把這些珍貴字畫編印成書，以為紀(jì)念。趙先生雖然連說不必，但臉上還是露出了欣慰的微笑。這個(gè)情景雖已時(shí)隔三十年，卻仍然定格在我的腦海里。也因此，我那篇小文的結(jié)尾特別寫道：

聽說上海博物館有意把趙先生捐獻(xiàn)的字畫編印成冊，以廣流布，這是令人欣喜的好消息，我期待著此書早日問世。

趙清閣所藏巴金譯著《門檻》

萬萬沒想到，等啊，等啊，一直等到1999年11月27日趙先生逝世，這本紀(jì)念圖冊仍杳無音訊，不見蹤影。我后來去看趙先生，不敢再提此事，怕她不高興。但我覺得，趙先生雖然大度，雖然從不再提此事，當(dāng)她離去時(shí)，如想起這樁未了的心愿，還是會(huì)感到遺憾的吧？

更沒想到的是，在趙先生向上海博物館捐贈(zèng)字畫三十年后，上海博物館舉行受贈(zèng)文物展，又把趙先生的捐贈(zèng)遺漏了！就參展的現(xiàn)代作家的捐贈(zèng)而言，文物展展出了鄭振鐸捐贈(zèng)的漢代人物畫像磚、巴金捐贈(zèng)的董其昌行書詩冊、夏衍捐贈(zèng)的納蘭成德（展覽原件為“成德”）手札長卷，還有陳從周捐贈(zèng)的陸小曼東山騎歸圖軸，唯獨(dú)沒有一件趙先生的捐贈(zèng)，眾多“高山”之中就缺少了趙先生這一“山”。我前前后后仔細(xì)看了兩遍，確認(rèn)確實(shí)一件沒有之后，在展廳里徘徊良久，大為驚訝之余，不禁悲從中來！趙先生竟然缺席，難道她的捐贈(zèng)水準(zhǔn)不夠，不值得展出一二？與董其昌、納蘭成德等相比，趙先生的收藏也許比不上，但吳昌碩、齊白石、徐悲鴻、傅抱石、沈尹默等的字畫，哪一件比陸小曼的差？陸小曼自然應(yīng)該展出，即便是陸小曼的字畫，她寫給趙先生的徐志摩新詩扇面，才是獨(dú)一無二的呢！

在我看來，趙先生捐贈(zèng)的這些名家字畫，不僅是她歷經(jīng)劫波的幸存，是她與文壇畫苑前輩和友好交游的真實(shí)見證，也是珍貴的文物、特殊的文獻(xiàn)，很可能具有意想不到的可供深入研究的價(jià)值。當(dāng)年，趙先生把它們捐贈(zèng)上博，一定是經(jīng)過了鄭重的考慮。不實(shí)踐諾言把它們印出來，也不把它們展覽出來，實(shí)在是辜負(fù)了趙先生的一片苦心、一番誠意??！

而今，趙清閣先生、馬承源先生、汪慶正先生都已謝世，不知還有幾個(gè)人知道這件往事。我作為一個(gè)當(dāng)時(shí)在場的見證者，有責(zé)任把這段史實(shí)記錄下來，讓后人知道。

最后，我忍不住發(fā)問，趙先生未了的遺愿，何時(shí)才有可能實(shí)現(xiàn)呢？

注釋：

[1]參見賈植芳、俞元桂主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)總書目》，福建教育出版社1993年版，第453 頁。

[2]嚴(yán)格說來，我以前曾兩次寫過趙先生，一是本文第五部分將要引述的短文《觀趙清閣捐獻(xiàn)字畫有感》，二是另一篇短文《趙清閣三提張愛玲》。后者已收入拙著《不為人知的張愛玲》，商務(wù)印書館2021年5月初版，本文就不再重復(fù)了。

[3]趙清閣先生的《泛雪訪梅圖》作于1966年，“辛未早春”（1991年）“題贈(zèng)”作家馬宗融之女馬小彌。2022年5月在杭州西泠印社拍賣公司“巴金的朋友圈·馬小彌上款及舊藏現(xiàn)代文學(xué)珍品專場”拍賣會(huì)上拍出。

[4]趙清閣：《懷故舊，思悠悠：〈無題集〉重印后記》，《皇家飯店：現(xiàn)代女作家小說散文集》，湖南文藝出版社1989年版，第285 頁。

[5]參見趙清閣：《著書·出書的感慨》，《不堪回首》，重慶出版社1993年版，第254—258 頁。

[6]趙清閣：《春的咒詛》，周啟祥等編：《三十年代中原詩抄》，重慶出版社1993年版，第129—130 頁。

[7]趙清閣：《茅盾談舊體詩詞》，《不堪回首》，重慶出版社1996年版，第226 頁。

[8]趙清閣：《詩代序》，《浮生若夢》，華岳文藝出版社1989年版，插頁二。

[9]這首七絕手跡初刊趙清閣著、沈建中編：《長相憶》，文匯出版社1999年版，正文第3 頁。

[10]關(guān)于“舒趙之戀”，近年海內(nèi)外出版的相關(guān)著作如下：一、趙清閣編、史承鈞校訂：《滄海往事：中國現(xiàn)代著名作家書信集錦》，上海文藝出版社2006年版。書中收錄老舍致趙清閣信四通，寫于1955年4月25日的第一信，原稿老舍自稱“克”，稱趙“珊”，為《呼嘯山莊》中戀人苡珊和安可夫的簡稱。二、傅光明著：《書信世界里的趙清閣與老舍》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版。書中收入韓秀談“舒趙之戀”的信多通。三、洪鈐編：《中國現(xiàn)代女作家趙清閣選集》，臺北秀威資訊科技公司2016年版，書中《編選者后語》以知情者身份和豐富的第一手資料，集中討論了“舒趙之戀”。

[11]參見劉麟：《無聲的對話》，《文學(xué)的思念》，西苑出版社2021年版，第202—205 頁。