照亮天井的陽光

文 郭宗忠（北京）

有了這一天井的陽光，有了父母無私的愛，你會(huì)在世界上永遠(yuǎn)播灑著大愛，播撒著無私，堅(jiān)定地走向你人生的遠(yuǎn)方。

明天就到了冬至節(jié)氣，走在綠道上有種春天的感覺。而昨天散步時(shí)還凍得伸不出手來，今天突然風(fēng)和日麗，暖風(fēng)和煦，讓人感覺到意外。

這樣的冬日暖暖的陽光里，讓我想到了故鄉(xiāng)的院子。那里，到了冬天也是這樣的溫暖。四合院里堂屋擋著北風(fēng)，東墻還有西棚子，包括前院大爺家的房子，圍成的天井成了一個(gè)避風(fēng)塘，只要曬進(jìn)來一點(diǎn)冬日的陽光，在院子里，冰天雪地的時(shí)候也不感覺到寒冷。

前些年，我剛離開部隊(duì)時(shí)，有了一些空閑時(shí)間，冬天的時(shí)候，我一個(gè)人回家，也想著和父母親居住一些日子，慰藉心里多年的思鄉(xiāng)之苦。每天，在陽光里，和父親母親在弟弟的那間房子前，我們坐下來飲茶。弟弟房前放置著一個(gè)秋天父親從河邊撿回的一大堆木柴。木柴都被父親撿拾時(shí)捆綁成了小捆，一捆一捆的垛在房前，木柴曬得暖烘烘的，而我和母親、父親坐在房前與柴垛的空隙處，在那里漫無目的地聊天，那種放松，那種經(jīng)歷了人生許多的艱辛與磨難以后，如今，回到父母親身旁的那種暖融融的感覺，是人生中最快意的事情，也是人一生里最幸福的時(shí)刻。

和父母喝茶的時(shí)候，拍下了一張照片。我當(dāng)時(shí)還穿著給父親買回去的羽絨服，因?yàn)樘炖?，我先穿在身上，等我走的時(shí)候再給父親留下。我還戴了一頂絨帽，陽光照在我們隱藏的角落里，也照在我們身上，照在我們的心里，定格在那張照片里，成為了永恒的美好。

這樣的時(shí)光一去不返。

我們喝茶的木桌是我多年前回家時(shí)，用家里不用的一個(gè)案板做成的。幾根不一定好看的木塊修理后當(dāng)了桌腿，用大號(hào)的釘子釘?shù)美畏€(wěn)結(jié)實(shí)，簡陋，但樸素實(shí)用，也不會(huì)像精致的買的木桌，到了晚上要搬回到屋里或者西棚子里。這個(gè)木桌不怕風(fēng)不怕雨，一直放在天井里的邊上，平時(shí)父母親也是隨時(shí)在天井里喝茶吃飯的時(shí)候，也是在這張木桌上。我們回老家探親吃飯、飲酒的時(shí)候也喜歡在這木桌上。這桌子經(jīng)常放在櫻桃樹下，櫻桃樹垂下的陰影，那是夏天的日子，和父母親和大哥、二哥以及弟弟在院子里的櫻桃樹下飲茶的時(shí)光，喝酒的時(shí)光，都?xì)v歷在目。

那棵櫻桃樹如今也有了30多年的光景，從一棵小樹已經(jīng)長到了有十幾米高，高過了堂屋的屋脊。每年三四月份兒櫻花盛開，到了五六月份，櫻桃開始紅的時(shí)候，也不知道從哪里來的灰椋鳥白頭鵯，還有其他的鳥兒，在天剛蒙蒙亮的時(shí)候，就已經(jīng)悄無聲息地飛進(jìn)樹中，在樹枝上挑食著熟透的櫻桃。

然后，母親用柴棚子門外的泥爐子燒的水沸騰時(shí)，壺蓋被熱水頂起來響動(dòng)著，報(bào)告水開了。天井里彌漫的柴火的味道沁人肺腑，這也是故鄉(xiāng)的久違的味道吧。我們?cè)跈烟覙湎碌哪咀郎虾炔?，櫻桃樹垂下的樹蔭，老石磨邊上的石榴花兒也在火紅而熱烈地盛開著，我剛從河南回來，父親談著早些年去河南林縣參觀紅旗渠的往事，剛喂養(yǎng)的一只小黃狗搖著尾巴在我們身邊晃來晃去地湊熱鬧，以及那些熟悉的但久違的麻雀的嘰嘰喳喳的叫聲，讓四合院沉浸在久違的幸福與祥和里。

和父母親在老家清凈的時(shí)光何等美好，把那些懷鄉(xiāng)病一樣的思念，把那些遙遠(yuǎn)的痛苦的記憶都通通拋到了腦后。然后我們?cè)谝黄鸷炔?，在一起品嘗著櫻桃，一起聊著家常，院子里的水桶水缸散發(fā)的氣息，壓水井在櫻桃樹邊流出來的清涼的井水，洗一下櫻桃，吃一顆，是一種透心的甜蜜。

天井里的幾棵香椿樹也長成了大樹，母親拿出春天腌制的香椿芽，在柴火爐上開始炸香椿魚，做香椿雞蛋攤餅，用香椿拌咸菜絲，再炒上一盤花生米。我和父親就在這木桌上開始喝酒。母親只是品嘗一小口酒，然后看著我和父親飲酒，像看著我們小時(shí)候吃飯一樣，這樣的故鄉(xiāng)的味道，是銘刻進(jìn)人生永恒的記憶里的。

抬頭看天空的時(shí)候，有飛機(jī)從高空經(jīng)過，拉出的長長的一道白煙，等飛機(jī)飛過去很久了還在天空逶迤著。父親就說，我們不在家的日子，他經(jīng)常抬頭看天空，看見飛機(jī)的時(shí)候就感覺我們就在這樣的旅程中，所以父母的牽掛無時(shí)不在，他們是將這愛與牽掛藏在心里，那里面有著想念與隱痛，一種聚少離多的隱忍，讓人在相聚的日子里，也恍惚有種不真實(shí)。

如今，我在北京看著飛機(jī)從天空飛過的時(shí)候，我就會(huì)想到故鄉(xiāng)，從前父母親在的天井里，已經(jīng)沒有人再帶著深情翹首仰望。那曾經(jīng)的翹首期盼，在飛機(jī)慢慢飛過的天井上空的時(shí)候，寄托著思念和想念，寄托著無以言表的孤寂與悵然。

他們默默地在這個(gè)四合院子里，天不明就早早地起床，打開房門，打開大門，大門打開時(shí)的吱扭聲傳的很遠(yuǎn)。他們每天早早地打開大門，也許不知道哪個(gè)孩子就會(huì)回到他們的身邊。但是這樣的時(shí)光少之又少，一年之中，我們兄弟四個(gè)各自在外地，能回到家中的日子不多，回去也是非常的短暫。

一年回去三五次，孩子中考或者高考前，一年里回不去一次也是常事。每次回去也只能待上三五天，最多的時(shí)候待上十天半月，已經(jīng)相當(dāng)奢侈。這樣的日子，父母的牽掛，父母對(duì)我們每一天的想念，時(shí)時(shí)刻刻都化為了他們趕集給孩子買回好吃的，給我們做他們平時(shí)舍不得吃的好菜好飯，還要給我們預(yù)備好準(zhǔn)備了很久的老家特產(chǎn)。

每天夜半的時(shí)候，父親母親醒來，他們又開始說著話，說著走遠(yuǎn)的孩子。說著快要到哪個(gè)孩子的生日了，哪個(gè)孩子應(yīng)該上小學(xué)了，上初中了，上大學(xué)了，畢業(yè)了，上班了，要結(jié)婚，都在他們每一天深夜的數(shù)來數(shù)去里。這數(shù)來數(shù)去的，就像是他們把孩子們又?jǐn)n在了一起，把孩子們各自在一方的家又?jǐn)n在了他們的心中。這寂寞的四合院，有了他們夜半不斷的說話聲，像是復(fù)活了我們小時(shí)候在家里的情景。

所以即使我們回家在家里的時(shí)候，夜半里，也會(huì)聽到父母親在堂屋里的說話聲。我會(huì)悄悄地起床，走過去，和父母一起聊天，給他們倒杯水，或者沏一壺茶，和父母親喝著茶，聊著所有的往事，聊著走遠(yuǎn)的每一個(gè)日子，聊著小時(shí)候的一些事情，還有這些年的奮斗拼搏，以及父母親的艱辛和掛念。這都在我的心里，讓我面對(duì)著一年年老去的父母親，心里有著愧疚和揪心。

離開家的三十多年里，他們慢慢白了頭發(fā)，慢慢步履蹣跚，父親突然腦溢血，強(qiáng)忍著也沒有告訴我們，怕耽誤了我們?cè)谕獾墓ぷ?；母親走路時(shí)不小心跌倒，也沒有告訴我們。母親突然腦干出血，父親實(shí)在無力支撐的時(shí)候，才給我們打了電話，我趕緊回家，陪著母親在重癥監(jiān)護(hù)室呆了半月之久。之后，母親偶爾能下床，大部分時(shí)間是臥床不起。我們?cè)?jīng)以為永遠(yuǎn)是我們支撐的父母親，已經(jīng)衰老了，需要我們來支撐他們了。

我們才離開家時(shí)，父母親把我們送到天寶鎮(zhèn)或者宮里鎮(zhèn)的車站。逐漸，他們只能把我們送到村口，再之后，他們只能把我送到大門外的臺(tái)階下。之后，母親扶著門框，在大門上目送我們。再之后，父親坐在沙發(fā)上目送我們，想用手撐著沙發(fā)扶手起來都難。再之后，母親只能坐在床上眼望著我們遠(yuǎn)去……

這一幕幕的經(jīng)歷，就是一個(gè)家必然的過程，這幾十年里父母親對(duì)我們的養(yǎng)育，把我們送上人生的征程，他們守著家園任勞任怨地勞作，把所有苦與累，思念與艱辛藏在內(nèi)心，讓我們感到了什么是隱忍、慈愛和恩深似海。這父母親一天天老去的時(shí)光，就是我們一天天長大成人的日子。他們老了，而你的掛念，你的想念，你的思念，永遠(yuǎn)結(jié)痂在心底，父母親就是你的永恒的家，永恒的愛，是你一生的牽念，即使他們已經(jīng)不在了人間。對(duì)于家，對(duì)于未來，對(duì)于孩子們的愛，都在延續(xù)著傳承著一種根系相連的美德……

如今，在這異鄉(xiāng)的園子里，滿園的暖暖的陽光，遍灑在大地上，照亮干凈的蘆葦，稻茬，以及湖邊的櫻桃園。但是，在我心里，它們?cè)贉嘏髁粒膊蝗缋霞姨炀锏囊荒ǘ盏年柟饨o我內(nèi)心的溫馨，溫暖。那天井里的陽光，如此明媚和恬靜，如此讓你的心平靜溫暖，在那一片陽光里，在父母親身邊，你永遠(yuǎn)心無旁騖，那溫情的陽光仿佛緊緊擁抱著你，讓你在母親襁褓里的感覺。

你逐漸感知，你心里有了故鄉(xiāng)天井里的一片陽光，你走遍天下，再寒冷的地方，你也永遠(yuǎn)不會(huì)感覺到心里寒冷；再黑暗的角落，你也是心里一片明亮。從此，你會(huì)心存溫暖，永遠(yuǎn)也不會(huì)對(duì)未來喪失信心。有了這一天井的陽光，有了父母親無私的愛，你會(huì)在世界上永遠(yuǎn)播灑著大愛，播撒著無私，堅(jiān)定地走向你人生的遠(yuǎn)方。