《哈扎爾辭典》中的文化記憶與人類命運(yùn)共同體

秦 瑜

（華中師范大學(xué)，湖北 武漢 430079）

當(dāng)米洛拉德·帕維奇于1984年以一部非凡的小說——《哈扎爾辭典—一部十萬(wàn)個(gè)詞語(yǔ)的詞典小說》闖入文壇時(shí)，他已是一位有成就的詩(shī)人、翻譯家和作家。《哈扎爾辭典》具有百科全書式的特征，它以夢(mèng)境和輪回這條松散的線，串聯(lián)起跨越八個(gè)世紀(jì)不同時(shí)期的神奇事件和神話人物，重建了一個(gè)從歷史上消失的古老民族的生活、習(xí)俗和信仰。它的核心是亞當(dāng)?shù)纳裨挘≌f中講述了為復(fù)原亞當(dāng)之軀的人是如何相信這個(gè)神話，并為“原型”亞當(dāng)?shù)膹浐喜粩喔冻雠Φ摹?/p>

截止2022年1月，以“哈扎爾辭典”為關(guān)鍵詞在知網(wǎng)檢索出中文期刊及碩博論文共47篇，外文期刊共257篇，其中，國(guó)內(nèi)研究主要覆蓋文體，包括文本結(jié)構(gòu)、敘事方式特點(diǎn)、辯證“模仿”、藝術(shù)風(fēng)格的研究等方面，國(guó)外研究以關(guān)注剖析敘事策略、溯源巴洛克來源為代表。大部分研究成果聚焦于特定領(lǐng)域，整體性研究較缺乏，與時(shí)代的聯(lián)系不強(qiáng)。《哈扎爾辭典》的共同體研究和文化記憶研究尚未見收錄。

《想象的共同體》從民族情感與文化根源出發(fā)，指出人類對(duì)于共同體的需求是與生俱來、不可否認(rèn)的，且“語(yǔ)言”是想象該共同體最重要的媒介?！罢Z(yǔ)言”“使人們?cè)凇褡濉男蜗笾懈惺艿揭环N真正無(wú)私的大我與群體生命的存在”缺乏了這樣的載體，共同體將難求共識(shí)。德國(guó)學(xué)者楊·阿斯曼認(rèn)為文化是一種“凝聚性結(jié)構(gòu)”，在社會(huì)和時(shí)間層面上起到連接和聯(lián)系的作用，且能凝聚共識(shí)、價(jià)值原則和實(shí)踐進(jìn)而形成認(rèn)同。而按照“民族是一個(gè)可以想象的共同體”的設(shè)想，我們也可以利用除“語(yǔ)言”這種共同基礎(chǔ)外的“文化記憶”來想象共同體。

本文結(jié)合文化記憶與共同體理論，從“補(bǔ)編一”中杰奧克季斯特·尼科爾斯基神甫高度發(fā)達(dá)的記憶能力入手，分析這一能力對(duì)保護(hù)《哈扎爾辭典》與保留哈扎爾文化原型的積極意義。其次，具體分析尼科爾斯基記憶能力的雙重來源，明確其作為哈扎爾文化觀測(cè)者的獨(dú)特視角。最后，結(jié)合阿德森的共同體理論，探討以文化記憶作為共同基礎(chǔ)想象人類命運(yùn)共同體的可能性。

一、超越時(shí)空的文化記憶

杰奧克季斯特·尼科爾斯基神甫是十七世紀(jì)的抄寫員，憑借其高度發(fā)達(dá)的記憶能力，他不僅熟記了被尼康·謝瓦斯特扔進(jìn)火堆的基督教和伊斯蘭教部分，還熟記了在克拉多沃戰(zhàn)場(chǎng)上被風(fēng)吹散的猶太人部分，然后他把這三部分都寫在紙上，交給波蘭印刷商達(dá)烏勃馬奴斯出版，整合并保存了《哈扎爾辭典》及其承載的記憶。

杰奧克季斯特·尼科爾斯基神甫是十七世紀(jì)的抄寫員，也是整部小說中唯一一個(gè)真正成功讀完《哈扎爾辭典》所有三個(gè)部分并在這一經(jīng)歷中幸存下來的人。這并非偶然。杰奧克季斯特·尼科爾斯基神甫（Theoctist Nikolsky）的名字來自希臘名詞theos和ktistes，意思是上帝和創(chuàng)造者?！豆鸂栟o典》中，捕夢(mèng)者的最終目的是集中所有的書籍，以求再造亞當(dāng)·喀德蒙的巨大肉身，借由這位始祖天神來靠近上帝。而亞當(dāng)·喀德蒙（Kadmon，希伯來語(yǔ)的 “原型人”），在猶太神秘主義中意指上帝的第一個(gè)發(fā)源地、一個(gè)宏觀世界的生物，其圖標(biāo)被哈扎爾捕夢(mèng)者逐漸拼湊起來。在帕維奇筆下，世界是作為人類的神話前世、原型書、原型夢(mèng)存在的。

聯(lián)系杰奧克季斯特·尼科爾斯基的名字，“上帝”和“創(chuàng)造者”的含義加強(qiáng)了尼科爾斯基作為記憶庫(kù)的概念，體現(xiàn)了一個(gè)失落的、過去的原型，以及對(duì)重新建構(gòu)它的渴望。尼科爾斯基發(fā)現(xiàn)奧夫恰山上空五年一聚的云層與他在五年前秋天所在的云別無(wú)二致時(shí)，他意識(shí)到自己并沒有遺忘的能力，且能夠長(zhǎng)期且具體而微地儲(chǔ)存記憶。他將記憶描述為“巨大的分量”184，并視其為一種懲罰。尼科爾斯基的超憶癥，似乎讓人聯(lián)想到對(duì)古代記憶技術(shù)的模仿或滲透。阿斯曼在對(duì)文化記憶的表述中指出，文化記憶的承載者具有某種從日常生活和日常義務(wù)中抽離出來的特質(zhì)，這種特質(zhì)是與具有一定神圣因素和宗教意義的文化記憶相匹配的。在沒有文字的社會(huì)，文化記憶的承載者需要將記憶內(nèi)容進(jìn)行一字不差的傳承，承載者完全被當(dāng)作“數(shù)據(jù)存儲(chǔ)器”。超憶的尼科爾斯基也因此能夠勝任哈扎爾記憶的專職承載者。

隨著尼科爾斯基對(duì)《哈扎爾辭典》匯錄工作的推進(jìn)，獨(dú)立的記憶逐漸拼湊為整體，尼科爾斯基也希望加入這個(gè)整體。焚毀了基督教和伊斯蘭教兩部分辭典的尼康·謝瓦斯特似乎并不在意猶太人部分的出現(xiàn)，記錄下前兩部分的尼科爾斯基則希望看見第三部分。尼科爾斯基對(duì)于哈扎爾的了解不是基于生活中的文化經(jīng)驗(yàn)，而似乎是與生俱來的，他身上的記憶在幾代人之間產(chǎn)生，并最終在他身上聚合。當(dāng)尼科爾斯基重新體驗(yàn)到他生命中其他重要時(shí)刻出現(xiàn)的連接感時(shí)，這種集體性得到了進(jìn)一步延伸：他看到“唇髭一撇是銀白的一撇是火紅色的”的年輕人時(shí)頓時(shí)明白，“他就是我等待之人” 并“從地上撿起了那些紙頁(yè)”，在去波蘭后決心要“完成尼康·謝瓦斯特曾千方百計(jì)阻撓的事情”195，他把三本《哈扎爾辭典》賣給了一個(gè)出版商。哈扎爾人認(rèn)為人的生命是由一些如同結(jié)扣的關(guān)鍵時(shí)刻組成的，這種對(duì)于缺失的部分的辨認(rèn)，對(duì)部分與整體仿佛用結(jié)扣聯(lián)系起來的承認(rèn)，不僅是因?yàn)楣鸂栁幕幸粋€(gè)強(qiáng)大的原型，而且因?yàn)樵撛湍軌蛲ㄟ^記憶的整合和傳承被完善和達(dá)成，“要是把所有獲得啟示的剎那間收集起來，便可得到人世間的亞當(dāng)之軀”193。

尼科爾斯基的超憶癥具有積極意義，因?yàn)樗鼮楸Ｗo(hù)《哈扎爾辭典》免受惡魔般的威脅和毀滅提供了支撐。值得注意的是，尼科爾斯基重新整合起來的記憶具有多個(gè)來源。不同的人和群體都堅(jiān)持著不同的故事和事件，并把自己的意義附加其上。當(dāng)尼科爾斯基接觸到《哈扎爾辭典》的各個(gè)部分——“在戰(zhàn)場(chǎng)上找到的猶太辭典、按阿勃拉姆·勃朗科維奇吩咐收集的希臘辭典和捕夢(mèng)者馬蘇迪帶來的阿拉伯辭典”195——并把三部分作為一個(gè)整體運(yùn)作時(shí)，他也把哈扎爾分裂的記憶重新聯(lián)系起來。

二、超越立場(chǎng)的文化記憶

尼科爾斯基是二重性的，他同時(shí)屬于“上帝創(chuàng)造的、看不見的精神世界”和“不公正的撒旦創(chuàng)造的、看得見的物質(zhì)世界”192，與尼科爾斯基同屬以上兩個(gè)世界的是上帝和撒旦共同的作品亞當(dāng)。他以獨(dú)立于上帝、捕夢(mèng)者教派——魔鬼、作者——讀者之外的觀測(cè)者立場(chǎng)，為文化記憶的整合功能提出全新的可能。

當(dāng)我們把《哈扎爾辭典》理解為以上帝為第一天神、魔鬼為第二天神、阿丹·魯阿尼或亞當(dāng)為第三天神的神話時(shí)，我們將從一個(gè)全新的角度理解尼科爾斯基的故事。尼科爾斯基“有片刻時(shí)間喪失了記憶”184，這件“絕無(wú)僅有、令人難以置信的事情”185發(fā)生在尼科爾斯基第一次見到尼康·謝瓦斯特時(shí)。尼康（希臘語(yǔ)nike，意為帕維亞）被聘為修道院的圣像畫家和書法家，他“曾說他前世是猶太教地獄里的魔鬼”62。作為魔鬼的謝瓦斯特?zé)o法創(chuàng)造記憶：“我們作為魔鬼，只能跟你們陽(yáng)世的人亦步亦趨，每跨一步都得遵循你們的足跡”42。他消除尼科爾斯基的記憶這一行為蘊(yùn)含著一種意識(shí)形態(tài)的概念：無(wú)法創(chuàng)造記憶的惡魔力量，試圖徹底消滅人類所創(chuàng)造出來的記憶。

值得注意的是，在哈扎爾世界中，唯有魔鬼才不會(huì)遺忘，能在不斷的轉(zhuǎn)世中保持記憶。魔鬼阿克薩尼說： “我們火的屬性可使我們的記憶不至于完全消失”110，而尼科爾斯基高度發(fā)達(dá)的記憶能力無(wú)疑是他與魔鬼存在淵源的證明。同時(shí)，在信末，尼科爾斯基直接承認(rèn)了與尼康的關(guān)系：“我似乎已變成書法家尼康·謝瓦斯特……”195然而尼科爾斯基并不是尼康，他已經(jīng)“完成尼康·謝瓦斯特曾千方百計(jì)阻撓的事情”，把三本《哈扎爾辭典》交給了出版商?！拔抑恢铱释麑懽?，這種渴望已將我從回憶的枷鎖中拯救出來”195，只有“對(duì)寫作的饑渴”，才能使他的 “記憶之渴”得以平息。他對(duì)收集——被動(dòng)地閱讀信息——的 “饑餓感 ”已經(jīng)強(qiáng)化為對(duì)創(chuàng)造——主動(dòng)地作為創(chuàng)造過程一部分——的饑餓感。因此，一旦后者被熄滅，尼科爾斯基就成了魔鬼尼康的二重身。

尼科爾斯基的存在也說明了存在獨(dú)立于捕夢(mèng)者教派與魔鬼二者的第三方勢(shì)力。如果說“補(bǔ)編一”是對(duì)《哈扎爾辭典》的一次爬梳，作為初版《哈扎爾辭典》的編纂者，尼科爾斯基同亞當(dāng)一樣進(jìn)行著觀測(cè)?！皝啴?dāng)永遠(yuǎn)在觀察”因?yàn)樗爸獣赃@個(gè)世界的未來”，這是“亞當(dāng)和撒旦的主要不同之處，因?yàn)槟Ч砜床灰娢磥怼?93。我們?nèi)粢蔀椤拔覀兊奈磥淼墓餐镏鳌?，就要“聚集亞?dāng)之軀”。榮格在《分析心理學(xué)的理論與實(shí)踐》一文中作過極其類似的比喻，他將無(wú)意識(shí)設(shè)想為集體的人，超越性別和時(shí)間，且利用這種優(yōu)勢(shì)積累了極豐富的經(jīng)驗(yàn)，“他經(jīng)歷過無(wú)數(shù)次個(gè)人、家庭、氏族和人群的生活，同時(shí)對(duì)于生長(zhǎng)、成熟和衰亡的節(jié)律具有生動(dòng)的感覺”。尼科爾斯基的記憶正是長(zhǎng)時(shí)間的、匯集無(wú)數(shù)個(gè)人記憶的積累與匯合，因此他既是獨(dú)立的，也是集體的。

尼科爾斯基發(fā)達(dá)的記憶能力與相對(duì)獨(dú)立的立場(chǎng)，指向?qū)υ陀洃浀淖匪菖c復(fù)活。他代表一種獨(dú)立于捕夢(mèng)者與魔鬼、作者與讀者的、全面而客觀的立場(chǎng)。三大宗教將捕夢(mèng)者教派所信仰的“原初與最高的夢(mèng)境”闡釋為信仰三位不同的最高神的宗教，不同的讀者與個(gè)人又在其中發(fā)現(xiàn)不同的意義。受制于作者—讀者或宗教—個(gè)人的關(guān)系將永遠(yuǎn)無(wú)法接近真理，除非作為一個(gè)單純的自我去面對(duì)。哈扎爾辭典還在被讀者擴(kuò)充，因?yàn)槊恳粋€(gè)讀者都可以按照自己的宗教信仰把自己的夢(mèng)寫進(jìn)紅、綠、黃書，然而在沒有集齊和對(duì)比這三部書的情況下，終極真理似乎永遠(yuǎn)無(wú)法獲得。但真正掌握三本書是不可能的，正如三大宗教不可能調(diào)和為一。但尼科爾斯基通過記憶做到了這一點(diǎn)，因?yàn)樗仁锹斡跓o(wú)邊的夢(mèng)境之中的捕夢(mèng)者，也是擁有所有夢(mèng)境的記憶的魔鬼，既是三本《哈扎爾辭典》的讀者，也是編纂初版《哈扎爾辭典》的作者。

三、以文化記憶想象人類命運(yùn)共同體

安德森認(rèn)為啟發(fā)民族作為想象的共同體的是兩種想象形式——小說和報(bào)紙，文字在民族的形成過程中扮演了先導(dǎo)性的作用。尼科爾斯基的高度發(fā)達(dá)的記憶能力和觀測(cè)者的獨(dú)立視角，為以共同的“文化記憶”作為基礎(chǔ)來想象容納全人類的共同體提供了參考。

在安德森看來共同體是可以被想象的，“民族是一種想象的政治共同體”。血緣、地域和文化上的差異劃分出不同的民族，但安德森提供了一個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)，即現(xiàn)實(shí)中的民族共同體和想象中的民族共同體，為更為宏大與包容的共同體的建構(gòu)提供了可能?！肮鸂栟o典是以不同男女的傳記構(gòu)成的一幅鑲嵌畫，畫中唯一的角色是我們稱之為亞當(dāng)·喀德蒙的那位。”158但“哈扎爾人知道他們的巫師無(wú)法在他們的圣像辭典中將它描繪出來”194，而尼科爾斯基并非哈扎爾人，也并不信仰捕夢(mèng)者教派，卻能收集與匯編“捕夢(mèng)者在數(shù)個(gè)世紀(jì)中積累下來的記錄和注文”130，證實(shí)了一種超越血緣、宗教等橫向的標(biāo)準(zhǔn)可能性。安德森還認(rèn)為共同體是有限的，“沒有任何一個(gè)民族會(huì)把自己想象為等同于全人類”。以阿捷赫為核心的捕夢(mèng)者教派的共同體是一個(gè)有限的共同體，他們?cè)诖笳撧q后逐漸潰散，而尼科爾斯基的記憶將分散的哈扎爾文化的記憶重新關(guān)聯(lián)與粘合，他的記憶與想象是無(wú)限的，暗示無(wú)限的共同體的可能。

《哈扎爾辭典》的核心是“原型”亞當(dāng)?shù)纳裨挘霸汀辈⒉皇俏ㄒ坏?，“原型”的?fù)原也不是小說的最終目的?！霸?”可以被視為一種分析工具：根據(jù)人們希望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)和希望揭示的內(nèi)容，人們可能會(huì)回到不同的原型。不同的故事可能是由類似的材料以不同的方式安排而成的。在“補(bǔ)編一”時(shí)，我們已經(jīng)閱讀過紅、綠、黃三本書，已經(jīng)充分意識(shí)到故事的軌跡。尼科爾斯基幫助我們放慢速度，創(chuàng)造了一個(gè)跨越幾個(gè)世紀(jì)的觀察平臺(tái)，在那里，一切已經(jīng)消失的仍能被我們認(rèn)出，這既是因?yàn)槲覀冎肋@段記憶，也因?yàn)檫@段記憶能夠喚起共鳴。我們依賴共同的、熟悉的記憶，也能夠通過對(duì)這些記憶的假設(shè)鑄造出新的記憶，并對(duì)其中普遍或熟悉的東西產(chǎn)生共鳴。今天，地方和全球?qū)用娴奈幕洃浽诤艽蟪潭壬鲜且环N分裂的記憶。在全球視角下的記憶轉(zhuǎn)變與在文化基礎(chǔ)上建立新的國(guó)際關(guān)系有關(guān)，這些關(guān)系的未來取決于每個(gè)國(guó)家如何處理對(duì)過去事件的記憶——即使是那些發(fā)生在非常遙遠(yuǎn)的過去。我們正在對(duì)整個(gè)現(xiàn)代進(jìn)行評(píng)估，從地理大發(fā)現(xiàn)和殖民擴(kuò)張的開始到第二次世界大戰(zhàn)的后果。記憶是解釋現(xiàn)在和未來的參考系統(tǒng)，也是群體之間或國(guó)家之間的關(guān)系。世界的記憶需要共同傳遞過去事件的意義，或者至少是它們的銜接，特別是在創(chuàng)傷性事件的情況下。我們不能忽視那些指出需要新的體系的聲音，也不能放棄對(duì)人類命運(yùn)共同體的探索，以便創(chuàng)造條件促進(jìn)未來和平文化的發(fā)展。

四、結(jié)語(yǔ)

《哈扎爾辭典》傳遞了以捕夢(mèng)者教派為核心，以夢(mèng)境為載體的記憶，它可以被視為文化現(xiàn)象的軸心模式的一個(gè)具體范式。在這種文化意義上，關(guān)鍵問題不是短期或長(zhǎng)期的記憶，也不僅僅是對(duì)過去事件的回憶，而是決定了對(duì)未來形成意義的記憶。換句話說，對(duì)過去的記憶為新的事件做準(zhǔn)備，并使之有可能積極預(yù)測(cè)未來。這樣的記憶概念作為一種文化現(xiàn)象，成為連接個(gè)人或群體的社會(huì)關(guān)系和紐帶的基礎(chǔ)，決定了他們未來的行動(dòng)。杰奧克季斯特·尼科爾斯基是一個(gè)創(chuàng)造者，因?yàn)橄蛭覀冋故玖诉@種記憶作為紐帶的可能。

安德森在《想象的共同體》中將“民族”定義為一種主觀的、人為構(gòu)造的概念，所謂的“民族”及其構(gòu)成只存在于我們的想象中，由第三方力量介入這個(gè)過程，將人們捏合為一個(gè)“民族共同體”。尼科爾斯基在《哈扎爾辭典》中扮演的正是這樣一個(gè)角色，如果尼科爾斯基能夠通過記憶匯集歷代捕夢(mèng)者的夢(mèng)境而編纂出辭典，彌合出分裂的亞當(dāng)之軀與哈扎爾民族的記憶，那么我們也應(yīng)當(dāng)能夠通過對(duì)記憶的分享，逐漸形成共同記憶，并通過共同的記憶達(dá)成共同的理解，用共同的理解消解人為劃分的區(qū)別，跨越時(shí)空，跨越立場(chǎng)，以更開拓的視野和更長(zhǎng)遠(yuǎn)目光去想象或構(gòu)建出一個(gè)能夠包容全人類的命運(yùn)共同體。