網(wǎng)絡(luò)紀(jì)錄片中關(guān)于底層敘事的思考

■ 西北政法大學(xué)：原若梅

近年來(lái)，影視行業(yè)隨著互聯(lián)網(wǎng)而發(fā)展，相繼出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)紀(jì)錄片、網(wǎng)絡(luò)綜藝等，在這諸多類型中，網(wǎng)絡(luò)紀(jì)錄片是普通人上傳較多的一個(gè)類型，也正是因?yàn)檫@樣廣泛的參與度，讓紀(jì)錄片行業(yè)中出現(xiàn)了大批以普通人為視角主題的影片。這類影片從身邊人入手，以小見(jiàn)大地形成對(duì)社會(huì)某一方面的映照，從而產(chǎn)生一定的社會(huì)價(jià)值，也正視對(duì)平常生活和邊緣群體的關(guān)注，讓這類紀(jì)錄片體現(xiàn)了對(duì)人民的關(guān)懷。

紀(jì)錄片及電影《最后的棒棒》由轉(zhuǎn)業(yè)軍官何苦拍攝完成，它向觀眾講述了山城棒棒們的人生故事，這兩部小成本制作紀(jì)錄片和影片，嘗試揭開(kāi)重慶棒棒軍在這個(gè)時(shí)代北京下的被迫改變。導(dǎo)演通過(guò)這樣的方式表達(dá)出底層群眾生活所面對(duì)的社會(huì)問(wèn)題，同時(shí)希望人們能夠?qū)Υ诉M(jìn)行深刻反思，而影片所傳達(dá)出底層人民雖疾苦卻仍然勤勞勇敢。在紀(jì)錄片中，導(dǎo)演沒(méi)有完全使用上帝視角，而是用自己的聲音進(jìn)行解說(shuō)詞，以及同期聲共同推進(jìn)該片的表達(dá)，通過(guò)這些聲音來(lái)表達(dá)山城棒棒軍的生活困難，讓身處不同階層的人們能夠關(guān)注到這些弱勢(shì)群體。影片中的棒棒是山城重慶一個(gè)獨(dú)具特色的職業(yè)。山城地勢(shì)高低錯(cuò)落，在改革開(kāi)放初期，人力往往是最直接最廣泛的運(yùn)輸能源，他們通過(guò)使用人力來(lái)運(yùn)送貨物，他們所使用的工具只是一根簡(jiǎn)單的短木棒，人們便稱呼他們?yōu)椤鞍舭糗姟薄！鞍舭糗姟笨梢钥醋魇巧匠侵貞c的歷史文化符號(hào)，他們用肩膀挑起了重慶的經(jīng)濟(jì)繁榮、一步一步挑起了山城的發(fā)展。

2016年13集紀(jì)錄片《最后的棒棒》在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)播出后，被冠以“全國(guó)首部自拍體勵(lì)志紀(jì)實(shí)片”的稱號(hào)加以宣傳推廣，豆瓣獲得高達(dá)9.7分逆天評(píng)價(jià)。兩年后的2018年，導(dǎo)演何苦將原片重新剪輯，并添加了2016年至2018年所拍攝的主角后續(xù)生活后制作成電影在全國(guó)上映。此時(shí)口碑直線下降，豆瓣評(píng)分也跌至6.4分。

豆瓣專業(yè)影評(píng)人及豆瓣網(wǎng)友對(duì)電影版表現(xiàn)出十分不滿的態(tài)度，他們幾乎一致認(rèn)為電影完全不夠真實(shí)，嚴(yán)重來(lái)說(shuō)甚至毫無(wú)真實(shí)性可言。并且從不同角度對(duì)影片內(nèi)容的“真實(shí)性”提出了質(zhì)疑。一些影評(píng)人認(rèn)為電影版的腳本嚴(yán)重，臺(tái)詞對(duì)不上口型，明顯是故意擺拍的，這樣看來(lái)真實(shí)性更讓人存疑。對(duì)于那些喜歡看紀(jì)錄片的觀眾而言，正是因?yàn)橄肟吹秸鎸?shí)社會(huì)下各行各業(yè)發(fā)生的真實(shí)事件，正是講究一個(gè)原始性、真實(shí)性。但導(dǎo)演何苦特意讓紀(jì)錄片里的人物重新進(jìn)行配音潤(rùn)色，使得影片的記錄性與真實(shí)性大打折扣。此外，還有一些觀眾懷疑導(dǎo)演在故意制造“淚點(diǎn)”，引發(fā)大家同情心理從而達(dá)到對(duì)影片評(píng)價(jià)良好的錯(cuò)覺(jué)。而被網(wǎng)友抨擊得最猛烈的，是電影最后接近完美的結(jié)局。電影結(jié)局是這樣的：在黨的十九大召開(kāi)的時(shí)代背景下，主角H不但還清了家中貸款后，而且還買了代步小轎車，從此走向小康；河南回到家鄉(xiāng)后作為農(nóng)戶發(fā)家致富，生活比當(dāng)棒棒還舒坦，還有一名曾騙走他1100元錢的“騙子”，在看了先前13集紀(jì)錄片后“良心發(fā)現(xiàn)”，竟然轉(zhuǎn)頭將630元親自還回來(lái)并寫(xiě)信道歉；老甘回家后回到了村里的養(yǎng)老院，且還是村里的支書(shū)特意給留的好位置。改編后的電影版一片祥和，讓人看不到早年主人公們的困苦生活痕跡，命運(yùn)改變的突如其來(lái)，生活場(chǎng)景拼湊的慌張又散亂。甚至來(lái)不及轉(zhuǎn)折就走向完滿的方式讓給觀者體驗(yàn)極差，因而電影被評(píng)價(jià)為一部“正能量”影片，而引起觀眾們強(qiáng)烈不滿。

但這樣的圓滿結(jié)局受到了觀眾們強(qiáng)烈抵制。紛紛評(píng)論影片后半段的鏡頭語(yǔ)言失去了導(dǎo)演原本拍攝紀(jì)錄片的初心，成為被資本裹挾的商業(yè)片。很明顯，觀眾們更希望表述底層經(jīng)驗(yàn)的紀(jì)實(shí)性影片能夠有自己獨(dú)立的發(fā)展軌道，盡量與跟主流意識(shí)形態(tài)保持必要的距離，因?yàn)檫@樣才能使得社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題能夠從更新穎的角度進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，才具有強(qiáng)烈的批判性。在影片中過(guò)多滲透社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)、高揚(yáng)主旋律的紀(jì)錄影片被認(rèn)為是一種宣教片，是用來(lái)在無(wú)形中給普通大眾“洗腦”的，甚至在最基本的“真實(shí)性”一點(diǎn)上也存疑。反觀嗶哩嗶哩主導(dǎo)的《人生一串》完美避開(kāi)了被時(shí)代束縛的枷鎖，而是從“民以食為天”的角度出發(fā)，單純從人類最初的本性進(jìn)行對(duì)美食的挖掘，甚至不惜走向隱秘在城市各個(gè)角落的美食來(lái)滿足觀者的尋求刺激心理。從而使得這樣的美食類網(wǎng)絡(luò)紀(jì)錄片出圈，獲得各個(gè)階層的一致好評(píng)。

《最后的棒棒》作為從一部紀(jì)錄片脫胎而來(lái)的紀(jì)錄性電影，在最重要的“真實(shí)性”面前受到了前所未有的質(zhì)疑。但筆者查證13集紀(jì)錄片《最后的棒棒》的網(wǎng)友評(píng)價(jià)時(shí)，發(fā)現(xiàn)“真實(shí)、真誠(chéng)、生活氣息”是出現(xiàn)在評(píng)論中頻率最高的詞匯，網(wǎng)友們認(rèn)為這就是紀(jì)錄片本來(lái)的樣子，真實(shí)有力，觸動(dòng)人心、認(rèn)為導(dǎo)演將棒棒軍的現(xiàn)狀拍得非常好，十分真實(shí)，是大多數(shù)人看過(guò)的觸動(dòng)最強(qiáng)烈的紀(jì)錄片。由此觀之，16版紀(jì)錄片和18版剪輯后的影片出現(xiàn)如此兩極分化的原因，正是聚焦在是否具有“真實(shí)性”一點(diǎn)上。

事實(shí)上，這兩個(gè)版本所呈現(xiàn)的畫(huà)面、鏡頭內(nèi)容幾乎一樣，唯一不同的就是電影版是在前者紀(jì)錄片的基礎(chǔ)上重新剪輯而成的。在這其中最大的不同之處就在于電影加入了中間三年的跟拍內(nèi)容，這三年最新的內(nèi)容充滿了陽(yáng)光與希望，以至于影片結(jié)尾成為一個(gè)幸?？鞓?lè)的結(jié)局。此外還有網(wǎng)友質(zhì)疑影片夾雜了汽車的廣告，從濃厚的腳本味就可以嗅出。所以，觀眾認(rèn)為影片是“擺拍”和“配音”來(lái)的，從而破壞了影片的“真實(shí)性”。其實(shí)不然，畢竟兩者采用的是同樣的拍攝方式。分析這兩者所收獲的兩個(gè)極端評(píng)價(jià)，一方面是因?yàn)榧o(jì)錄片全片“從苦開(kāi)始，到苦結(jié)束”，整個(gè)片子中鏡頭語(yǔ)言敘述直白，把現(xiàn)實(shí)生活毫不修飾的展現(xiàn)在我們面前，到最終的結(jié)果也是以一個(gè)非常平和的鏡頭完成，沒(méi)有刻意讓演員進(jìn)行演繹和修飾，從始至終只是簡(jiǎn)單呈現(xiàn)。但是影版開(kāi)頭苦，中間苦，最后卻以大團(tuán)圓的形式記錄著，比如棒棒老黃家鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)不斷發(fā)展后給主角本人也帶來(lái)了很大的生活質(zhì)量變化，這種觀感給人帶來(lái)的是“這群棒棒在時(shí)代的浪潮下卸下了肩膀上的棒棒，大步邁向幸福新生活”的感覺(jué)，實(shí)在是讓觀者難以接受如此強(qiáng)烈的反差。另一方面，以這類底層敘事題材來(lái)看，最佳的展示文本就是紀(jì)錄片形式而非電影，紀(jì)錄片本身特性就決定了其無(wú)需過(guò)多粉飾，只需將現(xiàn)實(shí)生活透過(guò)鏡頭展示給觀眾即可，鏡頭語(yǔ)言簡(jiǎn)單且真誠(chéng)，沒(méi)有過(guò)多的煽情。要將400分鐘的紀(jì)錄片剪輯成99分鐘的電影，這對(duì)非專業(yè)出身的導(dǎo)演而言也很為難，需要在取舍和剪輯上有很高的能力。

另外，這也與受眾群體有關(guān)。導(dǎo)演何苦認(rèn)為，他所創(chuàng)作的作品是拍給最普通的勞動(dòng)人民，而非城市中產(chǎn)階層和文化精英階層。但在電影改編后，受眾群體也被迫改變。那些原本的受眾難以走向電影院進(jìn)行消費(fèi)，反而是城市中產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行觀看，由此產(chǎn)生的大量影評(píng)大多是由擁有強(qiáng)大話語(yǔ)權(quán)的知識(shí)分子產(chǎn)出的。因此，這就形成一種矛盾，即使導(dǎo)演所希望的目標(biāo)群眾走進(jìn)影院進(jìn)行觀看并對(duì)影評(píng)產(chǎn)生評(píng)價(jià)，那這種評(píng)價(jià)在各路權(quán)威人士的評(píng)論眼前會(huì)體現(xiàn)的十分蒼白。受過(guò)高等教育的人們十分善于表述，因此，以普通勞動(dòng)人民為目標(biāo)受眾且獲得這類觀眾好評(píng)的創(chuàng)作如《最后的棒棒》，在文化精英群體面前也會(huì)因其制作的粗糙、結(jié)局的突兀升華等方面而飽受詬病。對(duì)于他們而言，以紀(jì)錄片改編的影片應(yīng)該仍然以批判性為主，而非娛樂(lè)性。因此，影片《最后的棒棒》的遭遇也在告訴我們：在表述底層經(jīng)驗(yàn)的影像創(chuàng)作在確定目標(biāo)受眾時(shí)，應(yīng)該盡量將底層勞動(dòng)者和知識(shí)分子精英階層同時(shí)納入進(jìn)去，在創(chuàng)作時(shí)也需要對(duì)精英階層和中產(chǎn)階層的觀影期待和審美趣味加以考慮，而非將目標(biāo)受眾定位僅僅局限于某一個(gè)觀眾群體。尤其是目前知識(shí)分子精英群體在公共話語(yǔ)空間仍舊掌握著強(qiáng)大話語(yǔ)權(quán)、甚至能夠直接影響一部影片口碑與生存的時(shí)候，這一點(diǎn)尤為重要。

除此之外，在影版《最后的棒棒》上映之前，早有影片《二十二》走紅，一夜之間所有人都盯上了紀(jì)錄片高票房這個(gè)蛋糕。從商業(yè)角度來(lái)看，很多紀(jì)錄片通常不需要太多資金投入。只需要依靠導(dǎo)演單兵作戰(zhàn)，抗臺(tái)機(jī)器去拍攝合適的紀(jì)錄對(duì)象，基本上，一部紀(jì)錄片就簡(jiǎn)單拍成了。只要帶有一絲情懷，能夠激起觀眾們的同情心與共鳴，觀眾對(duì)紀(jì)錄片，還是相對(duì)柔和的。影版《最后的棒幫》似乎也沒(méi)有走出這樣的窘途。就此類社會(huì)底層敘述的影像而言，很明顯觀眾更愿意接受原生態(tài)的紀(jì)錄片記錄形式而非經(jīng)過(guò)層層審核的影片形式。這一點(diǎn)，從紀(jì)錄片《最后的棒棒》口碑并沒(méi)有受到電影版的負(fù)面評(píng)價(jià)影響就可以看出，此外，敘述底層經(jīng)驗(yàn)的紀(jì)實(shí)性影片，理應(yīng)考慮到它的目標(biāo)受眾不是單一化的，而是應(yīng)該將多個(gè)階層的人群納入目標(biāo)受眾中進(jìn)行考慮；作為影片，甚至可以考慮將這類群體作為主要目標(biāo)群體。因?yàn)榈讓訑⑹鲇捌c商業(yè)化影片不同，需要將自身最重要的真實(shí)性表現(xiàn)出來(lái)，那就需要對(duì)觀者的文化素養(yǎng)有一定的要求。因?yàn)榈讓尤罕姶蠖嗖灰欢▽?duì)自己的生活感興趣，甚至認(rèn)為自己平凡而普通的生活無(wú)需記錄，大多普通人認(rèn)為，除了自己的生活之外的一切事物都非常有趣，比如異國(guó)美食、明星八卦、山川美景等離自己較少接觸過(guò)的事物更有興趣。相反的，知識(shí)分子群體對(duì)于底層經(jīng)驗(yàn)卻表現(xiàn)出了極大的興趣，欣賞這類影片并且也將表述底層的責(zé)任攬?jiān)谧约旱纳砩稀Ｔ诖饲闆r下，表述底層經(jīng)驗(yàn)的紀(jì)實(shí)性影片也許更應(yīng)該走藝術(shù)院線的道路而非商業(yè)影院，這樣不僅能夠使影片精準(zhǔn)抵達(dá)目標(biāo)受眾，同時(shí)票房也能有所保障，有益于紀(jì)實(shí)性影片的生存與發(fā)展。例如胡波導(dǎo)演的電影《大象席地而坐》，同樣運(yùn)用底層敘事方式，一切愉悅、主流的類型化表達(dá)，通過(guò)對(duì)底層敘事中的精神救贖、空間表現(xiàn)、鏡像隱喻來(lái)解讀影片，可以發(fā)現(xiàn)似乎影片中的主人公都是導(dǎo)演的自我分身，他在字里行間透露出荒漠般的絕望，讓人窒息。導(dǎo)演不僅用電影對(duì)環(huán)境進(jìn)行悲觀的盤(pán)點(diǎn)，而且以此展現(xiàn)出自己對(duì)人生的獨(dú)特見(jiàn)解。

綜上而言，底層社會(huì)事件往往更適合使用紀(jì)錄片進(jìn)行表達(dá)。同時(shí)需要將目標(biāo)受眾首要定位于文化精英階層、走藝術(shù)院線道路或許是當(dāng)前社會(huì)形勢(shì)下較好的一種選擇。當(dāng)然，從《最后的棒棒》不同類型創(chuàng)作及傳播效果來(lái)看，底層經(jīng)驗(yàn)的影像化呈現(xiàn)仍然需要優(yōu)秀影視人長(zhǎng)時(shí)間的摸索才能實(shí)現(xiàn)。