我在法國(guó)撿“垃圾”

文/舒少環(huán)

尤比在法國(guó)圖盧茲留學(xué)，一年前開(kāi)始在圖盧茲的各大零售店、超市、快餐店撿食垃圾。她靠這些“撿垃圾”的視頻意外走紅，成為一個(gè)另類(lèi)的美食UP主。

有趣的是，在法國(guó)撿食垃圾，幾乎是一種社會(huì)現(xiàn)象。這其中既有實(shí)踐免費(fèi)素食主義主張的流浪者，也有收入可觀的白領(lǐng)、碩士畢業(yè)的前助教、剛畢業(yè)的大學(xué)生等。

撿食垃圾被他們視為一種生活方式。撿食垃圾的啟示在于，我們或許不需要不停地購(gòu)買(mǎi)才能養(yǎng)活自己，而是換一種思路，最大程度地利用社會(huì)“豐厚”的剩余物資。

將可食用的食物從垃圾箱中撿出來(lái)，留給“撿食者”的時(shí)間可能只有20分鐘。對(duì)尤比來(lái)說(shuō)，撿垃圾只能早，不能晚。她通常從晚上8點(diǎn)開(kāi)始就守在目標(biāo)零售店旁，等待店鋪結(jié)束營(yíng)業(yè)。等待，成了這場(chǎng)“狩獵”中最難熬的部分。一等到店員將“垃圾”推出、放到垃圾桶，尤比就會(huì)立即上前，撿走自己需要的食物。

在法國(guó)，面包店的面包是最好“撿”的，這是因?yàn)榉▏?guó)對(duì)食品日期有嚴(yán)格控制，不能賣(mài)隔夜的面包。也因此，面包店一結(jié)束營(yíng)業(yè)，垃圾桶旁往往就排上了長(zhǎng)隊(duì)。

與此同時(shí)，超市的東西則是最難“撿”的。最開(kāi)始，尤比需要開(kāi)車(chē)從圖盧茲市區(qū)一路往周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沿著一家一家超市的垃圾桶翻找。一般晚上8點(diǎn)出去，一直到凌晨五六點(diǎn)，她才能撿到些東西。這是因?yàn)?，大體量的超市往往有處理垃圾的專(zhuān)門(mén)渠道，不會(huì)貿(mào)然丟出來(lái)讓人去撿。留給尤比的，只剩下那些小體量的超市，好比國(guó)內(nèi)的非連鎖雜貨鋪，且它們通常遠(yuǎn)離市區(qū)。

有時(shí)候，為了降低搜尋花去的時(shí)間成本，尤比還會(huì)與“撿友”互通消息。不過(guò)，“撿友”間也存在著微妙的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。她與“撿友”間彼此只以電話(huà)聯(lián)絡(luò)，從不在線(xiàn)上聊天。

法國(guó)圖盧茲的街頭，有一批特別的流浪者——他們往往留長(zhǎng)發(fā)、梳著小臟辮，一身“朋克”裝扮，身邊通常跟著一只狗。

尤比稱(chēng)這批特別的流浪者為“自愿選擇的流浪者”——在20多歲時(shí)主動(dòng)選擇不工作、四處流浪、撿食垃圾的生活方式。跟其他流浪者不同，他們的年齡往往更小，“看起來(lái)也就二三十歲”。

在法國(guó)，流浪者是一個(gè)龐大的人群，他們往往是撿食垃圾的主力。

撿到垃圾后，尤比選擇直接開(kāi)箱試吃。這些從垃圾桶撿來(lái)的“豐盛”食物，常常讓她和屏幕前的觀眾瞠目結(jié)舌——面包店外一袋袋的法棍，快餐店垃圾桶里成盒的三明治、比薩、雞腿，零食超市外琳瑯滿(mǎn)目的小吃、甜點(diǎn)等。這些“垃圾”大多保存完好，是當(dāng)天賣(mài)?；蚺R期的食物，基本不影響食用。

很難想象，再晚20分鐘，這些“豐厚”的食物很可能就要被丟進(jìn)大型垃圾站，永遠(yuǎn)失去被食用的機(jī)會(huì)。

在法國(guó)，撿垃圾成了一種社會(huì)現(xiàn)象。法國(guó)導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)的一部紀(jì)錄片《拾穗者》中，一位戴眼鏡、長(zhǎng)相斯文的賣(mài)報(bào)員，每天清晨4點(diǎn)起床、坐火車(chē)，5點(diǎn)45分到達(dá)巴黎，運(yùn)氣好能在那時(shí)撿到面包店扔掉的隔夜面包。等到集市散市，他又會(huì)提著大袋子，邊撿拾邊品嘗那些被丟棄的水果、蔬菜等集市垃圾。他是個(gè)素食主義者，每天至少會(huì)撿食六七個(gè)蘋(píng)果，他也愛(ài)吃歐芹，面包也是他的主食之一。

不過(guò)，當(dāng)這位賣(mài)報(bào)員提及自己的碩士學(xué)位和當(dāng)過(guò)助教的工作經(jīng)歷時(shí)，總能收到訝異的目光。

《拾穗者》中，另一位不管是晴天還是雨天都穿著長(zhǎng)雨靴的中年男性，有穩(wěn)定且不錯(cuò)的收入，但他也堅(jiān)持撿食垃圾。節(jié)儉是一種美德——這位中年男性解釋自己的行為。

在法國(guó)，有一群免費(fèi)素食主義者，他們將撿食垃圾視為一種生活方式：“我們是在搶救那些食物?！彼麄円脖恍蜗蟮胤Q(chēng)為“垃圾箱潛水員”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，法國(guó)每年有約1000萬(wàn)噸食物被浪費(fèi)，法國(guó)人每年要為這些食物花費(fèi)160億歐元（約合人民幣1100億元）。

免費(fèi)素食主義者大多擁有反消費(fèi)主義、反資本主義的主張。他們意識(shí)到，浪費(fèi)是維系資本主義生產(chǎn)體系的關(guān)鍵之一。只有丟棄那些不完美的消費(fèi)品，才能吸引人們?nèi)ベ?gòu)買(mǎi)昂貴的完美消費(fèi)品。

免費(fèi)素食主義包含一系列可持續(xù)生活戰(zhàn)略——除了在零售店的垃圾桶、街邊閑置物、辦公樓的垃圾箱等找到自己的生活所需外，這一戰(zhàn)略還鼓勵(lì)人們減少對(duì)不可再生能源、一次性用品的使用；促進(jìn)成立公益團(tuán)體，回收那些易被浪費(fèi)的食物，并將它們分享給有需要的人等。

事實(shí)上，法國(guó)誕生了各種各樣的慈善基金組織。尤比生活的城市圖盧茲，就有慈善基金組織每天固定發(fā)放免費(fèi)的救濟(jì)餐，“所有人都能去領(lǐng)”。這些免費(fèi)的救濟(jì)餐有主食、肉類(lèi)，搭配熱湯、甜點(diǎn)等。碰上重大節(jié)日，救濟(jì)餐還會(huì)更加豐盛。不少大型超市還會(huì)與慈善組織建立合作，將垃圾免費(fèi)提供給他們。

紀(jì)錄片《拾穗者》中，阿涅斯·瓦爾達(dá)的電影作曲人之一弗朗科伊斯，喜歡傍晚時(shí)在居住地附近閑逛。傍晚通常是居民將閑置物扔出的時(shí)間，弗朗科伊斯頭發(fā)花白，一件白衣服穿了25年，他愛(ài)好從街邊搜尋些好物帶回家。

在法國(guó)，要想丟棄家里的家具等物品，需要自己用大車(chē)送去垃圾回收站，成本不低。因此，法國(guó)人形成了一個(gè)習(xí)慣——第一時(shí)間將閑置物放到街邊，供人挑選。實(shí)在沒(méi)人要時(shí)，才會(huì)自己叫車(chē)送去垃圾回收站。

《拾穗者》拍攝了另一位無(wú)名藝術(shù)家，他每晚會(huì)騎著單車(chē)，帶著“垃圾撿拾地圖”去尋找垃圾——地圖會(huì)告訴你，哪些地方可以撿到東西，“那是我發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作原材料的地方”。他創(chuàng)作的畫(huà)，常從垃圾中獲取靈感：“這幅畫(huà)的畫(huà)框是用撿來(lái)的木頭做的，我還會(huì)利用廢棄的飯盒、石板、抽完的煙盒……”

一些以垃圾為主題的展覽，被用來(lái)教育孩子如何用垃圾來(lái)玩出新花樣。“垃圾藝術(shù)”流派的藝術(shù)家直接將蔬果、面包、速食等垃圾搬到畫(huà)作、攝影作品或美術(shù)館里。在這里，垃圾被放置到前所未有的高位，成了被談?wù)摗⑿蕾p的對(duì)象。

換句話(huà)說(shuō)，垃圾是漂亮的，只要為它添上色彩。

（摘自2022年第11期《黨員文摘》）