希區(qū)柯克：全世界為之尖叫

闕政

希區(qū)柯克幾乎是電影工業(yè)的同齡人。

他是緊張大師，害怕警察、害怕失控、害怕眩暈;他也是懸念大師，用經(jīng)典的蒙太奇、神秘的麥高芬、對罪案的癡迷，讓全世界觀眾為之尖叫——他就是希區(qū)柯克。

法國電影新浪潮代表導(dǎo)演特呂弗曾說：希區(qū)柯克拍謀殺戲就像拍愛情戲，拍愛情戲則像拍謀殺戲。

1899年8月13日，阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）出生在倫敦郊外的埃塞克斯郡，排行老三。他的父親是個蔬菜批發(fā)商，拉著馬車運(yùn)售卷心菜和胡蘿卜。六七歲時，父親帶著全家搬到倫敦東區(qū)的萊姆豪斯，生意也從蔬菜批發(fā)擴(kuò)張到了水產(chǎn)店。

希區(qū)柯克喜歡汽車、火車、輪船等交通工具，據(jù)說他在8歲前就已經(jīng)坐遍了倫敦通用公共汽車公司每一條完整的線路。有一次，他因晚歸被父親懲罰，在警察局的牢房里關(guān)了一會兒——這導(dǎo)致了他終生對警察的恐懼。

少年時代，希區(qū)柯克輾轉(zhuǎn)于多家教會學(xué)校，黑袍耶穌會教士將緊張和恐懼刻到了他的骨子里，也讓他養(yǎng)成了對秩序和精準(zhǔn)控制的追求。成為著名的“懸念大師”后，他曾說：“我當(dāng)了三年耶穌會的學(xué)生，那三年他們把我嚇得夠嗆?，F(xiàn)在輪到我嚇別人了。”

數(shù)名傳記作家都將希區(qū)柯克形容為“一個極度緊張的男人”，少年時經(jīng)歷過一戰(zhàn)炮轟，成年后遭遇二戰(zhàn)洗禮，他從戰(zhàn)爭中體驗(yàn)到深刻的恐慌。成名后，記者發(fā)現(xiàn)他的衣柜內(nèi)有6套同款標(biāo)志性藏青色西裝、6雙一模一樣的鞋子、10條一模一樣的褲子、15條一模一樣的內(nèi)褲——對標(biāo)志性形象的執(zhí)著，也許給他失序的內(nèi)心帶去過一些安全感。

希區(qū)柯克幾乎是電影工業(yè)的同齡人，少年時的希區(qū)柯克在電影院里看到的是一些小短片，類似于《火車進(jìn)站》《水澆園丁》，通常只有三五分鐘。但他已經(jīng)表現(xiàn)出對電影的濃厚興趣，平時會去書店買行業(yè)刊物來讀，比如《放映機(jī)》和《電影燈周報(bào)》。除了電影院和書店，另一個令他癡迷的地方是倫敦中央刑事法庭——他經(jīng)常去旁聽法庭審判謀殺犯，還收集了一書房的刑事案件、犯罪小說。

從倫敦議會海洋工程與航海學(xué)院畢業(yè)后，1914年，15歲的希區(qū)柯克在一家生產(chǎn)電線的“亨利電報(bào)”公司銷售部門擔(dān)任初級技術(shù)員，負(fù)責(zé)測算電線的尺寸和電壓，后來又調(diào)到廣告部做公司內(nèi)刊的版面設(shè)計(jì)。他一邊敷衍著，一邊報(bào)名倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院藝術(shù)系，開始讀夜校。

1921年，希區(qū)柯克得到了第一份與電影有關(guān)的工作——為“名演員拉斯基英國制片人有限公司”（Famous Players-Lasky British Producers Limited）擔(dān)任“字幕員”，負(fù)責(zé)制作默片的字幕卡。希區(qū)柯克發(fā)現(xiàn)，如果把字幕換了，電影的內(nèi)涵也會隨之變化。當(dāng)時的字幕員，略帶有幾分編劇的意味。

縱觀希區(qū)柯克的一生，他個人事業(yè)的發(fā)展，與電影工業(yè)的進(jìn)步息息相關(guān)。在那個“蒙太奇”“故事板”“運(yùn)動攝影”剛剛被發(fā)明的電影啟蒙時代，希區(qū)柯克表現(xiàn)出對技術(shù)更新的濃厚興趣。1927年，他拍攝真正意義上的處女作《房客》，將劇本分解為上百幅圖畫，就運(yùn)用了故事板技術(shù)。而故事，毫無意外地是一樁謀殺案。

同年，有聲電影發(fā)明，希區(qū)柯克不顧卓別林等電影大師的反對，火速擁抱有聲電影。再后來，電影從黑白過渡到彩色時代，希區(qū)柯克又率先與“特藝”合作，嘗試彩色電影的拍攝，在《奪魂索》中，他用8000個白熾燈泡、200個霓虹招牌搭成紐約天際線的微縮模型，點(diǎn)亮了影片中公寓的五彩夜晚。

在英國工作了13年后，希區(qū)柯克已經(jīng)制作了24部電影，但他認(rèn)為當(dāng)時英國電影界過于閉塞，大洋對岸的好萊塢，擁有最新的設(shè)備。當(dāng)時，他已經(jīng)和“名演員拉斯基”相識的剪輯師、副導(dǎo)演艾瑪·雷維爾（Alma Reville）結(jié)婚，并育有一個女兒，于是攜家?guī)Э诎嵬绹?/p>

不久，好萊塢黃金時代來臨，希區(qū)柯克如魚得水，在這片試驗(yàn)田里開始了自己的“懸念大師”之路——當(dāng)時的觀眾都知道，最美的金發(fā)女郎，最驚悚的兇殺案，都在希區(qū)柯克的電影里。而他也在不斷挑戰(zhàn)驚悚電影的全新可能。

好萊塢黃金時代來臨，希區(qū)柯克如魚得水，在這片試驗(yàn)田里開始了自己的“懸念大師”之路。

在《擒兇記》里，他發(fā)明了一樣?xùn)|西叫“麥高芬”——一種在電影里被眾人爭搶、能夠推進(jìn)情節(jié)進(jìn)展的關(guān)鍵物品。在《救生艇》里，他挑戰(zhàn)了狹小空間（只有一艘船）的拍攝技術(shù)。在《奪魂索》里，他又創(chuàng)造性地完成了長達(dá)10分鐘、耗費(fèi)895英尺膠片的著名長鏡頭——為了拍攝這個一鏡到底的長鏡頭，他讓道具師在家具底下都裝上滑輪，方便移動：“攝影機(jī)運(yùn)動和演員走位都事先在黑板上演練過……甚至地板也做上記號，標(biāo)上了編號圓圈，讓每拍10分鐘就會有的25到30次攝影機(jī)運(yùn)動有跡可循。整個公寓的墻自由移動，以保證攝影機(jī)能夠隨時跟隨演員穿越窄門，然后鏡頭一轉(zhuǎn)，又可以展現(xiàn)完整的公寓……”

當(dāng)然，“希區(qū)柯克式驚悚片”最不能或缺的元素，就是謀殺、尸體、撲朔迷離的罪案。他曾說，如果讓他來翻拍《灰姑娘》的話，金色馬車上也會滾落一具尸體。

在合作者看來，希區(qū)柯克是個完美主義者，并非一個暴君——在片場，他總是躲在角落，像一個觀察者。如果和演員有不同意見，他也總是輕聲細(xì)語，用冷靜、禮貌卻堅(jiān)定的語調(diào)堅(jiān)持自己的看法——非常非常堅(jiān)定，幾乎沒有反對意見能駁倒他。

早在拍攝《房客》時，希區(qū)柯克就以“人手不夠”為由，客串了一個背對鏡頭的新聞編輯。此后，他在自己導(dǎo)演的電影中的客串出演，也成為影迷津津樂道的“彩蛋”——對希區(qū)柯克這樣的緊張大師來說，這種形式變化多端的客串，或許是他安全表達(dá)自己表現(xiàn)欲的方式。

1979年3月，美國電影學(xué)會授予希區(qū)柯克“終身成就獎”。

1980年4月29日，希區(qū)柯克死于腎衰竭。他的遺體被火化，骨灰撒在太平洋。而那個體重200多斤的胖子，依舊在他的光影里，穿一身藏藍(lán)西裝，嚇唬著一代又一代的觀眾。

奧地利物理學(xué)家埃爾溫·薛定諤出生。

美國鋼鐵大亨安德魯·卡耐基逝世。

古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅出生。

彈道導(dǎo)彈之父羅伯特·戈達(dá)德去世。