林奕華
我眼中的湯唯,叫湯BOY。所以她演起女性角色,都有百毒不侵的殺氣:“女性凝視”在她身上的作用,是把欲望折射到八面四方,當(dāng)人人在這股力量下原形畢露,她才是毫發(fā)無損那個(gè)。這是中性性格而不只是中性外貌的演員天賦。
蛇蝎美人本來就是“女性凝視”的產(chǎn)物,但湯唯誤打誤撞地,給這典型行當(dāng)開出自己的一條路:女人味除了可以濃裝地drag,也能boyish地trans,前者是癡心妄想,后者是撲朔迷離,論戲劇性,后者是更21世紀(jì)多了。當(dāng)“女性凝視”以眼光把女性物化,作為演員的湯BOY ,卻能借個(gè)人物質(zhì)以物易物—— 人必先自我物化才物化他人,故此,她的蛇蝎美人角色,總能照亮男性的幽暗角落:童年創(chuàng)傷。
她的蛇蝎美人角色,總能照亮男性的幽暗角落:童年創(chuàng)傷。
《分手的決心》最動人一刻是當(dāng)刑警男主角沖往嫌疑犯女主角面前,差些沒哭出來地蹦出一句“我是這么好欺負(fù)嗎”,換來宛如從門縫塞進(jìn)一張會發(fā)聲的紙條:“我是真有這么壞嗎?”動人,是因?yàn)榉从称胀ㄈ说膼矍檎嬷B:性別附帶的角色扮演,使人往往在忠于角色與忠于自我的兩難處境里,為難自己,也為難對方。而從電影角度,當(dāng)代表正義的執(zhí)法者面對蛇蝎美人,表面上愈強(qiáng)勢的男人,在遇上搞不定的女人時(shí),愈是暴露脆弱的真身:他,至死是少年。
黑色電影是這定理的載體。怪不得《迷魂記》(Vertigo) 的詹姆斯·斯圖爾特,《體熱》(Body Heat)的威廉姆·赫特,《分手的決心》的樸海日活脫脫是難兄難弟??瓷先ズ躮an ,墮進(jìn)情網(wǎng)便boyish 到底。所以黑色電影雖然以“男性凝視”出發(fā),但后來又總是一見鐘情使他鎩羽而歸。
張無忌與趙敏不也對彼此說過《分手的決心》中男女主角互懟的話?詹姆斯·斯圖爾特不也被花開兩枝的金姆·諾瓦克逼得魔由心生?威廉姆·赫特不也為不知幾時(shí)說真話的凱瑟琳·特納熱汗與冷汗齊流?但,也正是教人沒輒的佳人們,以犯法之名,把男孩們保送入經(jīng)典的殿堂:難得有情郞。
與男人談戀愛,從他的角度,是他給你唱催眠曲,但從女人的角度,是她喚醒夢游的你??础斗质值臎Q心》,常引發(fā)我會心微笑,原來樸贊郁懂得。他的男主角患失眠,女主角有方法哄他入睡,二人同車,他都能秒間入寐。但哄他入睡只屬比喻。源于失眠于他人生的狀態(tài),也是比喻:同床異夢,他的枕邊人(妻)使他失去了一起睡的意欲,也就是,睡淪為義務(wù),不論是動態(tài)的,還是靜態(tài)的。所以,他把本來睡覺的時(shí)間,都用來監(jiān)視他的嫌犯。看到這里我哈哈笑出來,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中大家都不想睡:對床的欲望大不過社交媒體。
男主角第一眼看見女主角,鏡頭沒拍她,只拍他,只見他眼前一亮,因?yàn)樗吹降模褪呛髞硭麑λ拾讜r(shí)說的:我們是同族(類)?
他以為他要以證明她無罪來拯救二人的愛情于苦海,于她,這就是夢游的人在夢中。她知道他必須醒來,才能認(rèn)清他和她的本來面目,代價(jià)是她要從他的世界消失,以證明唯有心堅(jiān)意決的愛,才能無痕無恨。如同犯罪的最高境界,徹底毀尸滅跡。
男人看愛情的意義是登頂,故此征服是必須的。但唯有與他們有過親密關(guān)系的(女)人知道男性達(dá)到高峰都會變回(受傷的)男孩,因而激發(fā)她的包容與保護(hù)之心。在《分手的決心》里,男主角在女主角面前多次氣急敗壞,正是男人變回男孩,女孩變成女人的神話時(shí)刻,一切不可能皆有可能。毛蟲進(jìn)化成蝴蝶,愛情升華成愛。沒有比男孩因“她”的力量長大成為男人更能讓女人覺得功德圓滿。