今様
3月份的時候,我們這里因為疫情,迎來了一次封城。
宅在家里的日子是漫長而無聊的,我已經(jīng)習慣穿梭在餐廳和書房之間。有居家辦公的活兒,有《不瞞你說》的簽名要寫,有短篇要攢稿完結(jié),還有新文要構(gòu)思——雖然,好像進入了一個寫什么都不對味的漫長瓶頸期,但每天寫幾個字,總好過平躺著不動。
那一陣子陰雨連綿,我習慣拉上一半窗簾,坐到書桌前就工作,鮮少抬頭。
直到解封踏出家門,撞見一小區(qū)的綠意盎然,櫻花開得繁盛,撲面而來的春意浮動,才驚覺春天不知不覺已經(jīng)將我包圍了。
世界在一瞬間變得格外明媚,連象牙黃的外立面都如此應景,玻璃映出碧藍的天,櫻樹的枝干伸出去,伸展至誰家的窗外。
走在這樣的空氣里,會讓人不自覺生出雀躍的期待感。我知道氣溫正在穩(wěn)步上升,要不了多久,就會迎來夏天了。
好期待夏天啊。
我的美好記憶,大多與夏天有關(guān)。
小時候我還沒搬家,住在小學后頭的市府大院里,一樓,有個十多平的小院子。我和鄰居家的小伙伴常常在院子里捉昆蟲、寫作業(yè)。爸媽會在院子里種絲瓜。整個春天,它都在伸出細細的、翠綠的藤,爬上搭好的木架,到初夏,嫩黃色的小花就開了,要不了多久,絲瓜便從藤上結(jié)起來,慢慢長大。
暑氣未散的傍晚,我得到爸媽的指令,便去摘絲瓜,摘下來洗干凈,滾刀切片,爸爸熱鍋下油,加蒜片、肉片、絲瓜、青椒、小米椒翻炒,做一碗絲瓜面。
手搖的面條鋪在碗底,澆上澆頭,絲瓜被煮得軟綿綿的,掛著湯汁,和紅的小米椒、雪白的蒜片一起流進碗里。我和小伙伴端一碗坐在陽臺上的矮凳上,一邊吹著傍晚的涼風,一邊吃著放涼的絲瓜面。自己種的絲瓜,沒有泥味兒,清香中帶一點甜,算不上多華麗的味道,可平淡樸實,反而會讓人吃上癮。
高二那年的夏天,我們中學延遲放假,要補一周的課。學生們打不起精神,老師看在眼里,每天只留四分之一張卷子當作業(yè),嘆一口氣說:“反正下學期來還是要重講?!蔽覀児砭砭模岢鏊麄兛陲L的松動,當天一寫完作業(yè),便試探性地開始看閑書。班主任路過,睜一只眼閉一只眼地放過了我們。于是,我們更加肆無忌憚起來,看漫畫、打籃球、溜出校門買西瓜。
燥熱的午后,安靜的寢室里沒有一個人睡覺。有人翻看漫畫,有人做卷子,同寢有人帶了mp4,偷偷拿出來看劇,風扇嘎吱嘎吱掃過每個人的涼席,空氣里飄著未散的西瓜清甜味。那個夏天,面臨高考的我們,像是從老師、從高考的車輪手中偷得了一段肆無忌憚的好時光。
我喜歡上游泳課,也是在那樣燥熱的夏天。加過硫酸銅的水格外藍,陽光曬在表面波光粼粼。一頭扎進沁涼的水里,好像什么煩惱都可以拋之腦后。從更衣室洗完澡出來,不必吹頭發(fā),披在肩頭一路走回家,由吹來的晚風慢慢烘干。等整個夏天過去,我的肩上、腿上、腳上,留下了黑白分明的印子,要冬天才會消??晌乙廊幌矚g夏天。
提及夏天,你會想到什么?煙火、廟會、西瓜、溪水、螢火蟲,也許,這是日本漫畫里的夏天。
在我的記憶里,夏天總是與回憶掛鉤,小伙伴、西瓜、游泳池,午后愜意地看著漫畫,聽見寢室樓下的操場上,籃球打在地上的啷啷聲。就這樣昏昏欲睡也很好吧,反正醒來的時候,白日依然漫長。
這樣的夏天,似乎也很適合講一段故事。去年末,我無聊翻看存稿,意外發(fā)現(xiàn)廢稿里丟著一個開頭。高考結(jié)束后的女孩子去鄉(xiāng)下過暑假,遇到一個脾氣很拽、又似乎對她藏著秘密的少年。
故事是多年前就有雛形的,當時寫了個開頭,就沒往下寫了。如今撿起來寫完,長舒一口氣,是我想要的樣子:鋪著苔蘚的石階、西瓜、釣魚、與好朋友的和解……發(fā)現(xiàn)它真適合夏天。
有位讀者看完留下評論:夏天也有它的可愛之處。等一個可愛的夏天。
是呀,那就一起等吧。