尋找巴金的朋友“郎偉”

慕津鋒

(中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館 征集編目部, 北京 100029)

一、緣 起

我第一次看到“郎偉”這個(gè)名字，是在整理館藏巴金先生資料時(shí)。

1969年，巴金先生在一個(gè)22開筆記本上，用近一頁(yè)的篇幅提到他的一個(gè)朋友：郎偉。

“我有一個(gè)在法國(guó)留過學(xué)的朋友郎偉，是個(gè)地主分子。解放后回到家鄉(xiāng)，受過一個(gè)時(shí)期的管制，有好幾年他每年要我?guī)椭奈迨?。文化大革命開始，我就沒有寄錢給他了。我同情這個(gè)地主朋友和我吹捧我大哥一樣，說(shuō)明我的確是地主階級(jí)的孝子賢孫。1968年五月，郎偉托人帶來(lái)一斤茶葉，并附上一封短信給我愛人，問我們的情況。當(dāng)時(shí)我們夫婦都不在家，由我的妹妹收下。我雖然沒有回信，但是我把茶葉泡著喝光了，也未向監(jiān)督組匯報(bào)。而且我把原信帶到機(jī)關(guān)，放在紅寶書《毛主席語(yǔ)錄》的封套內(nèi)，當(dāng)時(shí)是這樣想法，監(jiān)督組要是知道問起這件事，我就隨時(shí)交出原信，不問我就不交代了。后來(lái)，在這年八月，監(jiān)督組采取革命活動(dòng)，搜查了資料室和煤氣間兩處牛棚，查出我這封信，我才補(bǔ)寫了交代和他鄰居一個(gè)在上海念書的學(xué)生。”

1972年7月26日，在一份題為《交代<我和文化生活出版社的經(jīng)濟(jì)關(guān)系>》的資料中，巴金再次提到郎偉：

“文化生活出版社是吳朗西(和伍禪、郎偉等人)創(chuàng)辦的?！麄冇〕龅谝槐緯兜诙问澜绱髴?zhàn)》才寫信告訴我，用我的名義編印一套叢書《文化生活叢刊》，要我提前從日本回國(guó)參加這個(gè)工作?！?/p>

從1969年資料來(lái)看，郎偉應(yīng)與巴金關(guān)系非同一般。但郎偉這個(gè)名字，我以前從未在巴金先生的文章或相關(guān)資料中看到過，也從未聽任何研究者談起過。

通過這兩份材料，大致可知郎偉曾在上個(gè)世紀(jì)20年代與巴金一起留學(xué)法國(guó)，后又參與了1935年文化生活出版社的創(chuàng)建。1949年之后，因其地主成份而被管制。后生活困難，巴金很同情他的遭遇，曾長(zhǎng)期資助過他?！拔母铩遍_始后，1968年郎偉曾致信巴金，并寄來(lái)茶葉，巴老當(dāng)時(shí)并未將此事向上海作協(xié)文革監(jiān)督組匯報(bào)，而且還悄悄地把信藏到了紅寶書中。

關(guān)于文化生活出版社的創(chuàng)辦人，筆者了解到的通行說(shuō)法是除了當(dāng)時(shí)在日本的巴金外，主要還包括了吳朗西夫婦、伍禪和麗尼，其后還有陸圣泉、楊抱清、俞福柞，但并沒有任何資料或任何人說(shuō)起過還有“郎偉”參與過文生社的創(chuàng)辦。

為何巴老會(huì)在1972年的材料中提到創(chuàng)辦者有他呢？筆者很想了解此事。當(dāng)通過微信向國(guó)內(nèi)研究巴金的專家、上海巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民老師提起此人時(shí)，周老師的回復(fù)是：

“巴老在五六十年代曾接濟(jì)過他，后來(lái)似乎就聯(lián)系不多了。查不到他的專門資料?！?/p>

后來(lái)，我又與巴金先生的侄女李國(guó)煣老師聯(lián)系詢問。李老師告訴我：

“我聽說(shuō)過郎偉這個(gè)人，但不清楚具體情況。只知道巴老資助過他的兒子?！?/p>

后來(lái)我又和馬宗融、羅淑的兒子馬紹彌老師聯(lián)系，他早年曾在巴金先生家中生活過很長(zhǎng)一段時(shí)間，我想也許他會(huì)了解一些有關(guān)郎偉的情況。馬老師在短信中回復(fù)我：

“我在臺(tái)灣時(shí)見過郎偉，我們都返回到大陸。但解放后沒有再來(lái)往?！?/p>

馬老師的短信，讓我進(jìn)一步知道郎偉解放前曾去過臺(tái)灣，并與當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的馬宗融一家有來(lái)往。1949年中華人民共和國(guó)成立前，郎偉回到了大陸。

這些信息讓我對(duì)郎偉這個(gè)人更加好奇：一個(gè)當(dāng)年留學(xué)法國(guó)，去過臺(tái)灣，與作家馬宗融有過交往，與文學(xué)大師巴金如此要好的朋友，關(guān)于他的事情，居然這些人都不是很了解。

二、追述過程

(一)最初的查找

為了得到更多有關(guān)郎偉的信息，我開始通過互聯(lián)網(wǎng)查詢，但浩瀚的網(wǎng)絡(luò)世界對(duì)于郎偉的記載也非常少。我只查到三個(gè)有關(guān)信息：

1.吳朗西在《憶平中》一文中提到郎偉。

2.張蓉、陳毛英在《家父陳瑜清與吳朗西的友誼》一文中也曾提到郎偉。

3.上海三聯(lián)書店出版的《一雙美麗的眼睛》和上海人民出版社出版的《蕭珊文存》中收錄了郎偉與蕭珊的兩封往來(lái)書信。

但這已然彌足珍貴，也許可以讓我看到一些新的資料。根據(jù)這三個(gè)線索，我開始查詢吳朗西的《憶平中》和張蓉、陳毛英所寫的《家父陳瑜清與吳朗西的友誼》。很快，我就找到這兩篇文章。

吳朗西在《憶平中》一文中是這樣寫的：

“寒假期間，我就被派往上海，聘請(qǐng)教師。結(jié)果請(qǐng)來(lái)了陸圣泉、薛藩、陳瑜清、俞福祚、郎偉。除開郎偉去兄弟學(xué)校黎明高中外，其他老師都留在平中?！盵1]

根據(jù)這段資料可知，是吳朗西1933年在上海將郎偉介紹到福建泉州黎明高中任教。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于民族危亡的嚴(yán)峻時(shí)刻，以巴金、吳朗西、陸蠡(圣泉)、郎偉等為代表的年輕人滿腔熱血，憂國(guó)憂民地探索一條救國(guó)救民、改造社會(huì)的大道。他們認(rèn)為學(xué)校即社會(huì)，學(xué)校應(yīng)該是理想的社會(huì)，作為改造社會(huì)的中心。巴金先生在《隨想錄》中曾這樣談到當(dāng)時(shí)他們這些年輕人的想法：

“他們的年紀(jì)和我相差不遠(yuǎn)，對(duì)當(dāng)時(shí)許多社會(huì)現(xiàn)象感到不滿，……他們不愿在污泥溝水中虛度一生。他們把希望寄托在青年一代身上，想安排一個(gè)比較干凈的環(huán)境，創(chuàng)造一種比較清新的空氣，培養(yǎng)一些新的人，用愛集體的理想教育。”[2]

正是出于這樣的目的，這些年輕人走到一起，抱著同一個(gè)目標(biāo)，做著同一個(gè)美麗的夢(mèng)，給當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)制造出一些有用的好青年。

張蓉、陳毛英在《家父陳瑜清與吳朗西的友誼》一文是這樣描述的：

“1925年10月吳朗西先去日本，家父兩個(gè)月后前往東京。……在最初的兩年里，他(吳朗西)生活窘迫過著艱苦的日子，拖欠學(xué)費(fèi)，經(jīng)濟(jì)上曾得到一位留日學(xué)生郎偉的幫助，直到他考取四川省留日庚款官費(fèi)生時(shí)，經(jīng)濟(jì)才有所好轉(zhuǎn)?！谌毡酒陂g，他們和郎偉、張貞夫、孫俍工、莊重及后來(lái)的黃源有過共同生活的經(jīng)歷，大家同吃同住，互相幫助，……”

“在文化大革命期間，他們都受到?jīng)_擊，直到1973年才恢復(fù)通信。在‘文革’受審期間，他們都扣發(fā)了工資，當(dāng)?shù)弥羧张笥牙蕚ピ诟魂?yáng)農(nóng)村面臨生活困境的消息，都主動(dòng)解囊相助?！盵3]

通過這篇文章可知：郎偉與吳朗西、陳瑜清、張貞夫、孫俍工、莊重及黃源等人關(guān)系密切；1925—1927年，朗偉因家境較好曾在日本資助過吳朗西；“文革”開始后，當(dāng)吳朗西、陳瑜清得知郎偉在富陽(yáng)農(nóng)村生活困苦，曾主動(dòng)解囊相助。

后來(lái)我在《吳朗西畫傳》中看到一段有關(guān)吳朗西與郎偉在日本的記錄，而且還附有一張吳朗西與郎偉的合影，這是筆者找到的唯一一張郎偉照片[4]。

吳朗西(左)與郎偉(右)

“在《黃源回憶錄》里提到1929年的吳朗西：‘陳瑜清到法國(guó)去后，我就搬到吳朗西和郎偉的住所。郎偉是富陽(yáng)人。吳朗西在上智大學(xué)讀德國(guó)文學(xué)，他們樓上住的是張易，他在高等師范學(xué)院讀英文系。吳、郎兩位白天到學(xué)校，晚上回來(lái)做飯吃?！?郎偉后來(lái)與沈仲九女兒結(jié)了婚)”

照片中就讀日本上智大學(xué)的郎偉英氣逼人，面若冠玉，眉清目朗，身穿筆挺西裝。而吳朗西則一身是學(xué)生裝，眼睛中帶有些許的憂郁。

《一雙美麗的眼睛》和《蕭珊文存》則收錄了蕭珊1972年5月4日寫給郎偉的一封信和郎偉1972年8月29日寫給蕭珊的一封信。

“致郎偉

(一九七二年五月四日)

郎偉兄：

你給芾甘的信收到了，他還在鄉(xiāng)下五七干校學(xué)習(xí)，問題還沒有解決。不過我們應(yīng)當(dāng)相信黨，相信群眾，黨的政策是一交到底。希望你好好保重身體，七十二歲在我們中國(guó)人還是算一個(gè)壯年人。不要悲觀，我相信我們還有見面機(jī)會(huì)的。我家里人都很好，女兒已經(jīng)結(jié)婚了，兒子去鄉(xiāng)下插隊(duì)落戶，對(duì)孩子的促進(jìn)很大，現(xiàn)在是一個(gè)身重150斤能挑兩百斤的小伙子，想想孩子們的變化真使人高興。六八年你托人帶來(lái)的茶葉早已收到，當(dāng)時(shí)沒有寫信致謝，希諒。

祝

好

陳蘊(yùn)珍

五月四日[5]37

通過這封信，可知郎偉應(yīng)出生于1900年。

郎偉致蕭珊：

(一九七二年八月二十九日)

蘊(yùn)珍兄：

病中手發(fā)抖，寫字不清楚。

收到你的信，已有多日，六七年中還是第一次得到你們的實(shí)在情況，感到無(wú)限寬慰。

芾甘兄在五七干校學(xué)習(xí)是好消息，這是把他團(tuán)結(jié)在人民內(nèi)部來(lái)處理的，學(xué)習(xí)好了，問題也解決了。

你說(shuō)起孩子們的成長(zhǎng)，我也很高興，我已經(jīng)把你們孩子的名字和年齡都忘記了。60年(筆者注：1960年)我去上海未見到他。現(xiàn)在不知在何處插隊(duì)落戶？

我的病多半是年齡關(guān)系，胃痛已停止，唯腳腫仍未好；說(shuō)話很氣急，走路腳不穩(wěn)，尤其手發(fā)抖，諸多不便?？垂苌搅值墓ぷ饕阎С植痪?，現(xiàn)在吃的東西，都要?jiǎng)e人送上山來(lái)。

我也這樣相信，只要自己的身體能恢復(fù)健康，我們還會(huì)有見面的機(jī)會(huì)。

敬祝好！

郎偉于山中

8月29日[5]38

根據(jù)這兩封信的內(nèi)容，可看出郎偉與巴金蕭珊夫婦的關(guān)系非同一般，否則巴老在1969年的筆記本中也不會(huì)說(shuō)自己一直長(zhǎng)期資助他，更不會(huì)冒著危險(xiǎn)把他寫給自己的信存到紅寶書中，而不是一燒了之。既然是長(zhǎng)期資助，我想巴老與蕭珊在早年的書信中會(huì)不會(huì)有所提及。就這樣，我開始仔細(xì)閱讀《蕭珊文存》和《一雙美麗的眼睛》以及《巴金全集》中的書信卷(22～24卷)，不久我在《蕭珊文存》日記、書信部分中看到兩封提及郎偉的書信：

一封是1960年11月30日蕭珊在給當(dāng)時(shí)正在成都探親的巴金信中曾提到：

“郎偉也有信來(lái)，要一點(diǎn)錢度冬，我想用你的名字為他寄拾五元去?！盵6]145

另一封是1963年4月19日蕭珊給當(dāng)時(shí)在北京的巴金信中再次提到郎偉：

“郎偉又有信來(lái)，要你資助五十元，上半年卅元，最好四月寄出，要不要我先寄？可是他的地址十分不清楚。”[6]170

而在《家書——巴金蕭珊書信集》收錄的巴金致蕭珊的書信中，對(duì)于1960年11月30日蕭珊信中所提郎偉之事，巴金沒有在其后的任何一封信中有所提及。但對(duì)于1963年4月19日蕭珊信中所提，巴金在1963年4月22日的回信中有過回復(fù)：

“郎偉要的錢(三十元)你給他寄去吧。他的通信處是浙江新登三溪口大老塢轉(zhuǎn)儉塢。我記得前些時(shí)候寄過錢去，也許是我記錯(cuò)了。”[7]

根據(jù)這些有限資料，我對(duì)郎偉有了一個(gè)大致印象：

郎偉生于浙江富陽(yáng)一個(gè)富裕的地主家庭，曾在上海吳淞中國(guó)公學(xué)上學(xué)，畢業(yè)后于19世紀(jì)20年代曾先后留學(xué)日本、法國(guó)，在日本時(shí)曾資助吳朗西兩年，并與吳朗西、陳瑜清、張貞夫、孫俍工、莊重及黃源等人關(guān)系密切。后又與巴金在法國(guó)留學(xué)。在吳朗西1935年寫信給巴金時(shí)，曾提到新成立的文生社想請(qǐng)郎偉做法國(guó)文學(xué)方面的翻譯。中華人民共和國(guó)成立之前，郎偉曾在臺(tái)灣，與馬宗融有過來(lái)往，后來(lái)回到大陸。1949年之后，因地主成分受管制，生活困難，巴金、吳朗西、陳瑜清曾資助過他。

(二)進(jìn)一步追尋

對(duì)于郎偉其他資料我依舊所知不多。我又一次認(rèn)真閱讀已看過的文章資料，希望從中能再找到一些線索。當(dāng)我再次閱讀張蓉、陳毛英所寫《家父陳瑜清與吳朗西的友誼》時(shí)，看到該文最后結(jié)尾處，寫到“陳毛英：已退休；張蓉：浙江圖書館副研究員”。我想，是否可以想辦法跟這兩位作者聯(lián)系一下，也許他們對(duì)郎偉有所了解。就這樣，我通過浙江圖書館官網(wǎng)提供的聯(lián)系方式，打電話到浙江圖書館人事處，順利地找到張蓉老師的聯(lián)系方式。當(dāng)我表明身份、說(shuō)明來(lái)意后張蓉老師爽快地在電話中表示：

“關(guān)于郎偉，你最好跟我先生聯(lián)系一下，他比我更了解。我對(duì)郎偉知之甚少。我把我先生的聯(lián)系方式給你。你直接找他，也許會(huì)幫助到你?！?/p>

就這樣，我又跟陳毛英老師通了電話，當(dāng)陳老師得知我的研究意圖后，他在電話中大致講了一下他所知道的郎偉的信息。

“二十年代，他家比較有背景、比較有錢，他先去了日本，在那里認(rèn)識(shí)了吳朗西和我父親，他后來(lái)娶的妻子據(jù)說(shuō)也比較有些背景，但新中國(guó)之后，他就被打倒，生活聽說(shuō)很慘，后來(lái)當(dāng)我父親和吳朗西得知他生活困難，也曾資助過他。他給我父親還寫過幾封信?！?/p>

當(dāng)我表示，可否將郎偉致陳瑜清信中有關(guān)他自己的一些信息提供時(shí)，陳毛英老先生表示沒有問題，但最近他比較忙，他要找一找，他說(shuō)我們可以加個(gè)微信，他隨時(shí)找到資料，隨時(shí)通過微信發(fā)給我。沒想到我們互加微信的第二天，陳老先生就給我發(fā)來(lái)兩條微信：

第一條是：

“根據(jù)吳朗西文集、家父文集與回憶，郎偉在日本留學(xué)以及泉州教書期間與他們友好相處，互相幫助，都有難忘的經(jīng)歷。文化生活出版社，我父親和郎偉都沒有參與其中，只是創(chuàng)立初期，把他們列入‘有翻譯能力，接近的朋友中……就出我們這些人的翻譯書’?，F(xiàn)把吳朗西文集中年譜里涉及相關(guān)人物資料介紹附上，供參考。關(guān)于書信還有待找出來(lái)再說(shuō)。近日較忙，只能就此?！?/p>

第二條是一張吳朗西文集年譜中涉及到郎偉的重要信息截圖。

郎偉(1904—1974)浙江富陽(yáng)人，妻沈一林(后離異)為沈仲九次女。中國(guó)公學(xué)中學(xué)部畢業(yè)后，留學(xué)日本、法國(guó)。1933年春到泉州黎明高中任教。1940年代初任福建省訓(xùn)練團(tuán)人事處長(zhǎng)，抗戰(zhàn)勝利后，到臺(tái)灣經(jīng)營(yíng)書店。新中國(guó)成立后曾進(jìn)浙江革大(筆者注：華東革大杭州分校)學(xué)習(xí)。后因地主成分，被遣送回老家監(jiān)督勞動(dòng)，文革前地主摘帽。常去沈仲九老師家，在那里認(rèn)識(shí)吳克剛，結(jié)為好友。后與沈仲九、吳克剛等合住，還與吳克剛一起與胡愈之學(xué)世界語(yǔ)。透過胡愈之又認(rèn)識(shí)了日本人飯森正芳與其愛人春枝。[8]

根據(jù)陳先生提供的第一條信息，我開始逐篇細(xì)讀《吳朗西文集》中的文章。果然在《文化生活出版社的創(chuàng)建》一文中，吳朗西又一次提到了郎偉：

“我屈指一算,我們接近的朋友能翻譯英文的有巴金、麗尼、黃源、許天虹(筆名白石)、陸圣泉(筆名陸鼓)、張易(筆名伯峰)、吳克剛和我等等, 能夠翻譯法文的有馬宗融、羅世彌(筆名羅淑)、畢修勺(筆名鄭紹文)、陸圣泉、吳克剛、陳瑜清(筆名諸侯)、郎偉等等,能夠翻譯日文的有伍禪、張易、林琦(筆名林雪清)?！盵9]

這也印證了陳先生所說(shuō)郎偉當(dāng)時(shí)被吳朗西列入過文生社譯者名單之中。

根據(jù)這兩條信息，可知郎偉并沒有參與文化生活出版社的工作，只是曾被吳朗西在致巴金的信中列入翻譯隊(duì)伍之中而已。郎偉曾與沈仲九次女沈一林結(jié)婚，1940年郎偉前往福建擔(dān)任福建省主席陳儀創(chuàng)辦的訓(xùn)練團(tuán)處長(zhǎng)，抗戰(zhàn)勝利后他到臺(tái)灣經(jīng)營(yíng)書店。中華人民共和國(guó)成立之后，曾進(jìn)浙江革大學(xué)習(xí)，與吳克剛是好朋友。

在《吳朗西先生紀(jì)念集》中，收錄有一篇陶瀛孫追憶吳朗西柳靜夫婦的文章《憶念郎西兄柳靜姐》，他也提到郎偉：

“他們并不寬裕，卻樂于助人，幫助了人還常不聲張。他們有一個(gè)朋友叫郎偉，家境境況很差。他向朗西講述了他的處境，朗西便按時(shí)接濟(jì)他，還常寄點(diǎn)各種書籍去，其中也有關(guān)于畜牧的書，郎偉精神上得到了安慰，生活上也得到了改善，就安心認(rèn)真養(yǎng)牛，把牛養(yǎng)得很壯實(shí)?！盵10]

毛一波在他的《寫披云并寫我其他相關(guān)的人與事》中也曾提到郎偉：

“我之認(rèn)識(shí)沈先生即由披云介紹的，記得小西門的陋室中，有好些純正的青年來(lái)往，那便是吳朗西、郎偉、吳克剛、李芾甘等，他們均一致尊沈?yàn)橄壬??！盵11]

除了以上這些資料，筆者從2016年到2021年沒有再找到更多有關(guān)郎偉的信息。對(duì)于郎偉的追尋，也被擱置起來(lái)。

(三)偶然發(fā)現(xiàn)與尋覓

2021年12月，筆者在偶然翻看巴金故居公眾號(hào)時(shí)，看到一篇名為《書訊|“愛那需要愛的，恨那摧殘愛的”——<點(diǎn)滴>2021年第1期看點(diǎn)》文章。文章最后附有一篇小文《巴金伯伯給我的信及其他》，作者名為郎平生。閱讀此文，筆者發(fā)現(xiàn)郎平生為郎偉之子。在文中，他講述了自己記憶中父親郎偉與巴金的一些交往：

“抗戰(zhàn)勝利后，外公沈仲九隨陳儀去臺(tái)灣工作，父母(郎偉和沈一林)帶著我也到了臺(tái)灣。大約是在我上小學(xué)三年級(jí)的暑假里，我第一次見到巴金伯伯。我記得：一，父親說(shuō)要和他的好朋友巴金伯伯去臺(tái)灣環(huán)島旅游。二，母親守家未去。三，旅游時(shí)間在十天以上。四，很多時(shí)間在火車上。五，巴金伯伯常和父親談笑風(fēng)生。六，巴金伯伯常帶笑容，對(duì)我和藹可親。七，我們?nèi)ミ^一處，寬闊的河面中央有一個(gè)大洞，河水不斷往洞里流。八，聽巴金伯伯跟父親說(shuō)，這次日月潭不能去了(原因記不清，可能是枯水期？)。九，父親帶著我回到家里是深夜，母親已熟睡，把她嚇了一跳。父親當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣書店經(jīng)理。

我小學(xué)四至六年級(jí)是在杭州市仙林橋小學(xué)讀的。父母也帶我去上海。有一次去霞飛路巴金伯伯老宅。老房子很窄小，看到房間里放滿了書。有一塊墻上掛著裝玻璃的木框，里面有一排排大小不一、色彩各異的鳥蛋。巴金伯伯和伯母熱情接待我們。大概就是這次，父母和巴金伯伯談起我讀書的經(jīng)歷，從老家藍(lán)青殿小學(xué)(抗戰(zhàn)時(shí)期母親任教的學(xué)校，我才五六歲)，到上海南光小學(xué)，又到臺(tái)灣女師附小再到杭州仙林橋小學(xué)，跟著父母漂流。巴金伯伯笑著說(shuō)，我給你取個(gè)綽號(hào)叫魯濱遜。

后來(lái)父親在華東革大學(xué)習(xí)時(shí)過不了關(guān)，判回鄉(xiāng)勞教三年。母親為不牽累我，與父親離婚。那大約是1951年，我上初一之時(shí)，才十二三歲。為和父親劃清界線，從此不見父親。我工作后因政治的戒律不敢去看父親，后結(jié)婚因經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)不能去見父親，直至1974年12月父親去世我都未見到父親。2004年12月我回老家為父親修墓立碑，聽當(dāng)?shù)乩现蛏苼?lái)講了巴金關(guān)心幫助父親的事。老支書告訴我，父親回鄉(xiāng)放牛，工分很少，十分窮困，是巴金常給他寄錢，每次五元。有一年巴金來(lái)信讓父親去上海。巴金見父親衣衫襤褸，當(dāng)即給錢讓父親去買衣服換裝。”[12]

這里有關(guān)郎偉的信息是我之前沒有看到過的。通過這段小文憶述，可知郎偉曾在臺(tái)灣擔(dān)任臺(tái)灣書店經(jīng)理，并熱情接待自上海來(lái)臺(tái)旅游的好友巴金，還一起進(jìn)行了環(huán)島旅游，旅行很順利也很開心。只是遺憾，他們沒有去日月潭。郎平生先生記得沒去的原因可能是當(dāng)時(shí)日月潭正處在枯水期。筆者在查詢巴老晚年回憶文章時(shí)，巴老給出的解釋是：

“當(dāng)年因?yàn)榇笥隂_壞了公路，我沒有能去風(fēng)景如畫的日月潭，至今感到遺憾。倘使能再次踏上美麗的南國(guó)寶島，這將是我晚年莫大的幸福。”[13]

通過查閱相關(guān)資料，筆者了解到：1947年7月下旬，巴金前往臺(tái)灣；8月，從基隆坐船回到上海。對(duì)于這段經(jīng)歷，巴老在一篇晚年回憶文章中，這樣寫道：

“一九四七年，為文化生活出版社在臺(tái)灣設(shè)立分社的事，我曾去過臺(tái)灣半個(gè)月，還跟當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣大學(xué)教授外國(guó)文學(xué)的老朋友黎烈文和其他一些人見了面。這個(gè)美麗的小島和我那些朋友，都給我留下了難以忘懷的印象。”[14]

由此可知，那次臺(tái)灣之行給巴金先生留下了深刻印象。

在《巴金伯伯給我的信及其他》一文中，郎先生還提到他的父親郎偉在中華人民共和國(guó)成立后因“在華東革大學(xué)習(xí)時(shí)過不了關(guān)，判回鄉(xiāng)勞教三年。”1951年，妻子沈一林因考慮到孩子的前途，無(wú)奈與郎偉離婚，并與之劃清界線，從此不再見面。1974年12月，郎偉去世。

2022年1月8日晚上，通過巴金故居的朋友我終于直接聯(lián)系上郎平生先生。在微信中，郎先生很熱情地告訴我：“慕先生，我已拜讀了您寫的關(guān)于家父的文章。感謝您對(duì)家父命運(yùn)的關(guān)心。您捜集的有關(guān)材料比我知道的還多。您還想知道些什么？我知道的一定會(huì)坦誠(chéng)地告訴您。”

我告訴郎先生：“郎先生，您好！我想了解郎偉先生在上海中國(guó)公學(xué)求學(xué)經(jīng)歷，他在法國(guó)與巴金交往的過程。在臺(tái)灣時(shí)，他與陳儀、黎烈文有哪些交往？您們一家什么時(shí)候回到大陸的？給您添麻煩了。小慕”

幾分鐘后，郎先生回復(fù)我：

慕先生：

我是父母的獨(dú)子，他們都很寵愛我。那時(shí)候他們認(rèn)為大人的事盡量不要告訴小孩，免得增加孩子的煩惱。所以我是個(gè)不懂事的孩子。

父親在中國(guó)公學(xué)求學(xué)的事，小時(shí)候我沒有聽說(shuō)過。父親在上海求學(xué)時(shí)是外公的學(xué)生，和母親相識(shí)戀愛。

我只聽說(shuō)父親有二個(gè)好朋友，一個(gè)叫巴金，一個(gè)叫吳朗西。他們?cè)诜▏?guó)求學(xué)時(shí)互相幫助。父親有了錢就資助朋友。父親老家是個(gè)很小的山村。田很少，父親有山50多畝。聽說(shuō)奶奶很能干，不斷把山賣掉讓父親讀書。我不知道父親和朋友有什么其他交往。

因外公是陳儀的親戚，顧問。父親靠外公的關(guān)系，在臺(tái)灣當(dāng)個(gè)書店經(jīng)理。黎烈文這個(gè)名字我從來(lái)未聽說(shuō)過。父親和吳克剛是朋友，我隨父母到他家去過一次。

臺(tái)灣“二二八事件”后，陳儀被免職，我們也回到大陸。大約是1946或1947年。”

這是目前我能了解到的所有有關(guān)郎偉的信息。通過這些資料匯總，郎偉這個(gè)人逐漸清晰起來(lái)：

郎偉(1900-1974.12)，浙江富陽(yáng)人，出身富裕地主家庭。上世紀(jì)20年代入沈仲九在上海創(chuàng)辦的中國(guó)公學(xué)學(xué)習(xí)，常去沈仲九老師家，在那里認(rèn)識(shí)吳克剛，結(jié)為好友。后與沈仲九、吳克剛等合住，還與吳克剛一起向胡愈之學(xué)世界語(yǔ)。透過胡愈之又認(rèn)識(shí)了日本人飯森正芳與其愛人春枝。在中國(guó)公學(xué)求學(xué)期間，與沈仲九的次女沈一林相識(shí)相戀。

在中國(guó)公學(xué)畢業(yè)后，郎偉曾先后留學(xué)日本、法國(guó)。郎偉母親為了讓兒子能夠受到好的教育，不斷將家中的山田變賣以供其讀書。郎偉對(duì)朋友很慷慨，在日本時(shí)曾資助吳朗西兩年，并與吳朗西、陳瑜清、張貞夫、孫俍工、莊重及黃源等人關(guān)系密切。后又與巴金在法國(guó)留學(xué)，在那里成為好友。1933年春，受吳朗西邀請(qǐng)到福建泉州黎明高中任教。1935年，在吳朗西寫信給巴金時(shí)，曾提到新成立的文生社想請(qǐng)郎偉做法國(guó)文學(xué)方面的翻譯。20世紀(jì)30年代，郎偉與我國(guó)著名教育家沈仲九次女沈一林結(jié)婚。1938年7月10日，獨(dú)子郎平生出生。1940年代初，郎偉任福建省訓(xùn)練團(tuán)人事處長(zhǎng)?？箲?zhàn)勝利后，跟隨沈仲九和陳儀到臺(tái)灣經(jīng)營(yíng)書店。1947年，在臺(tái)灣陪同巴金旅行。此后不久，因臺(tái)灣“二二八事件”陳儀被免職，郎偉攜家人回到大陸。中華人民共和國(guó)成立后，郎偉曾進(jìn)華東革大學(xué)習(xí)。后因其地主成分，被遣送回老家監(jiān)督勞動(dòng)。1951年，妻子沈一林因考慮到孩子的前途，無(wú)奈與他離婚，并與之劃清界線，從此不再見面。“文革”前，郎偉被摘地主帽，后被安排在家鄉(xiāng)山中看護(hù)山林。其生活長(zhǎng)期陷入困境，好友巴金、吳朗西、陳瑜清等都曾資助過他。1974年12月，郎偉去世。

三、結(jié)束語(yǔ)

有朋友曾問我，你花這些時(shí)間去寫這篇文章，去追尋“郎偉”，是為了什么？這個(gè)人在文學(xué)史上幾乎沒有任何影響，你寫的這篇文章，也許沒有任何刊物愿意發(fā)表。我告訴他，寫文章不一定是為了發(fā)表。巴老幾次提到這個(gè)朋友，而且還有書信往來(lái)，但現(xiàn)在幾乎沒有任何人知道他的過往，我很好奇這一點(diǎn)，我想試著去找尋一下這個(gè)人，也許有些細(xì)小信息會(huì)為歷史補(bǔ)上一個(gè)小小的缺塊。

郎平生先生在微信中也問我這個(gè)問題：“慕先生：您的文章是您花費(fèi)很多精力撰寫的。能發(fā)表我不會(huì)有意見。只是寫我父親這樣沒有社會(huì)影響力的人，不知有何意義？”

我想了想，寫下了這句話：“您父親后來(lái)的人生，其實(shí)是時(shí)代的悲劇。”

是啊，一個(gè)在舊社會(huì)受到過良好教育，又先后留學(xué)日本、法國(guó)，與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名作家和出版家巴金、吳朗西、黎烈文，著名革命活動(dòng)家胡愈之，著名政治人物陳儀等皆有來(lái)往且關(guān)系緊密，而且他還是著名教育家沈仲九的乘龍快婿，郎偉絕非泛泛之輩。他完全可以做出一番事業(yè)，但歷史的波濤卻將他湮沒。在政治的洪流面前，個(gè)體總是微不足道的。盡管早已無(wú)人知道郎偉是誰(shuí)，但從僅有的一些資料可以看出，他在日本、法國(guó)對(duì)吳朗西、巴金等人的資助，無(wú)形中對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的出版和發(fā)展都起到過潛在的積極作用。只是他留下的資料太少，我們無(wú)法真正地走進(jìn)他的世界。

我們每個(gè)人其實(shí)都是歷史長(zhǎng)河中的一粒微塵，微小得猶如一粒塵埃。盡管微小，但也都在各自的人生旅途中發(fā)出過一點(diǎn)點(diǎn)光。

我常想，如果每個(gè)人的印跡都能記錄下來(lái)，這些微小的印與跡再一個(gè)一個(gè)組合起來(lái)，必然會(huì)成為一部部逐漸磅礴而厚重的地方史、民族史、國(guó)家史、世界史。這些歷史也必將會(huì)被后世所銘記。也許我們這些曾經(jīng)來(lái)過這個(gè)世界的人，也會(huì)被偶爾提及。