文|本刊記者 高振寧
不知為什么,當(dāng)我采訪花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員金博洋時(shí),眼前總能浮現(xiàn)出另一幅畫面,那是與冰雪完全相反的圖景:炙熱的驕陽(yáng)下,一望無(wú)垠的戈壁上盛開(kāi)著一樹(shù)樹(shù)沙棗花,花瓣雖小,卻密密麻麻,面對(duì)鹽堿干旱,報(bào)以淺黃淡香。
仿佛隨風(fēng)飄來(lái)的一粒種子,悄悄地長(zhǎng)進(jìn)了男孩兒心里。那時(shí),正值第二個(gè)千禧年初,中國(guó)的冰雪運(yùn)動(dòng)還是一片荒漠。全國(guó)練習(xí)花樣滑冰的人一共不超過(guò)500個(gè),而這一數(shù)字,在當(dāng)時(shí)的美國(guó)則高達(dá)25萬(wàn)人之多。2003年1月,素有冰上飛燕之稱、并于鹽湖城冬奧會(huì)中摘得雙人滑銅牌的申雪、趙宏博亮相在哈爾濱舉行的中華人民共和國(guó)第十屆冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)。他們不會(huì)想到這場(chǎng)表演曾怎樣照亮過(guò)看臺(tái)上一個(gè)小男孩兒的整片世界,由此改變了他的一生。
黑龍江省冰上訓(xùn)練中心,這座如今看起來(lái)略顯老舊的基地曾經(jīng)是中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)的搖籃。走進(jìn)冰場(chǎng),長(zhǎng)長(zhǎng)的環(huán)形隔板上總是氤氳著一層薄薄的水霧。許多年前,童年時(shí)代的金博洋每天都是最早來(lái)到這里訓(xùn)練的孩子之一……
2015年11月8日,北京,首都體育館。
《Tango Amore》的旋律在10秒內(nèi)漸轉(zhuǎn)漸急,聲聲哨音猶如呼嘯的風(fēng)鳴,箍斂住人們繃緊的氣息。一襲紅衣的金博洋回過(guò)頭最后確認(rèn)了一遍滑行路徑,右腳點(diǎn)冰的瞬間,騰空完成了兩個(gè)利落的連跳。
觀眾席隨之沸騰!花樣滑冰歷史上首個(gè)勾手四周連后外點(diǎn)冰三周跳于中國(guó)杯世界花樣滑冰大獎(jiǎng)賽誕生!
東風(fēng)夜放花千樹(shù),更吹落,星如雨。2014年索契冬奧會(huì),日本選手羽生結(jié)弦贏得亞洲歷史上第一枚花樣滑冰男單奧運(yùn)會(huì)金牌,由此開(kāi)啟了男子花樣滑冰群星璀璨的亞裔時(shí)代。兩年后,波士頓世界花樣滑冰錦標(biāo)賽上,金博洋與包括羽生結(jié)弦在內(nèi)的現(xiàn)役所有頂尖男單選手站到了同一個(gè)賽場(chǎng)。
他不敢奢望自己有機(jī)會(huì)贏過(guò)他們。是啊,那些翻飛的身影好似正在冰面上作畫,嚓嚓的冰刀聲下,繅織出一根根細(xì)細(xì)的、繁復(fù)的線條,他們輕盈得仿佛肩生翅膀,又像箭羽剛離開(kāi)滿月的弧弓,簌簌的、盈懷的勁風(fēng),是風(fēng)采,更是撲面而來(lái)的壓迫。
“所以,不要去想能得第幾,我要把注意力放在每一個(gè)動(dòng)作上?!钡疟乃查g,金博洋這樣告訴自己……
可是,天哪,他沒(méi)想到,自己竟然能站在世錦賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上!第三名—迄今為止,中國(guó)男子單人滑在世錦賽中的最好成績(jī)。深藍(lán)紫色的光幕下,TD花園體育館猶如星夜降臨。熠熠閃爍的鎂光燈耀燦著一簇簇光亮,仿佛蓓蕾綻放著盛開(kāi)的夢(mèng)想。頒獎(jiǎng)人員來(lái)了又去,直到國(guó)旗緩緩升起。飄揚(yáng)的紅色倒映在少年仰望的眼眸里,最高的地方,就是光來(lái)的方向。
向陽(yáng)而生,追光而去,意味著成長(zhǎng),更意味著要直面風(fēng)吹雨打。
平昌冬奧會(huì)3個(gè)月前,一次去往食堂的路上,金博洋不小心與保潔車相撞,左腿被撕開(kāi)一處長(zhǎng)達(dá)30公分的傷口。害怕耽誤更長(zhǎng)的訓(xùn)練時(shí)間,金博洋沒(méi)有選擇縫針,奈何還是臥床了將近3個(gè)禮拜。接下來(lái)的國(guó)內(nèi)比賽中,他所有的跳躍動(dòng)作都失敗了。回到基地,金博洋愈加報(bào)復(fù)性地練習(xí),結(jié)果在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前兩個(gè)月,又新增了兩處嚴(yán)重的腳傷。
去打封閉針的那一天,由于藥物過(guò)敏加之心理作用,金博洋暈倒了。這時(shí)候,人們似乎才突然意識(shí)到,那個(gè)渴望沖擊奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)、將中國(guó)花樣滑冰未來(lái)扛在自己肩上的少年其實(shí)還是個(gè)孩子。
帶著三處傷病,金博洋終于一路踉踉蹌蹌地闖進(jìn)了平昌賽場(chǎng)。自由滑結(jié)束后,鏡頭捕捉到金博洋結(jié)束后的第一個(gè)動(dòng)作—振臂的同時(shí),一聲低沉的嘶吼。
第四名的戰(zhàn)績(jī)—使得平昌冬奧會(huì)成為迄今為止,中國(guó)男子單人滑距離奧運(yùn)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)最近的一回。當(dāng)金博洋的目光追隨著前三名的身影望向小頒獎(jiǎng)儀式上那段深藍(lán)色的地毯時(shí),僅僅一步之遙,是遺憾,更是后來(lái)人接續(xù)前行的激勵(lì)。正如郭政新、李成江、許兆曉……無(wú)數(shù)優(yōu)秀的花滑前輩們也曾以自身的跋涉丈量過(guò)那段距離,一步步為今天包括金博洋在內(nèi)的中國(guó)花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員,于前進(jìn)的道路上踏足出奮斗的標(biāo)記。未被征服的山巔,登頂?shù)穆猛?,每一步腳印都算數(shù)。
成熟的標(biāo)志是自己面對(duì)孤獨(dú)。
2020年初,新冠肺炎疫情打亂了所有人的生活節(jié)奏。整整兩年時(shí)間,金博洋獨(dú)自在北京練習(xí)。受制于疫情,大洋彼岸的布萊恩·奧瑟團(tuán)隊(duì)只能與金博洋進(jìn)行遠(yuǎn)程視頻。數(shù)不清多少個(gè)夜晚到凌晨,熱鬧只屬于墻壁上那面碩大的屏幕。綿綿的冰刀聲剪不斷相距12個(gè)時(shí)區(qū)的寂寥,只有胸膛里一聲聲漸漸急促的喘息,慢慢消融于無(wú)邊深涼的夜晚。
可是他不能退縮,不能。在這片土壤還不適宜生長(zhǎng)其他樹(shù)種之前,倔強(qiáng)的沙棗樹(shù)肩負(fù)著扎根于此的使命,堅(jiān)韌挺拔、勇戰(zhàn)風(fēng)沙,守護(hù)著身后被大漠包圍著的點(diǎn)點(diǎn)綠洲。金博洋亦有需要守護(hù)的東西,那就是在國(guó)家單人滑青黃不接的時(shí)候,為中國(guó)爭(zhēng)取到奧運(yùn)會(huì)的參賽名額。
再一次站上首都體育館的冰面,當(dāng)《臥虎藏龍》的音樂(lè)第二次于奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)響起時(shí),金博洋不知道自己將會(huì)在這場(chǎng)“家門口的盛會(huì)”中走向怎樣的結(jié)局。
高手林立的賽場(chǎng)上,他深深呼吸,摒除一切紛擾后,開(kāi)始了表演。漸漸地,那表演幾乎衍變成一種抗?fàn)?,你甚至能?tīng)到蘊(yùn)聚其中的吶喊,吶喊著一個(gè)青年面對(duì)不可揣度的命運(yùn)永不屈服的心聲。一曲終了,金博洋落了淚,第9名的成績(jī)。賽后,接受采訪時(shí),金博洋說(shuō),不管下一個(gè)4年自己能滑成什么樣子,他想讓大家知道,中國(guó)男子單人滑還有一個(gè)人在拼。
相較于那些熠熠生輝的名字,沒(méi)有真正問(wèn)鼎過(guò)的金博洋顯得多少有些黯淡??墒?,你看過(guò)北京冬奧會(huì)的表演滑嗎?抒懷的《Angel》反復(fù)吟唱著天使的羽翼,飛翔,飛翔,飛翔,追光燈交映出四抹綻放的倒影,光暈中央的金博洋仿佛正眠于天使的懷抱。熱愛(ài)與堅(jiān)持,不是神明的孩子也能在閃閃的光影中展翅。
圖|金博洋在北京冬奧會(huì)表演滑演出《Angel》
我忽然想起,被譽(yù)為“沙漠桂花”的沙棗樹(shù)還有一個(gè)名字叫作七里香。每逢六月花開(kāi),即便望不見(jiàn)它,你亦能在周遭馥郁芬芳的風(fēng)息中察覺(jué)到它的蹤跡。有時(shí)候,駐足觀賞的人們也會(huì)情不自禁摘下幾枝插進(jìn)自家的花瓶。于是,那飄入尋常百姓家的香氣便會(huì)順著一串串雪珠般晶瑩的花蕊,悄悄潛進(jìn)孩子們的夢(mèng)里。
習(xí)近平總書記指出:冰天雪地也是金山銀山。2021年10月,中國(guó)已實(shí)現(xiàn)“帶動(dòng)三億人參與冰雪運(yùn)動(dòng)”的目標(biāo),全國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)參與人數(shù)達(dá)到3.46億人,居民參與率24.56%,全國(guó)已建有標(biāo)準(zhǔn)冰場(chǎng)654塊,室內(nèi)外各類滑雪場(chǎng)803個(gè)。一場(chǎng)冬奧會(huì),讓“冷”資源“熱”了起來(lái)。萌發(fā)于黑龍江省冰上訓(xùn)練中心的星火正在漸漸燎原。有時(shí)候,金博洋也會(huì)參加一些冰上表演。不知哪些稚嫩的心底又會(huì)飄進(jìn)一顆顆熱愛(ài)花滑的種子。或許多年以后,會(huì)有站在更高處的少年說(shuō),當(dāng)他還是一個(gè)孩子的時(shí)候,就看過(guò)天天哥哥的表演,那表演可真好看!—一如那束來(lái)自20年前的光芒,曾怎樣照亮一個(gè)普通男孩的初心與夢(mèng)想。
身為“大漠綠色的守護(hù)者”,外表樸素?zé)o華的沙棗樹(shù)卻有著改善土質(zhì)的神奇功效。終有那么一天,昔日的鹽堿戈壁也能長(zhǎng)出爭(zhēng)奇斗妍的花木;那一天,沙棗樹(shù)的身后定有著一片青青風(fēng)光;那一天,中國(guó)的花樣滑冰再不是一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn);那一天,或許已不再遙遠(yuǎn)。