◎劉 月
(吉林大學(xué) 東北亞學(xué)院 吉林 長春130012)
俄國最早對(duì)文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行審查,對(duì)出版物進(jìn)行限制是從16世紀(jì)開始的,伊凡四世時(shí)期逐漸正規(guī)化。伊凡四世加強(qiáng)君主統(tǒng)治,建立最早的安全警察機(jī)構(gòu)特轄制,加緊對(duì)社會(huì)各方面的控制,頒布著名的《百章會(huì)議》,這是俄國歷史上第一個(gè)內(nèi)含規(guī)范化審查內(nèi)容的相關(guān)文件。
到17世紀(jì),俄國依然是一個(gè)封閉落后的國家,彼得一世率先打開俄國的大門,向西方學(xué)習(xí)。旅訪歐洲使彼得明白,國家的強(qiáng)盛,不僅僅要擁有強(qiáng)大的軍隊(duì),還要取決于臣民的文化素質(zhì)。歐洲一些國家的先進(jìn)風(fēng)氣,社會(huì)文明開放程度令彼得十分沉醉。他認(rèn)為這些國家之所以先進(jìn),除了軍事力量強(qiáng)大國家安全有所保障之外,人民的文化素養(yǎng)知識(shí)水平程度較高也是重要原因。返回國內(nèi)后,開始著手進(jìn)行一系列改革,力圖提高俄國國民文化素養(yǎng),創(chuàng)立報(bào)刊,進(jìn)行審查工作。但此時(shí),由于彼得一世面臨的任務(wù)多,阻力大,并未將重點(diǎn)置于此。
到俄國歷史上另一位被稱為大帝的沙皇,葉卡捷琳娜二世時(shí)期,審查制度逐漸走向規(guī)模化。葉卡捷琳娜二世自幼喜愛閱讀法國啟蒙思想家著作,上臺(tái)后對(duì)正在興起的啟蒙運(yùn)動(dòng)持迎合態(tài)度,被歐洲啟蒙思想家稱為“開明君主”。
1789年,法國大革命爆發(fā),震驚了大半個(gè)歐洲封建國家。加強(qiáng)思想控制成為刻不容緩的任務(wù),最著名的便是1790年拉吉舍夫的《從彼得堡到莫斯科旅行記》事件。被葉卡捷琳娜二世稱為“比普加喬夫更壞的暴徒”。即刻采取抓捕行動(dòng),并由著名的謝什科夫斯基審問。1793年,法國路易十六國王被推上斷頭臺(tái),造成葉卡捷琳娜二世陷入恐懼與無端地懷疑之中,變得不相信任何人。這種對(duì)革命的恐懼和對(duì)統(tǒng)治權(quán)力的擔(dān)憂促使警察活動(dòng)繼續(xù)在新領(lǐng)域不斷擴(kuò)展,這一時(shí)期的行動(dòng)顯示出俄國政治安全活動(dòng)的一個(gè)鮮明特點(diǎn):關(guān)注作家的活動(dòng)。而這一傳統(tǒng),不僅僅是在葉卡捷琳娜二世統(tǒng)治時(shí)期,在之后的歷代沙皇統(tǒng)治中,都是安全警察機(jī)構(gòu)密切關(guān)注的焦點(diǎn)。因?yàn)槎韲骷乙恢笔撬枷氲脑慈?,這些思想往往都是從“政治敗壞”的西方引進(jìn)的。在十八世紀(jì)末,思想已經(jīng)取代了農(nóng)民的鐮刀,成為俄國最高統(tǒng)治者面臨的主要危險(xiǎn)。
亞歷山大是在葉卡捷琳娜女皇的親自看護(hù)下成長的,由她精心挑選的家庭教師蘭斯科伊進(jìn)行教育,接受祖母的思想,對(duì)他以后的執(zhí)政產(chǎn)生了很大的影響。亞歷山大一上臺(tái)就宣布廢除之前的警察機(jī)構(gòu),顯示出一系列的自由主義氣氛。信賴受過教育的貴族青年,并組成“秘密委員會(huì)”,設(shè)立部體制取代委員會(huì)體制,對(duì)公共教育進(jìn)行改革,發(fā)展文化教育,放松對(duì)審查事業(yè)的嚴(yán)格管控,鼓勵(lì)圖書出版、出國訪學(xué),促進(jìn)俄國科學(xué)文化的繁榮。1804年,在總結(jié)審查制度的演變和配合時(shí)代的自由風(fēng)向下,亞歷山大一世督促政府頒布了第一個(gè)俄國歷史上正式的書刊審查條例,即《1804 年書刊審查條例》。
然而和祖母葉卡捷琳娜二世相似的是,隨著統(tǒng)治的進(jìn)行,初期的改革逐漸轉(zhuǎn)向保守。到亞歷山大一世統(tǒng)治末期,創(chuàng)建軍屯制,所有軍屯由阿拉克切耶夫及其親信掌管,在全國上下形成了嚴(yán)格的阿拉克切耶夫體制。阿拉克切耶夫?yàn)槎氯月罚刂蒲哉?,進(jìn)一步加強(qiáng)了書報(bào)檢查制度,嚴(yán)禁報(bào)刊出現(xiàn)“動(dòng)搖信仰和善行”的言論,一切文藝團(tuán)體未經(jīng)同意不得擅自演出,著名俄國詩人普希金因?yàn)樵娖陌l(fā)表而被流放南方。一些已經(jīng)受到自由主義思想影響,接受教育的知識(shí)分子面對(duì)阿拉克切耶夫的暴政,正醞釀著一場巨大的革命。
1825年,亞歷山大一世突然死亡,由于繼承人問題首都出現(xiàn)了長時(shí)間的空白期,十二月黨人趁機(jī)起義,尼古拉大公匆匆趕來后面對(duì)的就是這樣一片混亂的局面。開始采取強(qiáng)有力措施鎮(zhèn)壓叛亂,設(shè)立專門的警察機(jī)構(gòu)第三廳,任命教育大臣烏瓦洛夫加強(qiáng)對(duì)社會(huì)的全面監(jiān)控。尼古拉一世面臨的是一個(gè)多事的歲月,在執(zhí)政的三十年歲月中,戰(zhàn)事不斷,國內(nèi)社會(huì)秩序一片混亂。因此建立嚴(yán)格的警察制度,進(jìn)行思想言論上的控制,尼古拉統(tǒng)治也因作家與警察之間的沖突而引人注目,18世紀(jì)末的拉吉舍夫和謝什科夫斯基之間的沖突就預(yù)示著這場沖突。在這場新的對(duì)峙中,俄羅斯最偉大的詩人普希金的冒險(xiǎn)經(jīng)歷起到了啟示作用。
在尼古拉沙皇看來,十二月黨人起義不僅僅是一次突發(fā)的偶然性質(zhì)的顛覆政權(quán)叛亂,更主要的在于這似乎是一場國際性的陰謀。在19世紀(jì)20年代,歐洲在不同國家分別發(fā)生了五次由年輕軍官所領(lǐng)導(dǎo)的叛亂,很難不將他們聯(lián)系到一起。這些組織相似,思想相近的叛亂活動(dòng)的發(fā)生,讓謹(jǐn)慎細(xì)微的尼古拉一世不相信反對(duì)沙皇統(tǒng)治的勢力一天之內(nèi)就在參議院廣場上被徹底粉碎了。在這種危險(xiǎn)面前,尼古拉沙皇需要通過一種行政手段,可以隨時(shí)了解不滿的來源,并通過這種手段,他可以采取行動(dòng),實(shí)現(xiàn)他對(duì)獨(dú)裁政體的設(shè)想。于是尼古拉一世從1826年1月起,陸續(xù)設(shè)了六個(gè)沙皇陛下辦公廳,分別擁有不同的職責(zé),第一廳履行阿拉克切耶夫辦公室的原有職能,處理等待帝國決定的各項(xiàng)國家事務(wù);第二廳主要是俄國法律部門,負(fù)責(zé)編纂法律各項(xiàng)事務(wù),而法律的力度和嚴(yán)格程度只有在實(shí)踐中能夠得到遵守,在尼古拉看來這個(gè)目標(biāo)只有通過重組警察來實(shí)現(xiàn)。于是第三廳主要是負(fù)責(zé)政治情報(bào)社會(huì)輿論監(jiān)督和警察事務(wù)。也是尼古拉沙皇行政體系中最重要的一環(huán)。
新成立的第三廳擁有以下職能:負(fù)責(zé)上級(jí)警察的所有命令和公告;調(diào)查國內(nèi)各教派及異端宗教團(tuán)體數(shù)目;關(guān)于分發(fā)假幣、郵票、文件等的信息,其調(diào)查和進(jìn)一步起訴仍由財(cái)政部和內(nèi)務(wù)部管轄;根據(jù)指令,所有受警方監(jiān)視人員的詳細(xì)信息;對(duì)可疑或危險(xiǎn)人物的放逐和逮捕;對(duì)關(guān)押國家囚犯的所有監(jiān)禁場所進(jìn)行經(jīng)濟(jì)和監(jiān)督管理;所有關(guān)于居住在俄國、在俄國旅行或離開俄國的外國人的命令和指示;關(guān)于所有事件的信息,無例外等等。
隨著第三廳的不斷發(fā)展,在尼古拉一世統(tǒng)治期間,它所承擔(dān)的任務(wù)擴(kuò)展到一個(gè)廣闊的領(lǐng)域,到沙皇去世時(shí),這個(gè)機(jī)構(gòu)已經(jīng)承擔(dān)了五花八門活動(dòng)中的全部責(zé)任,涉及社會(huì)的方方面面,它的權(quán)利不受干涉與制約令同時(shí)代人難以忍受。許多人曾在回憶錄中記錄下關(guān)于第三廳設(shè)立后的社會(huì)影響:“正是在9月,這片黑云升起在俄羅斯上空,多年來它一直躺在他的地平線上。當(dāng)然,時(shí)間削弱了它的活動(dòng)和它帶來的恐懼,但它不允許我們?cè)谧罟纳郴式y(tǒng)治的頭幾年享受沒有時(shí)間的完全的幸福狀態(tài)。它的出現(xiàn)甚至使它附近的人都感到悲傷,我可以發(fā)誓說,我沒有遇到過一個(gè)人會(huì)贊同這個(gè)機(jī)構(gòu)或談?wù)撍鼪]有最大的厭惡?!?/p>
普希金作為一個(gè)早熟的作家,早年因其古怪的衣著、不規(guī)則的戀愛、自發(fā)的活力和無論什么都會(huì)說或?qū)懙牧?xí)慣而激怒了權(quán)威,所有這些品質(zhì)都激起墨守成規(guī)者的迫害。從1817年離開學(xué)校到20年后在一場決斗中死亡,普希金一直是安全警察機(jī)構(gòu)的關(guān)注對(duì)象,一開始是亞歷山大一世,然后是第三廳。1820年,他因?qū)懥恕蹲杂伞泛汀洞迩f》等顛覆性歌詞而被流放到俄國南部。而這些和其他有關(guān)社會(huì)的諷刺言論并沒有出版,僅僅是在手稿中廣泛流傳。1824年,警方查獲了一封私人信件,其中普希金表達(dá)了對(duì)無神論的同情,并借此機(jī)會(huì)將他送往俄國西部一處較安靜的流放地。流放的生活是簡單而枯燥的,普希金整日對(duì)鄉(xiāng)村生活的無聊感到惱火。
1825年底,有線索顯示普希金很可能卷入十二月的陰謀,這引起了警察當(dāng)局新的恐慌,因?yàn)樗恢笔歉锩\(yùn)動(dòng)的非官方吟游詩人,受到革命運(yùn)動(dòng)者的追捧。許多同謀者都是普希金的私人朋友,但他們故意不招募普希金,一方面是為了保護(hù)這位偉大的詩人,另一方面是為了保護(hù)自己,因?yàn)槠障=鹑狈θ魏纬晒Φ牟邉澱咚匦璧幕九袛嗔?,在自由的環(huán)境中,他更能創(chuàng)造無窮的影響力。
即使在米哈伊洛夫斯科耶的鄉(xiāng)村休養(yǎng)地,普希金也沒有被首都的警察遺忘,特別是在他以煽動(dòng)農(nóng)民騷亂的罪名而被秘密譴責(zé)之后。第三廳從來沒有放棄對(duì)他的監(jiān)視活動(dòng),相繼派出多名秘密警察在其居住地進(jìn)行監(jiān)視、看管。不久之后,一名憲兵軍官突然出現(xiàn)在鄉(xiāng)村流放地在普希金的面前告知他迅速前往莫斯科,接受沙皇的詢問。這位詩人奉命以盡可能快的速度從他的隱居地出發(fā),普希金被帶到一位穿著軍裝、衣衫襤褸、骯臟不堪的國王面前,高大、冰冷的君主和矮小、熱情的詩人之間的對(duì)比一定非常鮮明。據(jù)說沙皇詢問了普希金,如果他在12月14日前一天碰巧來到圣彼得堡,他會(huì)采取什么態(tài)度。普希金坦率地回答說,他會(huì)加入十二月黨。盡管這一回答看起來很危險(xiǎn),但沙皇同意如果普希金停止發(fā)表顛覆性材料,就將他從流亡中解救出來。當(dāng)普希金抱怨出版任何材料都很困難時(shí),受到審查制度的嚴(yán)格限制,沙皇承諾自己將擔(dān)任普希金的審查員。
兩人貌似進(jìn)行了一番友好的溝通,達(dá)成了一定的共識(shí),但普希金毫不懷疑自己落入了一個(gè)精心設(shè)下的圈套,因?yàn)槟峁爬勾蛩惆阉糜谡尉斓闹苯颖O(jiān)護(hù)之下。隨之而來的與其說是對(duì)普希金的徹底迫害,不如說是對(duì)詩人生活和工作的持續(xù)瑣碎干涉。普希金和本肯道夫之間的多次書面交流維持表面的體面關(guān)系,但這并不能掩蓋本肯道夫?qū)@位俄羅斯首屈一指的詩人的真實(shí)態(tài)度,即保姆對(duì)待不聽話的嬰兒的態(tài)度。在本肯道夫和尼古拉沙皇的書信中,本肯道夫直言不諱地說普希金“他是一個(gè)非常淘氣的男孩”,但如果我們能指揮他的筆墨,那將對(duì)我們非常有利。
在普希金與沙皇維持脆弱的合作關(guān)系持續(xù)的時(shí)間里,普希金對(duì)他一再被沙皇拒絕訪問外國的請(qǐng)求特別惱火。1829年,他因未經(jīng)許可就離開高加索地區(qū),沙皇和本肯道夫碰巧在當(dāng)?shù)貓?bào)紙《蒂夫利斯公報(bào)》上讀到這件事才知道這件事,這加劇了普希金的罪行。普希金在書中寫道:他拒絕成為任何人的“奴才和小丑”。正是出于一種受傷的驕傲和憤怒的情緒,他在37歲的時(shí)候,在一場因侮辱他妻子的榮譽(yù)而引發(fā)的決斗中走到了盡頭。死亡本身并沒有結(jié)束警察對(duì)普希金的干涉,因?yàn)橛欣碛上嘈胚@個(gè)曾經(jīng)叛軍的獻(xiàn)祭可能會(huì)引發(fā)政治示威。
在他死后,第三廳行動(dòng)迅速,查封書房,連夜轉(zhuǎn)運(yùn)棺材。由于害怕他的去世和葬禮引起大規(guī)模轟動(dòng)和悼念者情緒激動(dòng),棺材被放在一輛農(nóng)民的手推車上,車上覆蓋著席子和稻草,在四名憲兵的護(hù)送下,低調(diào)安葬。此時(shí),俄國歷史上一個(gè)傳統(tǒng)悄然建立,因?yàn)榇撕?,著名作家的葬禮一直是俄國安全機(jī)構(gòu)關(guān)注的問題。
普希金已經(jīng)去世,但是第三廳對(duì)于文學(xué)領(lǐng)域的糾察并沒有停止。隨后,第三廳就發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)目標(biāo):邁克爾·勒蒙托夫。他是抒情詩《詩人之死》的作者,在這首詩中,他攻擊帝國當(dāng)局將普希金推向滅亡。這首詩以手稿形式廣泛流傳,并于1837年2月22日被本肯道夫注意到,勒蒙托夫被派往高加索。
在眾多文學(xué)與警察對(duì)峙形成的丑聞中,哲學(xué)家彼得·恰達(dá)耶夫也被卷其中。1836年9月,他的一封信出現(xiàn)在莫斯科出版的《望遠(yuǎn)鏡》上。它包含了對(duì)俄國東正教的暴力攻擊,也包含了對(duì)俄國本身的暴力攻擊,描述俄國是一個(gè)太原始的國家,甚至不能被認(rèn)為有自己的歷史。在一個(gè)尼古拉沙皇宣揚(yáng)的正統(tǒng)、愛國主義和專制構(gòu)成官方意識(shí)形態(tài)三大支柱的國家,恰達(dá)耶夫譴責(zé)了前兩大支柱,從而蔑視了第三大支柱。很快,第三廳做出反應(yīng),《望遠(yuǎn)鏡》被??庉嫾{德茲丁被流放到西伯利亞并被驅(qū)逐出境,負(fù)責(zé)通過恰達(dá)耶夫文章的審查員遭到解雇。至于恰達(dá)耶夫本人,他被正式定性為瘋子。尼古拉指示恰達(dá)耶夫每天早晨應(yīng)由一位能干的醫(yī)生看病,以糾正其思想回到正途。
另一位受到尼古拉時(shí)代摧殘的是俄國著名作家亞歷山大·赫爾岑。赫爾岑曾說,28歲的他在1830年代莫斯科大學(xué)獲得了俄羅斯教育的領(lǐng)先地位,并享有相對(duì)自由的思想氛圍。然而,1834年7月,竟因沒有參加聚會(huì)而被捕,這表明莫斯科決不能免于安全警察的活動(dòng),時(shí)代的氛圍越來越被安全警察操縱。赫爾岑被流放不是因?yàn)樗隽耸裁?,而是因?yàn)榈谌龔d擔(dān)心他會(huì)做什么。在各省漂泊六年后,赫爾岑獲準(zhǔn)在圣彼得堡居住,并進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍。但這一次很快又陷入麻煩,因?yàn)樗貜?fù)了一條被認(rèn)為不適合官方發(fā)布的新聞,盡管這已經(jīng)為世人所常見:一名警察在首都眾多橋梁中的一座附近殺害并搶劫了一名過路人。赫爾岑又被傳喚到第三廳總部,接受了三名高級(jí)官員的采訪。赫爾岑最后接受本肯道夫的親自采訪,記錄下本肯道夫所造成的傷害可能比“這個(gè)站在法律之外、凌駕于法律之上的可怕警察”的頭目所擔(dān)心的要小。對(duì)本肯道夫疏離的禮貌感到陌生而舒適。赫爾岑于1847年離開俄國。不到兩年后,第三廳的文件檔案上再次出現(xiàn)赫爾岑的名字,因?yàn)樗芙^返回俄國。1851年11月至1852年9第三廳決定從商店和圖書館中收回所有包含他文章的《祖國筆記》。
這一時(shí)期的俄國著名作家中很少有人逃脫與政治警察的接觸。就連謹(jǐn)慎的屠格涅夫也因?yàn)榱硪粋€(gè)典型的罪行而被逮捕一個(gè)月。果戈理本人是迄今為止所有俄國散文作家中最重要的,就警方而言,他處于一種矛盾的立場。他是這一時(shí)期少數(shù)幾個(gè)被皇帝視為熱心支持者的作家之一。果戈理直接或通過第三廳從沙皇那里獲得了幾筆可觀的現(xiàn)金補(bǔ)貼。然而,怪誕的畫面,在果戈理的小說《靈魂》和他的其他作品中,包含了俄國生活的一部分,這給人留下了相反的印象:果戈理一定是這個(gè)政權(quán)的反對(duì)者。
1849年,當(dāng)費(fèi)奧多·陀思妥耶夫斯基被捕時(shí),許多文學(xué)警察的線索被拉到了一起。盡管作為年輕作家但被指控“傳播一封充滿了對(duì)東正教和最高權(quán)力的厚顏無恥言論的私人信件”,并試圖傳播反政府宣傳。其實(shí)在陀思妥耶夫斯基被判刑的事件中,作家只起了次要作用,傳播和煽動(dòng)者來自一個(gè)社會(huì)混合群體,包括學(xué)生、軍官、公務(wù)員和商人。他們最終受到了與對(duì)赫爾岑或恰達(dá)耶夫的懲罰不成比例的嚴(yán)厲懲罰。這種有組織活動(dòng)的跡象在1847年就已經(jīng)出現(xiàn)了,當(dāng)時(shí)一個(gè)有著模糊政治抱負(fù)的烏克蘭文化團(tuán)體圣徒協(xié)會(huì)遭到第三廳的譴責(zé)和野蠻鎮(zhèn)壓。主要受害者是偉大的烏克蘭偉大詩人塔拉斯·舍甫琴科,他被派往西伯利亞做苦工,盡管他不是被告組織的成員。
第三廳作為尼古拉沙皇實(shí)行專制統(tǒng)治的工具,依照著沙皇的旨意進(jìn)行統(tǒng)治,加緊對(duì)文學(xué)領(lǐng)域的搜查和審視,對(duì)文學(xué)家的監(jiān)督與迫害也導(dǎo)致了這一時(shí)期人心惶惶。不過,已經(jīng)接受教育的知識(shí)分子,深知思想的重要性和面對(duì)理想的堅(jiān)韌,以筆為劍,撕破這一時(shí)期嚴(yán)格的社會(huì)控制,解放人的思想,壓迫是深的,來自文學(xué)家們的反抗也是更具有力量的。這個(gè)時(shí)期許多革命作家的作品創(chuàng)造了俄國文學(xué)史上輝煌時(shí)期,也為后世的革命指引了方向。