一部拓荒性巨著
——我看夏志清《中國現(xiàn)代小說史》

■ 李尚財（中國福建）

夏志清先生是研究中國文學(xué)的理論批評大家。

從1961年出版至今，夏先生的《中國現(xiàn)代小說史》已經(jīng)走過了六十多年。一部作品，能夠在出版半個多世紀(jì)后依然被翻版并流傳，已足夠證明其生命力之頑強。尤其文學(xué)理論著作更為難得。有幾本文學(xué)理論著作50年后還能一看呢？雖然，《中國現(xiàn)代小說史》出版后頗受爭議，但即便是夏先生最極端的反對者，也不能完全無視他的某些貢獻(xiàn)與真知灼見。他的諸多理念與見解，早已春風(fēng)化雨，融入到新時期中國文學(xué)的肌理與血脈之中。自其之后，中國任何文學(xué)史家重整現(xiàn)代文學(xué)史，均很難繞過這部奠基之作。

我曾不止一次暗自琢磨，為什么寫出《中國現(xiàn)代小說史》的是他？不，確切說，為什么只有他能夠?qū)ⅰ吨袊F(xiàn)代小說史》寫得如此不同凡響？尋思了一番，認(rèn)為這個人也只能是他！舍他其誰呢？時也命也運也。彼時，夏先生雖然年紀(jì)尚輕，卻已學(xué)貫中西，對中西文學(xué)的生成與差異了然于胸，又恰巧站到了中西文化交合的特殊站位上，他幾乎成了不二人選。機會總是留給有準(zhǔn)備的人，歷史選擇了他為中國文學(xué)發(fā)聲。

1948年，時為北大英文系青年教師的夏先生，以優(yōu)異的成績獲得了北大文科留美獎學(xué)金。三年半后（1951年）獲得耶魯大學(xué)英文系博士學(xué)位。博士即將畢業(yè)時，由于不計劃回國教書，又沒能進(jìn)入美國高校任教，他不得不開始打起“零工”。尷尬的是，出國前雖對中國文學(xué)頗有研究，但他精攻的是歐美文學(xué)，如今卻因為“就業(yè)”需要反過來研究中國文學(xué)。他打的第一份“零工”，是協(xié)助同校政治系教授饒大衛(wèi)編寫《中國手冊》，負(fù)責(zé)《文學(xué)》《思想》等版塊內(nèi)容的編寫。他由此發(fā)現(xiàn)“中國現(xiàn)代文學(xué)史竟沒有一部像樣的書”，這個令他感到非常詫異。自此，他與《中國現(xiàn)代小說史》的撰寫也悄然結(jié)下了緣分。1952年，他以撰寫“中國現(xiàn)代文學(xué)史”為選題向洛克菲勒基金會申報并獲批為期3年（每年4000美元）的補助資金。三年無拘無束的生活，他閱遍了各種渠道所能找到的所有中國文學(xué)著作。他的中西文學(xué)視野得到了進(jìn)一步的拓展。

由《中國現(xiàn)代文學(xué)史》改成寫“小說史”，是因為夏先生在通覽了中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作之后，“實在覺得新文學(xué)小說部門成就最高，討論起來也比較有意思”。此后多年，再就業(yè)，輾轉(zhuǎn)多所大學(xué)教書，從中國哲學(xué)教到英美文學(xué)，從先秦諸子講到歐美名著，課目跨度大——雖為“生存”所需，卻為他的批評事業(yè)建構(gòu)了更加深邃廣闊的學(xué)識背景。十年鑄一劍。1961年3月，夏先生用英文寫成的《中國現(xiàn)代小說史》由耶魯大學(xué)出版社正式出版，自此產(chǎn)生廣泛而持久的影響，被學(xué)界譽為“一部拓荒性的巨著”、“中國現(xiàn)代小說的第一本嚴(yán)肅英文著述”，成為西方國家研究中國文學(xué)的一本“教材”級的作品。夏先生也由此實現(xiàn)了一個華麗的轉(zhuǎn)身，哥倫比亞大學(xué)華裔教授王際真因?qū)︳斞割H有研究，看過小說史《魯迅》專章后，認(rèn)為夏先生對魯迅的看法與眾不同，對他的才學(xué)與眼界大為佩服，并認(rèn)為，夏先生的“英文造詣也高過所有留美的華籍教授，簡直可同羅素、狄更斯兩位大師媲美”。

經(jīng)王老先生的舉薦，夏先生進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)任教。此后，他長期引領(lǐng)歐美的中國文學(xué)研究，成為中國作家走向“國際化”的重要推手。

我讀的《中國現(xiàn)代小說史》，是2005年3月復(fù)旦大學(xué)出版社出的版本，也是中國內(nèi)地出版的第一個版本。早就對這本書有所耳聞，尤其夏先生推廣沈從文、張愛玲、錢鍾書的文學(xué)成就早已傳為文壇佳話。換句話說，這幾位作家能夠在國內(nèi)、國際上“火”起來，形成“沈從文熱”“張愛玲熱”“錢鍾書熱”，正是由于夏先生的助推。如果不是夏先生的發(fā)掘與論證，他（她）們是否將永遠(yuǎn)埋藏在歷史的故紙堆中了呢？有可能。因此，如果我們今天喜歡沈從文、張愛玲、錢鍾書，我們應(yīng)該要感謝夏先生。諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)辉鴮γ襟w說：“如果沈從文1988年沒有去世，他肯定獲諾獎?！瘪R所披露的信息之真假已無法印證，但沈先生在國際文壇的影響力與知名度卻由此可見一斑。

在《中國現(xiàn)代小說史》中，夏先生對沈從文的評價是“中國現(xiàn)代文學(xué)史中一個最杰出、想象力最豐富的作家”、“他能不著痕跡，輕輕幾筆就把一個景色的神髓，或者是人類微妙的感情脈絡(luò)勾畫出來”；他對張愛玲的評價是“中國最優(yōu)秀最重要的作家”、《金鎖記》“是中國從古以來最偉大的中篇小說”；他評價錢鍾書的《圍城》“是中國近代文學(xué)史中最有趣和最用心經(jīng)營的小說，可能亦是最偉大的一部”、“比任何中國古典諷刺小說優(yōu)秀”。

《中國現(xiàn)代小說史》全書十九章，其中十章以重要作家的姓名為標(biāo)題,如魯迅、茅盾、老舍、沈從文、巴金等。這些用“專章”體現(xiàn)的作家，便是夏先生認(rèn)為最優(yōu)秀的中國現(xiàn)代小說家。其他各章以“綜述”的形式處理了分量稍輕的作家,同時概括了各個時期形成文學(xué)史的若干要目。夏先生不僅將沈從文、錢鍾書、張愛玲列入“專章”，甚至給予了他（她）們不遜于魯迅、茅盾、老舍等“主流”大家的評價?？梢哉f，沈從文、錢鍾書、張愛玲后來能夠被納入到新時期文學(xué)研究領(lǐng)域的視野上來，同夏先生的“專章”助推有直接關(guān)系。

我在書店第一次翻開這本書時，當(dāng)即就感覺到了它的“不一樣”。我首先被它的視野所震驚，夏先生顯然將作家與作品擱置到世界文學(xué)的大盤上，縱貫古今，橫跨中西，引入了諸多古今中外文學(xué)實例進(jìn)行比較，形成相互闡明的功效；其次是，在上述這一視野的參照之下，作者的行文倍顯自信且不失權(quán)威，不論批評還是贊許，敢于下評斷；再者是，文本清新、靈動、雅正，對作家某些弊病的點評，常常令人忍俊不禁，不失率真，涉筆成趣，嚴(yán)謹(jǐn)又不失輕松，嚴(yán)肅卻不死板，具有理論文章難得的可讀性。直令人感慨“文學(xué)史”還可以這樣寫呀？這與我之前看到的國內(nèi)文學(xué)史著作都不一樣。通過夏先生的視角，仿佛飛鳥掠過群山——一覽眾山小，中國文壇的泰山北斗，其優(yōu)點與局限性全都顯現(xiàn)了出來。魯迅怎么樣，茅盾好不好，老舍什么特色，張愛玲為什么好……他（她）們的優(yōu)勢與局限是什么，哪些地方好，哪些地方不好，一一道來，下的評斷令人信服！就連錢鍾書看后，也不禁盛贊其“文筆之雅，識力之定，迥異點鬼簿、戶口冊之論，足以開拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必傳世”。

我認(rèn)為夏先生的《中國現(xiàn)代小說史》之所以能夠不同凡響，有如下幾方面因素：一是他的“站位”。他身處異國的站位，使之可以拋下一切思想包袱，用更超脫、純粹、客觀的眼光來看待中國文學(xué)和中國作家，誰寫得好就是好，誰寫得不好就是不好，敢于推翻價值、確立價值，完全遵照自己內(nèi)心的判斷與文學(xué)審美來“重寫現(xiàn)代文學(xué)史”，對作家進(jìn)行重新“排位”，為作家畫像、為文學(xué)立傳；二是他的天資與才學(xué)。如果說站位使他“敢說”，那么具備這個才學(xué)則使他“能說”，解讀文本的功底深厚，藝術(shù)感覺敏銳，個人見解強悍鮮明。他具備做好這件事情的能力；三是率真的性情。敢說、能說還不行，還要愿意說。他不僅說了，還心口如一，說得很徹底。正是這些因素成就了《中國現(xiàn)代小說史》的獨特品格與魅力所在。我由此也喜歡上了這本書。

因為喜歡，十幾年來我時常將它從家里、辦公室來回帶，翻開哪頁看哪頁，隨手翻開都能看下去。出差如果只能帶一本書，那就帶上它，感覺耐讀。我也知道一個人整天抱著一本“文學(xué)史”很不好，可是我就是喜歡它，而且百讀不厭。每每翻閱，總能從中領(lǐng)略到夏先生的智慧并收獲某種啟示。它幾乎成了我文學(xué)上的“圣經(jīng)”。

從《中國現(xiàn)代小說史》中不難看出夏先生的文學(xué)主張。他推崇文學(xué)要有獨立的品格，終歸以“文本”的藝術(shù)性、思想性論高低，作家始終要站到文學(xué)的本位上來，保持具有穿透迷霧的眼力、發(fā)出“真聲”的能力，在“人的文學(xué)”上用力，“借人與人間的沖突”來探討那些“永遠(yuǎn)耐人尋味的道德問題”。這也是夏先生留給我們今天的思考。作家應(yīng)當(dāng)從中受到啟示。評論家亦然，應(yīng)當(dāng)少一些“媚權(quán)”吹捧，真正將才情用到“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評審”上，去發(fā)掘、論證、提攜你的沈從文、張愛玲與錢鍾書！從而真正與作家形成合力，共同推進(jìn)中國文學(xué)創(chuàng)作從“高原”走向“高峰”，催生出屬于我們這個時代的莎士比亞、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基，創(chuàng)造出堪與世界水準(zhǔn)相比的一座又一座文學(xué)高峰，為人類文明貢獻(xiàn)寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。

夏先生一生著述頗豐，除了《中國現(xiàn)代小說史》，還有同樣被奉為經(jīng)典的《中國古典小說》（1968年），另有多種評論、散文、隨筆集。2013年12月29日，夏先生在美國紐約安然去世，享年92歲。一代飽學(xué)中西的文學(xué)史大家就此隕落，一顆智慧卓越的頭顱停止了他對文學(xué)的思考，但是他和他的論著留給我們的思考還在繼續(xù)。