空姐，重新啟程

施晶晶

打開手機相冊，徐長卿挑出7張照片，紀念他剛剛裸辭的、在民航的第一份工作。

第1張照片，是他已經(jīng)注銷的3張工作證件，那曾是他作為航空安全員上崗的憑證。

另外5張照片勾勒了一名標準民航空乘刻在肌肉里的工作記憶：

一次次天還沒亮就整裝待發(fā)趕早航班，日常拖著飛行箱等候在機坪道口趕早高峰，早已數(shù)不清次數(shù)的延誤進場，一趟趟天快亮時伴著昏黃的燈光下夜班，還有他吃膩了的機組餐。

最后畫面定格在他的在職時長：1860天—5年又34天。

徐長卿用這7張照片制成一個視頻，來表達自己對這份工作的感情，配樂的歌詞唱道：其實我不灑脫只是裝英雄，那么愛你怎可能一滴淚沒有？

他用自己的聲音錄了2遍“走啦”作為畫外音，第一遍聽來灑脫，第二遍語帶不舍。

6月10日，這是27歲的上海人徐長卿在海航Y8航的最后一天，他辭了職，為自己在這家航司的工作畫上了句點。

疫情下，一批民航人和徐長卿一樣，選擇辭職、離開藍天和民航，尤其是空姐、空少、空保（即航空安全員），這些原本光鮮體面欲爭先的工作，如今卻前所未有地有更多人從這座圍城里出走。

出走，靠的不是勇氣，是權衡、掙扎、取舍和規(guī)劃，他們的故事也不止于：為何出走？更關乎：走了以后呢？

走了！走了！

徐長卿把3份證件執(zhí)照交到人力部門手中，下一秒，他的民航人身份信息就要被注銷。

“你確定嗎？”對方問他。

問第一遍，他很肯定；問第二遍，他猶豫了；問第三遍，他沉默了。

這3份證件執(zhí)照陪了他1860天，無論他飛到哪里，都要帶著：那張安全員執(zhí)照，他總是放在飛行箱的暗袋里；有了紅色工牌，他得以進出航司大樓；每一次執(zhí)飛，他都要刷那張空勤登機證。

注銷，意味著他在這里5年的工作將不再有任何痕跡了。

“有沒有可能我再堅持一下？”一個念頭在他頭腦里閃過，但下一秒，理智占了上風，他堅定了辭職的選擇—“我確定?！?/p>

辭職，徐長卿想了很久，這個念頭最早在2018年時閃現(xiàn)。

那時海航遇到了金融危機，連續(xù)幾個月發(fā)不出工資，他第一次意識到，對這份工作，除了一腔熱情，別的他什么都沒有。即便如此，他還是和海航一起堅持了下來。

但疫情劇烈沖擊著民航，這里成了公認的“特困行業(yè)”，民航人的日子不好過。

空乘和飛行員的底薪很低，收入主要靠飛行小時費，民航局要求的每月飛行時長上限是110小時。

疫情前，徐長卿一個月能飛80～90個小時，到手的月收入穩(wěn)過萬，這比他在其他行業(yè)的很多同齡朋友都高。

但疫情期間，他一個月只能飛三四班、20多個小時，他的月收入腰斬到只剩五六千元；上海疫情封控的3個月里，他的月收入又降到了兩千多?？?020年中，他才在上海換了房，背上了月供7000元的房貸。

兩個聲音拉扯著徐長卿：一個讓他走，一個喊他留。

飛5年了，丟掉它實在可惜，這份工作，他已經(jīng)熟能生巧，“哪怕給我一個徒弟，我都能帶，就是閉著眼睛，我都能做完這一趟流程”。拋開這一切，他心有不甘。

他又是早幾批招進公司的“元老”，好些一起執(zhí)飛的乘務長，他看著晉升上來，彼此關系融洽、配合默契。離開舒適圈，他心有不舍。

比起當下收不抵支的現(xiàn)實，徐長卿在意的還有對自己的規(guī)劃。

飛行是一碗青春飯，徐長卿沒打算在天上飛到退休。疫情前，他借著飛航班的機會尋找開店創(chuàng)業(yè)的機會，用日夜飛行攢下的積蓄和朋友合資，想把新鮮吃食玩意兒搬到上海來。

但疫情打破了這個計劃，他的積蓄被縮水的收入、房貸和生活費掏空了。

“你確定嗎？”對方問他。問第一遍，他很肯定；問第二遍，他猶豫了；問第三遍，他沉默了。

徐長卿更意識到，疫情前自己的高收入起點或許遮蔽了行業(yè)的衰頹之勢。

“10年里，很多行業(yè)工資都在慢慢地往上調，很多崗位能達到月入過萬，但民航業(yè)的薪酬原地踏步，沒有再上去?！彼f。

當了12年空乘的現(xiàn)乘務長鄒真真也認同了徐長卿的觀感，她注意到自己的領導、國企里的中層，月工資也就2萬多，“天花板就這么多”。

剛入行時，帶她的“70后”老師告訴她，在其他行業(yè)月工資還是以“百”為單位的時候，她的老師已經(jīng)跨入“幾千”行列了，那時，成都的房價最高才每平方米1000多元。

在她看來，航司數(shù)量大爆發(fā)之后，空乘的紅利期也過了，這個職業(yè)已經(jīng)跌落神壇，變成一份要求高、又辛苦、且普通的服務行業(yè)。

細思量

對徐長卿，即便這份辛苦錢曾經(jīng)掙得還算體面，但疫情結束遙遙無期，他等不起了。

封控期間，賦閑在家的2個月里，徐長卿過得窘迫。

物資最緊張的時候，家里只有一袋米，他托人買幾包榨菜弄點雞蛋就米飯吃，早上再把米飯加水煮成粥，后來又托人買了面，米面交替著吃。

和朋友聊天時，聽到他們說收到公司送來的物資、接到慰問電話，徐長卿心里不是滋味，開始反思公司這兩年的管理和員工關懷。

航班大量減少，工作和收入銳減的日子里，公司以增加績效的名義，號召他們空乘參與地面工作。

徐長卿所在的航空安全員崗位上，公司讓他們協(xié)助地面當保安；他有同事被派到行政崗位協(xié)助工作，做PPT、整理資料；他們還被要求背誦辦公文件、講話精神，休息時間打電話突擊檢查，檢查不合格要扣工資。

徐長卿不理解，民航局規(guī)定飛行人員不得參與地面工作，為什么不讓專業(yè)人干專業(yè)事？

他也看不出，參與行政事務、背誦官方文件對提升飛行業(yè)務能力有什么幫助，那些分外之事，為什么要和本就可憐的工資掛鉤，甚至如果不參加、不合格就覺得你工作不積極，上升到思想作風有問題。

這讓他心里不舒服、覺得不被尊重而寒心，他告訴南風窗：“我是喜歡飛行才進去的，但因為飛行之外的問題，導致我不喜歡干這個行業(yè)了?！?/p>

他想過跳槽，但因高成本打消了念頭。他算過賬，重新面試、培訓，再試飛，前后大概需要20萬元，至少要1年時間，他同樣耗不起。

隔離在家的日子，徐長卿有更多時間思考自己的處境和未來，他意識到2年來，自己習以為常、被動忍受的事情有的“不對勁”“不正?！?，他渴望得到理解和安撫：我們已經(jīng)是疫情之下的受害者了，就不要再往脆弱的心上撒鹽撒雪了。

曾有朋友問他：飛了這么多年去過哪些國家？當時，徐長卿有些尷尬地回答：“如果我說，我沒有出過國門是不是會很丟人？”

從前，他總覺得藍天無限遼闊，但真正飛上去的時候，才發(fā)現(xiàn)自己能飛的天空原來這么小。

他問自己：“要一直在這個坑里面不動了嗎？”

最后他決定：“我還是走吧。”

6月10日，上海解除封控后第10天，徐長卿拒絕挽留，辦理了離職手續(xù)。

上交證件執(zhí)照的時候，他獲準帶走證件的外殼，這是他僅有的兩樣實物念想，另一樣是陪他漫天飛的飛行箱，他說把箱子放在了家中衣柜“一個很好的角落”。

走出辦公樓，徐長卿如釋重負，覺得“整個人都輕了好多”。他又想著，好多同事、領導臨走之前是不是要再去見一面，卻又擔心影響他們工作。

更讓徐長卿覺得遺憾的是，若是提前知道要離開，他一定會好好珍惜和享受在3月飛的最后一趟航班。關于那趟航班的記憶，如今已變得模糊不清，一切就這樣戛然而止。

徐長卿還是去看了看每次開航前會的地方，去了警具室，因為沒有航班要飛，當時里頭都沒人，但平時，這里是他和同事彼此照面、打招呼的地方。

他走的這一天，這里沒有人和他說“出發(fā)了”，也沒有人聽他說“我走了”。

徐長卿唯一有機會告別的是門口的光頭保安，還沒辭職的時候，大叔鼓勵他繼續(xù)干下去，擔心疫情下他不好找工作；但聽他說“辭職了”，這個大叔支持他“你走得對”。

“走了干啥去？”大叔問他。

“還沒想好?！毙扉L卿答。

我懷念的

辭職出走，帶不走的是工作執(zhí)照，留得住的是回憶。

2021年9月，23歲的山東姑娘鄭倩從柬埔寨的瀾湄航空辭職，在這之前，她有接近半年的時間因為航班大量停飛回國休假。

這些時刻讓鄭倩眼睛一酸：“一切都是值得的，我們讓他們離回家更近了一步”。

這是一個喜歡拍照、熱衷記錄的姑娘，離開之后，她也仔細梳理了在瀾湄航空的痕跡。

培訓期間，為適應全英文的外航工作環(huán)境，她在筆記本上，紅藍黑三色字跡寫了厚厚滿滿一本英文筆記；第一次單獨占號位、獨立飛行那天，她專門拍了張紀念照，她尤其記得且感謝那位嚴格把關、抽查她100道題的教員；沒回家在天上飛的除夕夜，她們機組都收到了兩位臺灣機長的過年紅包。

嚴格來說，2019年入職的她，正式飛行時間只有短短半年，但她和父母說了一百多次“落地啦”，收到了2封來自乘客的表揚信，還拿到了年度優(yōu)秀員工。

2020年2月15日，鄭倩還執(zhí)飛了一次特殊任務。

當時日本“鉆石公主”號郵輪上暴發(fā)了疫情，多國港口拒絕郵輪靠岸，船上乘客下不了船，在海上漂泊。困頓之時，柬埔寨開放了西哈努克港，瀾湄航空公司負責從西港接送旅客前往中轉機場，幫助千名旅客回家。

鄭倩排上了航班，在前艙服務。

當時她只有口罩護目鏡，沒有防護服，面對游輪上有潛在感染風險的乘客，她比飛普通的國際航班更緊張，但看到行動不便的老人，她和同事還是上前去攙扶。

登機時，這些在海上游蕩了2周的乘客，很多人都雙手合十并彎腰對她們說“Thank You”；有的特意學了柬埔寨語中的謝謝，對她們說“噢棍噢棍”，有的甚至用更高級別、對長輩的敬語說“噢棍蹦”（謝謝您）；有乘客眼泛淚花，激動地幾乎要擁抱她們。

當飛機的滾輪最終落在金邊的地面，他們不約而同地歡呼起來，下飛機時，又是一輪情真意切的致謝。

這些時刻讓鄭倩眼睛一酸：“一切都是值得的，我們讓他們離回家更近了一步”。

徐長卿的動情時刻源于一張紙條和一通電話。

一次跨年航班上，他旁邊坐著個年輕女孩，下飛機前，女孩在他的座位上留了一張紙條，上面寫著：你們大家都辛苦了，每天飛來飛去的，祝你們全機組人員2棟2棟（2020）新年快樂，新年平安。

在民航語言習慣里，“0”念作“棟”，女孩用融入他們的方式獻上了祝福。

“我們一直不被關注，突然有個人問候你會心頭很暖?！毙扉L卿說，這張紙條他一直夾在本子里。

徐長卿還遇上一位下肢做了手術的乘客一蹦一跳地扶著上客梯車，他注意到了就下去背這位乘客上來。事后，公司接到了乘客的感謝電話。

徐長卿沒有機會直接和對方溝通再言謝，但他很想讓對方知道，這通感謝電話帶給他的感動。

空乘和乘客都是彼此的匆匆過客，但唯有這些被看見、被認可的聲音，讓他們產生心與心的連接，在專業(yè)服務之外，多了一份基于善意的暖，讓他們在日常機械重復工作中能上一上精神潤滑油。

離開藍天和民航之后，再登飛機，鄭倩不再是空姐，而是乘客，但民航人的職業(yè)習慣形成的條件反射并沒有很快消散。

要是前面有旅客堵著，她會不自覺地蹦出一句“先生您好，麻煩側身讓后邊旅客過一下”，乘務員若是看到了會給她一個默契的眼神：“你也是同行？”

要是提示燈響了，她也會條件反射般地抬頭，看是哪個區(qū)域有情況；降落前的兩聲“叮?！?，她也會像在職時一樣再檢查一遍安全帶……每次反應過來，鄭倩常常被自己笑到。

徐長卿的民航生物鐘還沒校正過來，還是習慣晝夜顛倒；他還是會習慣性抬頭辨認天上的飛機，看是哪個公司的什么機型，但他的外行朋友通常不在意，因為在他們看來都一樣。

還在天上飛的日子里，徐長卿最喜歡頭等艙沒有人的時候，那里的舷窗很大，視野更開闊。

一個中秋夜，他看見月亮就在舷窗邊朗照天地，巡航階段，客艙燈暗，月光濃烈，大家在地上團圓，他就在天上賞月，一路送乘客平安落地團聚。

當飛機安全降落，是徐長卿最安心的時刻，而這一次，他是真的落地了。

重新開始

離開民航是第一步，接下來去哪里，是更現(xiàn)實的問題，管毓?jié)櫯ψC明這一點：重新開始沒有那么難。

2019年，23歲的云南小伙管毓?jié)欉€是東航一名空乘，2020年開始，他回到地面干了2年機場地勤，日常工作是政要服務，去年10月，他還接待過赴昆明參加聯(lián)合國生物多樣性大會的大使級外賓，但現(xiàn)在，他是新能源汽車的一名銷售員。

今年4月6日辭職之前，他就找好了下家。他喜歡車，要干銷售，最終去了比亞迪。

收到錄用通知，隔天他就辭了職，第三天他就去培訓上班。他睡前記參數(shù)，路上聽講車視頻，上抖音、小紅書積累客戶，有了久違的亢奮。

5月份的工資，到手有1萬還多了幾百元，他的興奮很有穿透力：“我的付出跟收入終于成正比了。”

奇妙的是，盡管他發(fā)在兩個平臺的內容點贊常常只有個位數(shù)甚至0，兩個賬號加起來也只有5000粉絲，但他的第一筆訂單就是通過這里成交的。

4月30日，管毓?jié)櫴盏搅宿D行后第一筆2萬元的定金，他不假思索地報出了收到定金的精確時刻—12：37：41，在現(xiàn)場提車之前，他和買家完全沒見過面，但他知道對方比他大1歲，在稅務局上班，他說“我倆聊得很投入”，對方還幫他拉來了新客戶。

5月1日新店開業(yè)，這個看起來很安靜的新人一鳴驚人，一天簽了6個單，3天10個單，成了店里的銷售冠軍，這也意味著管毓?jié)櫴杖肟捎^。

他透露，5月份的工資，到手有1萬還多了幾百元，他的興奮很有穿透力：“我的付出跟收入終于成正比了?！?/p>

他對比了自己在疫情2年間在民航的收入，月工資最低時，他只收到2100元，只夠還車貸月供，高的時候也就4000元，為此他不得不去服裝店找兼職，打兩份工。

收到新工資那天，他請領導同事一起吃飯，那頓飯花了他2000多元。

管毓?jié)欉M入了新的生活方式，他如愿迎著日出去上班，但晚上常常9點過后才下班；原來干地勤，他上二休二，現(xiàn)在他自愿一個月只休2個半天；相比之前按部就班地工作，現(xiàn)在每一筆單子都要靠他自己去掙，為此他“自愿加班”。

同事們說他：明明是1999年（出生）的，看著卻像“95后”，忙到都老了幾歲。

管毓?jié)櫹矚g這種充實向上的感覺，說起民航，他的聲音里是傷感，但說起賣車，他又像打了雞血一樣亢奮，只在最后透露出“忙和累”。

重新出發(fā)的2個多月里，他最放松的是上月和同事喝酒吃燒烤，團隊完成了目標，每個人都很開心，那晚他喝了三四兩白酒、10多瓶啤酒，印象中，上一次他這么敞開了喝，已經(jīng)是他還沒畢業(yè)的時候了。

去吧，遠方

管毓?jié)檴^力賣車的日子里，鄭倩通過專升本考試回到了校園。

對大學生活，她始終有缺失的遺憾。

還在?？茖W校念大一時，她就通過了航司招聘考核，早早出來工作，因此沒有太多大學校園的記憶，但疫情給了她彌補的機會，她收到了學校的錄取通知書。

就像時光倒流，一切真的回到了學生時代。

重回校園第一天，鄭倩穿上了更有學生氣的白T恤和長褲；第一節(jié)課堂上，老師讓每個人作自我介紹；上課了，她就坐在前排；她又像個學生一樣，精打細算地生活，買東西會多想想“劃不劃算”……

但有些對比突顯出她的不同。

同學多比她小3到4歲，同齡的朋友今年大多畢業(yè)，閨蜜年底就要結婚，而她重返校園，鄭倩突然有了一種落差，而她就處在年齡和角色的裂縫之中。

但她暫時不去過多地思考未來，享受當下。

臨近期末考試的一天傍晚，她騎著電動車在校園里遛彎兒，那天的日落很美，橘色的晚霞讓她想起還是空姐的時候，在西哈努克港看到的最美日落，那時候海水氤氳，潤著晚霞濃烈地發(fā)紅。

至于徐長卿，他已經(jīng)踏上新的旅途。

6月28日，辭職第18天，他迎著日出起了個大早，這一次他要離開上海去深圳，因為他收到那里的一個面試通知，那是個朝陽產業(yè)，他想去試試，即便不成，他也決心要在深圳好好找工作，為此，他收拾了很多行李。

他的心情并不像天氣那般晴朗，上海是他最熟悉的城市，這里有他的家人和朋友，離開上海就和離開民航一樣，讓他惆悵。

那天的日落很美，橘色的晚霞讓她想起還是空姐的時候，在西哈努克港看到的最美日落，那時候海水氤氳，潤著晚霞濃烈地發(fā)紅。

他預感會離開上海很久，也許今年都沒有機會再回來了。

聽他說要去深圳，從小帶他的爺爺一遍遍地問：“你多久回來？”他懂爺爺?shù)膿鷳n，老人家已經(jīng)88歲了。

朋友為他餞行，祝他面試成功，出發(fā)時，一個最親近的朋友專門來送他，徐長卿沒想到，這個大老爺們兒沒忍住，當著他面哭了。徐長卿抱了抱兄弟，說“等我回來”。

航班受限，他沒有飛機可坐，動車成了他最快抵達深圳的交通工具—要坐11個小時，幾乎是他從上海飛新疆時長的3倍。

他對鐵路出行感到陌生，印象中他最近一次乘鐵軌是8年前，那時候他去部隊當兵，坐的還是綠皮火車，身邊都是戰(zhàn)友，為的是保家衛(wèi)國。

想到這些，他有種恍如隔世的感覺：“8年后再坐鐵路，竟是為了生活?！毕乱幻胨a充說：“成年人的生活，沒有辦法。”

動車上的車窗又大又方，像取景框一樣把沿路的民房建筑、山水田莊、城市景觀圈起來，徐長卿覺得就像在一幀一幀地看電影，還是一部有聲電影。

車里聲音嘈雜，身邊的座位上上下下?lián)Q了好幾波乘客，他們有的一個連一個地接打電話喊著“某總某總”，或是捧著筆記本電腦辦公做PPT，還有人在電話里吵架，這些場景和聲音，徐長卿不曾在飛機上見過聽過，他沒想到：“原來大家都這么忙?！?/p>

11個小時，對徐長卿前所未有地漫長和難熬，他的手里沒有工作，坐著睡了好幾回，醒來一看時間，竟沒過多久，他有些坐立難安。

但所有列車都有它的終點站，每個人都有他的目的地和下一步行動。

21：23，夜色已濃，徐長卿站在了深圳這片熱土上。