陳如雪 金世勳
(世宗大學(xué)研究生學(xué)院,韓國(guó) 首爾 05006)
由馬來(lái)西亞籍華裔導(dǎo)演周青元執(zhí)導(dǎo)的《了不起的老爸》以熱愛(ài)跑步卻不幸因罹患多發(fā)性硬化癥瀕臨失明的少年肖爾東和早已試圖讓他習(xí)慣“盲人生活”的父親肖大明為主人公,圍繞馬拉松運(yùn)動(dòng),講述了一個(gè)洋溢濃郁親情的故事。盡管影片主人公并非運(yùn)動(dòng)明星,其高潮階段呈現(xiàn)的也僅僅是一場(chǎng)普通的城市馬拉松賽,但電影依然展現(xiàn)出強(qiáng)大的感召力?!读瞬黄鸬睦习帧匪N(yùn)的多重價(jià)值維度及其具體的表達(dá)策略,是值得我們關(guān)注的。
《了不起的老爸》的敘事并不復(fù)雜,但其實(shí)際上是四重價(jià)值意蘊(yùn)的有機(jī)統(tǒng)一,這也使電影具有了多樣的解讀角度和豐富的社會(huì)效應(yīng)。
在以競(jìng)技運(yùn)動(dòng)和賽事為事件框架的電影中,“……人在競(jìng)爭(zhēng)與克服困難之中不斷確認(rèn)自我價(jià)值或自我形象,傳遞了……肉體對(duì)抗的感官刺激,而給予觀眾人之尊嚴(yán)與人之價(jià)值的回答與審美體驗(yàn)”。《了不起的老爸》正是一部圍繞馬拉松展開(kāi)敘事,以馬拉松為事件框架的電影。肖爾東的母親邢云曾是一名卓越的馬拉松運(yùn)動(dòng)員,被視為山城的驕傲,然而因?yàn)槎喟l(fā)性硬化癥而不幸早早離世。肖爾東從母親那里繼承來(lái)了長(zhǎng)跑天賦和疾病基因,這使得他既十分愿意為馬拉松揮灑激情與汗水,又有可能因?yàn)榧膊《媾R失明與早逝的風(fēng)險(xiǎn),身體成為肖爾東的對(duì)抗力量。電影中不斷強(qiáng)調(diào)這種對(duì)抗,如教練夏露認(rèn)為肖爾東的身體使他無(wú)法支撐到馬拉松運(yùn)動(dòng)員的黃金年齡拒絕將他收入麾下,肖爾東便在田徑場(chǎng)外跟著場(chǎng)內(nèi)的運(yùn)動(dòng)員一起跑圈。又如父親肖大明為阻止肖爾東參賽而將他關(guān)在家里并沒(méi)收他的跑鞋,肖爾東便選擇逃出家門(mén)并光腳參賽等。而人物要克服的最大困難莫過(guò)于肖爾東終于失去了大部分視力,一度陷入消沉之中,但他終于在父親與朋友的幫助下參加母親曾參加過(guò)的山城馬拉松并以突破個(gè)人最好成績(jī)的方式完賽??梢哉f(shuō),在這一運(yùn)動(dòng)中,人物表現(xiàn)出了強(qiáng)大的超越自我,追求夢(mèng)想,向理想主義傳統(tǒng)價(jià)值取向靠攏的主體性能量。觀眾在接納人物的情感與行為的同時(shí),實(shí)際上也是在了解馬拉松的文化意涵與美感,乃至在宏觀上認(rèn)可長(zhǎng)跑對(duì)人尊嚴(yán)、自由的成全,對(duì)社會(huì)友愛(ài)、和諧氛圍的造就。
影片敘事圍繞肖爾東堅(jiān)持奔跑為核心,實(shí)際上完成的是一種青春勵(lì)志的言說(shuō)。肖爾東篤信“就算只有百分之一的可能,也得試試看”,克服了一個(gè)又一個(gè)困難,最終不僅踏上跑道,且完成了僅依靠地面上的白線跑到終點(diǎn)的奇跡,再一次證明了兒時(shí)“還是媽媽說(shuō)得對(duì),跑起來(lái)自然就能看到方向”的信念,這對(duì)于精神世界不斷萎縮,信念缺失的觀眾而言,具有一種積極的導(dǎo)向作用。即使人們暫時(shí)難以逃離日常生活的“無(wú)物之陣”,陷入某種失語(yǔ)與焦慮中,但對(duì)比肖爾東的遭際,觀眾也能對(duì)自己抱有“心中有光,腳下有路”,“跑贏我自己”的期待。并且勵(lì)志言說(shuō)是契合國(guó)際社會(huì)找尋人類(lèi)共同精神的時(shí)代契機(jī)的,“無(wú)論是西方文化還是東方文化,它們對(duì)勵(lì)志行為本身都不會(huì)持否定的態(tài)度。勵(lì)志故事是對(duì)精彩生命的禮贊,這使得它們比較容易超越政治體制和意識(shí)形態(tài)的差異,成為不同國(guó)家電影貿(mào)易中買(mǎi)方樂(lè)于接受的敘事內(nèi)容”。如美國(guó)的《洛奇》,印度的《摔跤吧爸爸》等影片,都得到了中國(guó)觀眾的青睞。同樣,中國(guó)電影要想開(kāi)拓更大的市場(chǎng),勵(lì)志故事無(wú)疑是一種可貴的文化資源。
另外,電影中多次展現(xiàn)了肖爾東的奔跑,在市井階梯上快速穿行,赤腳痛苦地前行,在雨中奔跑直到倒下,乃至最后的參賽等,觀眾感受到的是其青春個(gè)體生命在奔跑中獲得了一種主體狀態(tài)的自由,能充分理解為何主人公冒著發(fā)病的危險(xiǎn)也要練長(zhǎng)跑,在病發(fā)后又選擇了放棄有極大副作用的治療。這是一種對(duì)生命美學(xué)的闡釋?zhuān)宋锏谋寂芗仁且环N對(duì)生命的燃燒,又是一種“在調(diào)動(dòng)身心諸機(jī)能的前提下,力圖徹底根絕理性對(duì)生命的強(qiáng)硬控制和感性對(duì)生命的自戀放逐,以實(shí)現(xiàn)生命在投入任何境遇時(shí)放曠輕松的愉悅”。在青春電影不斷探索如何讓主人公建立自由自覺(jué)的生命,以合乎主流價(jià)值觀的方式自我確證、自我完善時(shí),《了不起的老爸》無(wú)疑樹(shù)立了一個(gè)榜樣。
同時(shí),《了不起的老爸》還可以視為一部親情題材影片。電影的一條敘事線索便是肖氏父子從尖銳對(duì)立到彼此理解的過(guò)程,當(dāng)肖爾東得到成長(zhǎng)的同時(shí),肖大明實(shí)際上也擁有了自己的成長(zhǎng)。肖大明甘愿“養(yǎng)他兩輩子”,對(duì)兒子無(wú)私付出,同時(shí)也想讓兒子在失明后能自立,于是一直逼迫兒子學(xué)習(xí)鋼琴,為了給肖爾東買(mǎi)新鋼琴而省吃儉用,吃飯時(shí)謊稱要減肥而不吃葷菜,其他司機(jī)不愿意接單的夜間長(zhǎng)途他也愿意跑。而對(duì)于肖爾東跑馬拉松的執(zhí)念,肖大明百般阻撓。這種父母對(duì)子女人生的強(qiáng)烈控制心理,有著深厚的中國(guó)社會(huì)文化背景。直到肖爾東幾乎失明后,肖大明假扮不能開(kāi)口說(shuō)話的“趙師傅”前去照料,才明白馬拉松之于肖爾東的意義,遂決定幫助他重新訓(xùn)練參賽,甚至在年老體胖的情況下,為擔(dān)任兒子的陪跑員而開(kāi)始了殘酷的訓(xùn)練。同樣,看似叛逆的肖爾東實(shí)際上也對(duì)父親有著很深的感情,如在最終比賽時(shí),當(dāng)肖大明始終牽掛著兒子的成績(jī)時(shí),肖爾東最在意的卻是父親的心率。最終,電影以跑到30公里再也無(wú)法堅(jiān)持的肖大明拋開(kāi)陪跑繩的一幕,以及片尾兩人一個(gè)彈鋼琴,一個(gè)吹小號(hào)的畫(huà)面,象征了父親最終的放手與父子的和解。電影以一種溫婉而樂(lè)觀的方式,對(duì)親子關(guān)系中的長(zhǎng)輩試圖過(guò)分干預(yù)晚輩的人生這一現(xiàn)象發(fā)起質(zhì)詢,對(duì)于同時(shí)深?lèi)?ài)彼此的親子雙方如何平衡彼此對(duì)未來(lái)的設(shè)計(jì),如何營(yíng)造健康的家庭關(guān)系提出相關(guān)建議。
值得一提的是,《了不起的老爸》實(shí)際上還完成了一次對(duì)殘障、疾病與貧困者需求的代言。電影以一種平視的角度關(guān)注弱勢(shì)群體的多種需求。以肖爾東來(lái)說(shuō),電影通過(guò)肖爾東這一人物帶領(lǐng)觀眾窺見(jiàn)殘障人士生存中的尷尬與疼痛。肖爾東在剛上大二的年華便遭遇了不可逆的弱視,幾乎變?yōu)槊と?,盡管父親已經(jīng)提前對(duì)他進(jìn)行了多年培訓(xùn),但他依然感覺(jué)無(wú)法把握自己的命運(yùn)。肖爾東不僅在日常生活中遭遇了諸多不便,如盲道被共享單車(chē)占用,肖爾東撞倒了一排單車(chē)又無(wú)法扶起,手足無(wú)措等,他的心靈世界也險(xiǎn)些面臨愛(ài)情、理想幻滅的打擊。而值得慶幸的是,馬拉松將肖爾東從精神異化的邊緣中拉回?!笆軗p的身體認(rèn)同是對(duì)社會(huì)和文化中殘疾人‘污名化’觀念的一種臣服”。而《了不起的老爸》中借夏露之口表明,有的人雖然眼睛看不見(jiàn)了,但能感受到更多,肯定殘障者的能力,而其他如湯小希、方墩等好朋友,也一如既往地對(duì)待肖爾東,避免其對(duì)“缺陷”標(biāo)簽的內(nèi)化,洗刷其因身體殘缺帶來(lái)的羞恥感。并且電影還指出,山城馬拉松接受殘疾跑者與陪跑者一同參賽,與健全人不同,他們參加比賽沒(méi)有名額限制,也不需要抽簽。電影中出現(xiàn)了肖爾東模糊的主觀視角鏡頭,片尾則放出了真實(shí)比賽中有著視力或肢體殘疾的跑者及其陪跑員們的鏡頭,電影將殘障人士這一弱勢(shì)群體置于臺(tái)前,力圖對(duì)其不乏艱辛卻依然和健全人一樣尋求自我突破的本真生存狀態(tài)進(jìn)行還原,吁請(qǐng)社會(huì)對(duì)其給予關(guān)愛(ài)與幫助,而對(duì)于如陪跑員這類(lèi)奉獻(xiàn)者,電影也給予了肯定。
在表達(dá)策略上,《了不起的老爸》亦是可圈可點(diǎn)的。其一是地域性特征的彰顯。在《了不起的老爸》中,地域性元素參與到敘事中來(lái),電影從整體上具有了濃郁的地域質(zhì)感以及煙火氣息。盡管周青元出生并成長(zhǎng)于馬來(lái)西亞,但在北京電影學(xué)院進(jìn)修期間,他有了了解中國(guó)各地地域特征與文化風(fēng)貌的機(jī)會(huì)?!读瞬黄鸬睦习帧返目臻g背景被設(shè)定為一個(gè)以重慶為原型的城市“山城”,肖爾東就讀的學(xué)校則是山城大學(xué),主人公普遍都操著一口重慶方言。方言這一地域文化聽(tīng)覺(jué)元素,使得肖大明和其他出租車(chē)司機(jī)等小人物形象更為圓融飽滿(與之相對(duì)的,電影中夏露、音樂(lè)老師和醫(yī)生等具有較高社會(huì)地位的人則是不說(shuō)方言的)。除方言外,電影還展現(xiàn)了重慶特有的山城地貌,這不僅體現(xiàn)著電影與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的緊密聯(lián)系,還直接服務(wù)于劇情的推進(jìn)和人物的塑造:如因?yàn)橹貞c大量的梯梯坎坎和曲折道路,肖大明用出租車(chē)送兒子去考試時(shí)才會(huì)出現(xiàn)坐車(chē)不如步行快的情境,讓肖爾東短暫脫逃出父親的視線前去懇求夏露將他收入隊(duì)中有了可能。而臺(tái)階和高差甚大的跑道,也增添了主人公訓(xùn)練和參賽的難度。當(dāng)觀眾看到剛剛跑完馬拉松,雙腿顫抖的肖大明還要以“趙師傅”身份陪肖爾東在臺(tái)階上散步,看到“趙師傅”用輪椅推著肖爾東走在漫長(zhǎng)的坡道上時(shí),很難不為其愛(ài)子真情而打動(dòng)。
其二是喜劇手法的運(yùn)用。如前所述,電影中的方言對(duì)話常常讓觀眾忍俊不禁,而電影的喜劇性還不止于此?!跋矂?chuàng)作的基本手法主要是抓住人物自身在生理、心理、性格、思維或行為方式等方面的缺陷或局限,借以構(gòu)建人物自我背反及其與常規(guī)常情相背反的喜劇性矛盾”。如在電影中,肖爾東早已發(fā)現(xiàn)“趙師傅”是自己的父親卻假裝不知,要“趙師傅”帶自己找到父親的出租車(chē),然后兩人一起給輪胎放氣,肖大明急得只能用女聲語(yǔ)音軟件說(shuō)“不要,違法的”卻無(wú)法阻止兒子,只好親手給自己的車(chē)放氣。此時(shí),原本強(qiáng)勢(shì)的父親就成為陷入背反性矛盾的,讓觀眾會(huì)心一笑的滑稽角色。又如肖大明冒充視障殘疾人參加山城馬拉松,以為肖爾東贏得一個(gè)陪跑志愿者的參賽席位,結(jié)果在比賽途中,卻忍不住提醒另外一個(gè)跑者“哥們,鞋帶開(kāi)了”,讓對(duì)方看著其后背的“視障”二字一臉迷惑。在特定的藝術(shù)處理中,觀眾并不會(huì)反感肖大明這種有可能被禁賽的假冒殘疾人的行為,而能擁有席勒所說(shuō)的“最高的狀態(tài)”,即自由、愉快的狀態(tài),為人物這種因演技蹩腳而露餡的橋段感到愉悅。與之類(lèi)似的還有如肖大明冒用方墩的微信步數(shù)讓其在父親面前露出馬腳等。電影在其敘事不無(wú)悲劇性(主人公喪母、患病、受傷、殘障等)的同時(shí),又極其注重喜劇橋段的穿插,有效地抑制了電影整體敘事上的沉重感,避免觀眾長(zhǎng)久地保持一種情緒而陷入審美疲勞。
除此之外,電影還運(yùn)用了以親情敘事為主,友情、愛(ài)情敘事為輔的敘事策略,構(gòu)建了一個(gè)美好動(dòng)人的情感世界。肖爾東在從父母身上獲取力量的同時(shí),也切身感受到了友情、愛(ài)情的滋養(yǎng)與療愈。如開(kāi)體育用品店的好友方墩為肖爾東提供球鞋,幫他制作“方式贊助”的海報(bào),將肖爾東和自己的長(zhǎng)跑偶像拼在一起,在肖爾東失明并與父親鬧僵后,方墩又將肖爾東安置在自己店里;擅長(zhǎng)彈鋼琴,一度要與肖爾東在會(huì)演中四手聯(lián)彈的湯小希則代表了周青元對(duì)年輕人朦朧情感世界的觀照。原本誤以為被“拋棄”的湯小希還是牽掛著山城馬拉松并跑到現(xiàn)場(chǎng)為肖爾東加油。這些都向銀幕之前的觀眾傳遞著希望。而難能可貴的是,《了不起的老爸》能分清主次,并沒(méi)有讓摯友、暗戀對(duì)象的角色分散觀眾對(duì)于父親角色的注意力。在此不贅。
從目前來(lái)看,中國(guó)的健身文化氛圍還是頗為薄弱的,相關(guān)產(chǎn)業(yè)也處于艱難起步階段,與建立“布局合理、功能完善、門(mén)類(lèi)齊全”的產(chǎn)業(yè)體系還有一定距離。各種項(xiàng)目在商業(yè)價(jià)值與成績(jī)上的難以兼顧對(duì)于相關(guān)電影的拍攝和推廣是有制約作用的,但這也呼喚著電影人積極開(kāi)發(fā)相關(guān)資源,生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)電影,為提升民眾投身自我鍛煉,關(guān)注身體素質(zhì)的提高制造熱度。
在這樣的情況下,《了不起的老爸》為電影人提供了值得借鑒的思路。一方面,電影對(duì)從宏大敘事轉(zhuǎn)向個(gè)人表達(dá)的可能性進(jìn)行了探索。長(zhǎng)久以來(lái),運(yùn)動(dòng)題材電影往往呈現(xiàn)出“……宏大的政治命題與運(yùn)動(dòng)敘事相伴,前者主導(dǎo)著后者的發(fā)展”的面貌,如《沙鷗》中對(duì)為國(guó)家榮譽(yù)流盡最后一滴血精神的贊頌,國(guó)家是主人公明確為之奮斗、奉獻(xiàn)和犧牲的對(duì)象。自20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)以來(lái),電影人開(kāi)始注重對(duì)運(yùn)動(dòng)本質(zhì)和生命個(gè)體的回歸,但競(jìng)技依然與救國(guó)、興國(guó)和強(qiáng)國(guó)言說(shuō)密切相連,如《一個(gè)人的奧林匹克》《買(mǎi)買(mǎi)提的2008》《奪冠》等莫不如是。盡管其中不乏優(yōu)秀之作,但宏大敘事一旦成為敘事定式,電影的藝術(shù)感染力也就難免被削弱。《了不起的老爸》是全民健身意味的城市馬拉松,和奧運(yùn)會(huì)、世錦賽拒絕普通人的參與不同,非職業(yè)運(yùn)動(dòng)員也可以獲得參賽資格,而肖氏父子正是離觀眾距離更近,離獎(jiǎng)牌更遠(yuǎn)的普通跑者,他們的奔跑不必再掛鉤單一化、概念化的宏大目標(biāo)。
另一方面,因?yàn)椤读瞬黄鸬睦习帧愤x擇了同時(shí)給予職業(yè)運(yùn)動(dòng)員和大眾跑者參賽機(jī)會(huì)的城市馬拉松,電影也就規(guī)避了運(yùn)動(dòng)題材電影拍攝的一個(gè)難點(diǎn),即對(duì)經(jīng)典比賽的復(fù)刻,以及對(duì)演員在身體素質(zhì)上的高要求。顯然,進(jìn)行運(yùn)動(dòng)敘事時(shí),電影有必要在故事中插入精彩的比賽,然而虛構(gòu)的比賽容易使敘事喪失真實(shí)感,給觀眾留下深刻印象的真實(shí)比賽則難以高度還原。這也是如《奪冠》必須邀請(qǐng)到曾參賽的中外排球名將聯(lián)合出演,而如《永不獨(dú)行》索性省略掉了伊斯坦布爾之夜的原因。當(dāng)《了不起的老爸》設(shè)定主人公為馬拉松業(yè)余跑者時(shí),電影還原真實(shí)比賽的難度也就大大下降了。作為一名業(yè)余選手,主人公并非轉(zhuǎn)播鏡頭追蹤的,有影像資料可依循的對(duì)象,同時(shí)也不必具備頂級(jí)選手的外形。電影對(duì)這一類(lèi)項(xiàng)目的關(guān)注,既是一種對(duì)時(shí)代拓展產(chǎn)業(yè)發(fā)展空間,豐富群眾業(yè)余生活要求的順應(yīng),也可以實(shí)現(xiàn)自身在研究錄像、延請(qǐng)?zhí)嫔?、AI換臉、演員塑形訓(xùn)練等方面成本的縮減。
但同時(shí)還需要指出的是,《了不起的老爸》在提供了經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也提供了教訓(xùn),電影中還存在部分與馬拉松相關(guān)的硬傷。如肖爾東提到自己的個(gè)人最好成績(jī)是335,即跑完全馬用時(shí)3小時(shí)35分,而這一成績(jī)沒(méi)有達(dá)到國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員水平,是根本不足以支持他進(jìn)入專(zhuān)業(yè)隊(duì)的;又如在片尾,肖大明獨(dú)自起身跑完最后12公里時(shí),電影中出現(xiàn)了他身后的收容車(chē),空無(wú)一人的跑道上只剩下了肖大明一人。電影試圖以收容車(chē)來(lái)映襯出人物堅(jiān)持完賽的悲壯,而按照電影之前提到的關(guān)門(mén)時(shí)間六小時(shí)來(lái)看,肖大明最后即使以極慢的步行速度走向終點(diǎn),耗費(fèi)三個(gè)小時(shí)走完全程,也是幾乎遇不到收容車(chē)的。無(wú)疑,與任何運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域相關(guān)電影其劇本創(chuàng)作和攝制是存在專(zhuān)業(yè)壁壘的,它的預(yù)期受眾包括了對(duì)某一項(xiàng)目或某一運(yùn)動(dòng)員極為了解的觀眾,當(dāng)其他人會(huì)忽視電影中出現(xiàn)的專(zhuān)業(yè)錯(cuò)誤時(shí),這一類(lèi)觀眾則會(huì)感到如鯁在喉,其對(duì)電影整體審美價(jià)值的判斷也就會(huì)大打折扣。這就要求從編導(dǎo)到演員乃至后期的諸多創(chuàng)作者深入相關(guān)領(lǐng)域之中,并聘請(qǐng)資深指導(dǎo),全面地了解相關(guān)知識(shí)。從總體來(lái)看,《了不起的老爸》中存在的問(wèn)題是白璧微瑕,但依然是后繼同題材電影應(yīng)該注意避免的。
綜上所述,《了不起的老爸》盡管講述的故事并不復(fù)雜,但為觀眾提供的卻是一個(gè)有多層次價(jià)值維度的文本,并且其所選用的注重地域性與悲喜平衡的表達(dá)策略和對(duì)馬拉松這一電影銀幕新疆界的開(kāi)辟,也為國(guó)產(chǎn)同題材電影提供了有益的參考范式。