論劉亮程《一個(gè)人的村莊》中的孩童心性

楊麗萍

（江蘇師范大學(xué) 江蘇 徐州 221116）

劉亮程被冠以“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的稱號(hào)，從1998 年出版散文集《一個(gè)人的村莊》，到2012年的《在新疆》，創(chuàng)作了許多優(yōu)質(zhì)的散文，一度成為學(xué)界研究的熱點(diǎn)。目前學(xué)界主要是圍繞他散文中的鄉(xiāng)土意識(shí)和故鄉(xiāng)情懷，對(duì)其哲學(xué)思想、內(nèi)容題材、語(yǔ)言風(fēng)格、創(chuàng)作方法等方面進(jìn)行研究。劉亮程散文創(chuàng)作中表現(xiàn)出明顯的孩童心性，作者文字中這種孩童心性的生發(fā)與其童年和少年時(shí)期的鄉(xiāng)村體驗(yàn)存在著不可分割的關(guān)系。筆者根據(jù)地理位置的變化來(lái)對(duì)劉亮程的童年和少年時(shí)期進(jìn)行劃分，大致分為老黃渠、黃沙梁和元興宮三個(gè)時(shí)期。其中，黃沙梁是劉亮程散文中頻繁出現(xiàn)的意象，同時(shí)也是作者精神家園的象征。本文將立足于作品文字中孩童心性的潛流、真實(shí)的缺席與想象的延伸、萬(wàn)物有靈的思維方式三個(gè)方面，對(duì)劉亮程的散文創(chuàng)作進(jìn)行分析。

一、文字中孩童心性的潛流

對(duì)于《一個(gè)人的村莊》這部散文集當(dāng)中的孩童心性，劉亮程本人也頗為之驚訝，在2014年舉行的一次名為“劉亮程自選集出版暨作品研討會(huì)”中，作者對(duì)自己的創(chuàng)作坦言：“我寫(xiě)《一個(gè)人的村莊》時(shí)已經(jīng)三十多歲，我以為自己是在以一個(gè)成年人的視角來(lái)寫(xiě)作，當(dāng)《一個(gè)人的村莊》完成之后，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己是在用孩子的心書(shū)寫(xiě)?！弊髡叩倪@一回應(yīng)剛好印證了筆者在本文中提出的孩童心性的主題。可以說(shuō)，劉亮程《一個(gè)人的村莊》這部散文集，從落筆之初到作品完成，一種奇思妙想式的孩童思緒已漫漶在作品的字里行間。如果要追溯作品產(chǎn)生這種孩童心性的心理機(jī)制，便不得不與作者的童年經(jīng)歷相聯(lián)系。童年是一個(gè)人一生中至關(guān)重要的一個(gè)階段，幼年喪父使劉亮程的童年戛然而止，從老黃渠到黃沙梁，少年劉亮程隨同母親來(lái)到一個(gè)陌生的村莊，進(jìn)入了新的家庭，面對(duì)陌生的人和環(huán)境，充滿了孤獨(dú)和恐懼。隨著空間的變化而來(lái)的還有沉重的家庭負(fù)擔(dān)，他自己在《父親》中寫(xiě)道：“我們家搬進(jìn)這個(gè)院子的第二年，家里的重活開(kāi)始逐漸落到我們兄弟幾個(gè)身上……”并且明顯地感覺(jué)到“整個(gè)少年時(shí)期，我被什么東西壓抑了，沒(méi)有長(zhǎng)高。”在這種成長(zhǎng)環(huán)境的催促下，少年劉亮程被環(huán)境剝奪了作為一個(gè)孩童應(yīng)有的快樂(lè)，成為孩童的意愿不能得以自由地向外延伸和表現(xiàn)，于是作者想要成為孩童的意愿就開(kāi)始了向內(nèi)生長(zhǎng)。恰恰是這種孩童意愿的向內(nèi)生長(zhǎng)，使得劉亮程的內(nèi)心世界變得有趣且豐富，他雖然不能與同齡人自由嬉戲玩鬧，但關(guān)注點(diǎn)卻從人群轉(zhuǎn)向了自然。他以自我敏銳的感性去觸碰自然界原始的事物，并從這種人與自然之間神秘的聯(lián)系當(dāng)中擁有了自己對(duì)于事物的獨(dú)特認(rèn)知，也為他散文的靈性之美奠定了基礎(chǔ)。

成年后的劉亮程回顧以往黃沙梁的生活，以孩童的眼光來(lái)對(duì)昔日的村莊進(jìn)行再觀察，發(fā)現(xiàn)了黃沙梁其實(shí)是一個(gè)“人畜共居的村莊”。在這里，人畜共居在一個(gè)小小村莊里，人出生時(shí)牲口一同出世，傍晚人回家了牲口也歸了圈?！叭瞬绕鸬膲m土落在牲口身上。牲口踩起的塵土落在人身上?！薄皹?shù)在風(fēng)中嘩嘩響的時(shí)候，我懷疑是那棵榆樹(shù)在把我們家的事告訴另一棵樹(shù)，另一棵又傳給另一個(gè)棵，一時(shí)天地間嘩嘩響徹的，或許是我們一家人的細(xì)碎小事。”從文字中可以看出，牲畜與人，樹(shù)與我家之間已經(jīng)形成了一種整體性的關(guān)系。同時(shí)，在他的筆下，任何一棵樹(shù)、一根草、一朵花都是有生命的，這些動(dòng)物和植物不是作為人類的附屬品或者低人一等的生命而出現(xiàn)，它們和人類一樣，甚至比人類更能懂得宇宙間的大智慧。他會(huì)對(duì)一朵花微笑，相信村莊的風(fēng)有它自己的名字，屋旁的樹(shù)會(huì)記住人的很多事情。作品中所有的這些對(duì)于動(dòng)植物的觀察與互動(dòng)，無(wú)不表現(xiàn)出一種孩童式的天真想象。作者不僅從自然生發(fā)的幻想當(dāng)中獲得快樂(lè)，借文字來(lái)“修改自己的童年”，繼而“拯救自己”，而且通過(guò)文字將村莊與自然緊密地聯(lián)系起來(lái)，繼而意識(shí)到人們身邊的動(dòng)物實(shí)際上就是他們生活的一部分，從人與自然的和諧相嵌中看到了一個(gè)完整的村莊。

二、真實(shí)的缺席與想象的延伸

成年之后的劉亮程主要棲身于城市當(dāng)中，他對(duì)于鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)更多的是追憶與懷念?；诤⑼暯堑挠^察，在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程當(dāng)中存在著想象和虛構(gòu)的成分，文字體現(xiàn)出一種超脫現(xiàn)實(shí)的理想性，當(dāng)他與欲望化的都市相對(duì)時(shí)，筆下的文字便以一種趨于極端的姿態(tài)來(lái)反抗欲望都市的同化。對(duì)于他作品中的這種書(shū)寫(xiě)現(xiàn)象，有評(píng)論者如陳楓，2007 年他在《社會(huì)科學(xué)論壇》上發(fā)表《矯情時(shí)代的散文秀——對(duì)劉亮程散文的另一種解讀》。作者在文章中對(duì)劉亮程鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作提出了深刻的質(zhì)疑。陳楓認(rèn)為“劉亮程從某種意義上并不是鄉(xiāng)村文化的真正代言者，他對(duì)邊緣角色虛假的自我認(rèn)同與夸張演繹僅僅是他謀取現(xiàn)代性合法身份的一種敘述模式和寫(xiě)作策略。他的靈魂在符號(hào)化的農(nóng)村中，肉體卻在欲望的城市里?！?003 年，時(shí)國(guó)炎在《文藝評(píng)論》上發(fā)表了《論劉亮程散文創(chuàng)作中的二重文化心理》，文章批評(píng)劉亮程的鄉(xiāng)土創(chuàng)作實(shí)際上透露出一種強(qiáng)烈的勉強(qiáng)意味，“表現(xiàn)出一種極大的悖論”，并指出劉亮程通過(guò)突出自己的邊緣身份獲取進(jìn)入現(xiàn)代文明的通行證，將城市文明當(dāng)做鄉(xiāng)村文明的對(duì)立面來(lái)向讀者展示，卻忽略了鄉(xiāng)村生活的殘酷性，缺乏批判性，只沉湎于想象中去創(chuàng)造“一個(gè)人的村莊”。

劉亮程的創(chuàng)作產(chǎn)生這種現(xiàn)象的根本原因就在于筆者在上述中所提出的觀點(diǎn)，即劉亮程的鄉(xiāng)土創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)主要來(lái)源于他的童年和少年時(shí)期，成年后缺少在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷。鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的缺失，加之孩童心性的作用，生成了他的文本。孩童心性本是想象力源泉之所在，在孩童眼中萬(wàn)事萬(wàn)物都未形成定例，他們以自己的直觀感受來(lái)理解身邊的一切，自由地產(chǎn)生異化和變形，這也是利用兒童視角進(jìn)行敘述的巧妙之處。劉亮程對(duì)于自然界一切微小存在的關(guān)注和發(fā)現(xiàn)，往往都是以一個(gè)孩童的心性去對(duì)它們進(jìn)行觀察而得到的。劉亮程相信“文學(xué)是做夢(mèng)的藝術(shù)”，他的創(chuàng)作像更接近于夢(mèng)囈一般的書(shū)寫(xiě)。與此同時(shí)，這種書(shū)寫(xiě)方式也為作品帶來(lái)了一些弊病，使得劉亮程筆下的文學(xué)世界對(duì)于鄉(xiāng)村的展現(xiàn)缺乏具體可感的真實(shí)性，呈現(xiàn)給讀者的更多的是想象性和幻想性，這種幻想性和想象性帶給讀者的閱讀感受便是一種虛假性。但也正由于真實(shí)在他文學(xué)創(chuàng)作中的缺席，其創(chuàng)作才擁有了巨大的想象空間。

三、萬(wàn)物有靈的思維方式

劉亮程作品當(dāng)中的孩童心性同時(shí)也為作品罩上了一層“萬(wàn)物有靈”的面紗。2014 年刊登于《中華讀書(shū)報(bào)》的一篇名叫《劉亮程 讓自然說(shuō)話》的訪談中，他本人對(duì)“萬(wàn)物有靈”的提問(wèn)做了詳盡地回應(yīng)，他相信“一個(gè)作家的基本信仰應(yīng)該是萬(wàn)物有靈。這個(gè)世界是靈光閃閃的。塵土是睜開(kāi)眼睛的，聽(tīng)風(fēng)的時(shí)候，風(fēng)是有眼睛的?！?018 年刊登于《文藝報(bào)》的一篇名為《人畜共居的村莊及人類的戰(zhàn)爭(zhēng)》的文章中，記者提問(wèn)作者“萬(wàn)物有靈”思想的來(lái)源時(shí)，劉亮程回道：“影響最大的可能是《莊子》，那是我年輕時(shí)讀的最多的一本書(shū)，雖一知半解，那種氣息我能感受到，也心領(lǐng)神會(huì)?！币陨?，足以說(shuō)明作者萬(wàn)物有靈的思想除了自身的孩童心性，還有一個(gè)重要的原因是受到文學(xué)典籍的熏陶。兩者共同作用于作者的文字，當(dāng)作者從萬(wàn)物有靈論的思想出發(fā)來(lái)對(duì)事物進(jìn)行觀察時(shí)，自然將人自身的靈魂觀念推及萬(wàn)物，對(duì)自然界的事物進(jìn)行人格化。所以，在劉亮程的作品當(dāng)中，無(wú)論是動(dòng)物、植物，還是自然的風(fēng)、房子等事物，都具有各自獨(dú)特的生命、靈魂和情感。

對(duì)于作者萬(wàn)物有靈思維方式的展現(xiàn)，最具有代表性的是對(duì)于聲音的書(shū)寫(xiě)。對(duì)于各種聲音的書(shū)寫(xiě)，似乎是劉亮程所擅長(zhǎng)的。他筆下的“我”總能聽(tīng)到自然當(dāng)中的聲音，并且理解它們。比如，在《只剩下風(fēng)》中，他寫(xiě)道：“那時(shí)候，一刮風(fēng)我便能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的各種聲音……那時(shí)我耳朵貼在黃沙梁任何一根樹(shù)根上，就能聽(tīng)見(jiàn)百里外另外一棵樹(shù)下的動(dòng)靜?！弊髡呗?tīng)風(fēng)，“風(fēng)”便在作者筆下成了一個(gè)擁有著神秘力量的存在，類于時(shí)間。似乎所有的事物都活在一場(chǎng)場(chǎng)的風(fēng)里，風(fēng)會(huì)推倒墻，推倒樹(shù)木，將我們所有失去的東西都吹到土地當(dāng)中去。并且黃沙梁的風(fēng)一直在刮，“將人的影子吹得破破爛爛”，最終人們也會(huì)消失在一場(chǎng)場(chǎng)的風(fēng)里，這是從聽(tīng)風(fēng)中得到的認(rèn)知。在《我認(rèn)識(shí)那頭?！分?，他寫(xiě)道：“過(guò)去了七八步了，我聽(tīng)見(jiàn)身后哞的一聲，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)牛還扭頭望著我，像在對(duì)我說(shuō)前面什么都沒(méi)有?！兵B(niǎo)以為我要?dú)母C傷它的孩子，一會(huì)兒撲啦啦落在頭頂?shù)臉?shù)枝上，邊叫邊用雨點(diǎn)般的鳥(niǎo)糞襲擊我。一會(huì)兒落在院墻上，對(duì)著我們家的門(mén)窗直叫，嗓子都直了，叫出血了。那聲音聽(tīng)上去就是在罵人?！痹谶@里，“我”像個(gè)怪人，聽(tīng)風(fēng)，聽(tīng)得懂牛話，聽(tīng)得懂鳥(niǎo)兒的叫罵。這種傾聽(tīng)的能力，在整個(gè)村莊當(dāng)中似乎是“我”獨(dú)有的，通過(guò)這種傾聽(tīng)，“我”可以從身邊的自然事物當(dāng)中去認(rèn)識(shí)自然、了解自然，從而了解人類本身，提煉出他自己的人生哲學(xué)。

四、結(jié)語(yǔ)

劉亮程的散文創(chuàng)作基于孩童心性，為作者想象的發(fā)揮提供了一片心靈凈土，創(chuàng)造了一個(gè)萬(wàn)物有靈的世界，使得“我”與自然之間的事物產(chǎn)生了共鳴，新疆大地的動(dòng)物世界和草木大地，展示了他心目中人畜共居、萬(wàn)物和諧的理想社會(huì)。對(duì)于讀者而言也許缺乏一定的真實(shí)性，但是對(duì)于作者，想象帶來(lái)的體驗(yàn)充滿了新鮮感與真實(shí)感，這也是劉亮程散文創(chuàng)作能取得如此成就的秘密所在。