史與詩、魔幻與現(xiàn)實(shí)的辯證
——細(xì)讀《白鹿原》

□文／陳培浩 陳楚寒 等

統(tǒng)稿：陳培浩

參與：陳楚寒、陳榕、郭晨、帥沁彤、鄭慧芳、陳麗珠、傅穎、張曉雪

導(dǎo)語：《白鹿原》以陜西關(guān)中白鹿村為縮影，將近代以來的社會變遷和歷史變遷置于宗族文化的結(jié)構(gòu)之中，在顯性的政治風(fēng)云、宗族矛盾和隱性的人情、人性中呈現(xiàn)歷史軌跡，實(shí)現(xiàn)作者書寫“民族秘史”的藝術(shù)構(gòu)想。小說以關(guān)中人民的生存狀態(tài)為文化背景，展開粗野樸實(shí)的鄉(xiāng)村習(xí)俗、慎獨(dú)隱忍的儒家精神的描摹，隱含著對中國傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中文化根性的辨認(rèn)?！栋茁乖肥顷愔覍?shí)先生以多年的創(chuàng)作體會和幼時(shí)深刻于腦海中的鄉(xiāng)村生活為基礎(chǔ)，歷時(shí)六年創(chuàng)作完成，小說凝聚了作者的全部人生體驗(yàn)和藝術(shù)創(chuàng)造力。作為一部意蘊(yùn)豐富的長篇小說，其宏大壯闊的歷史背景、栩栩如生的人物形象、復(fù)雜精致的寫作結(jié)構(gòu)，都值得反復(fù)咀嚼。

摘錄一 語言

1.小娥跳起來：“你在佛爺?shù)罾锕┲以谕恋靥美矧橹?；你在天上飛著我在澇池青泥里頭鉆著；你在保障所人五人六我在爛窯里開婊子店窯子院！你是佛爺你是天神你是人五人六的鄉(xiāng)約，你鉆到我婊子窯里來做啥？你日屄逛窯子還想成神成佛？你厲害咱倆現(xiàn)在就這么光溜溜到白鹿鎮(zhèn)街道上走一回，看看人唾我還是唾你？”

2.一輪碩大的太陽正好托在白鹿原西部的平頂上，恰如一只潷去了蛋清的大蛋黃。白靈雙手掬著膝頭，瞅著對面陡峭的原坡，頂面上平整開闊的白鹿原，其底部卻是這樣的殘破丑陋……

太陽在河天相接的地方已經(jīng)變得難以辨認(rèn)，像一只破碎的蛋黃，金黃的稠汁流攤開來，和黑色的烏云攪和在一起。

3.這都是圖個(gè)啥為個(gè)啥嘛？剛剛長成小伙子還沒出過大力，“嘎嘣”一聲倒下就把伙食賬結(jié)了！我不想算別人的伙食賬，也甭讓旁人把我的伙食賬算了。我不想變成麥捆子，也不想把別人變成麥捆子，我還是回去種莊稼喂牲畜吆牛車踩踏軋花機(jī)子好些。（第三十一章）

4.平常的日月就像牛拉的鐵箍木輪大車一樣悠悠運(yùn)行。災(zāi)荒瘟疫和驟然掀起的動(dòng)亂，如同車輪陷進(jìn)泥坑的牛車，或是窩死了輪子，或是顛斷了車軸而被迫停滯不前；經(jīng)過或長或短的一番折騰，或是換上一根新車軸，牛車又在轍印深凹的土路上吱嘎吱嘎緩慢地滾動(dòng)起來了。

5.白孝文清醒地發(fā)現(xiàn)，這些復(fù)活的情愫僅僅只能引發(fā)懷舊的興致，卻根本不想重新再去領(lǐng)受，恰如一只紅冠如血尾翎如幟的公雞發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)哺育自己的那只蛋殼，卻再也無法重新蜷臥其中體驗(yàn)?zāi)堑皻だ镱^的全部美妙了，它還是更喜歡跳上墻頭躍上柴火垛頂引頸鳴唱。

陳培浩：《白鹿原》并非沒有招致非議和質(zhì)疑，有些質(zhì)疑并非道德或內(nèi)容上的指責(zé)，而是藝術(shù)上的指責(zé)，不乏有人認(rèn)為《白鹿原》語言不行。這里涉及一個(gè)問題，就是如何評價(jià)小說的語言。事實(shí)上，并沒有一套絕對化的小說語言藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。小說語言各有各的好，也應(yīng)該各有各的好。語言風(fēng)格必須跟其思想內(nèi)容相匹配。假如我們用輕盈、靈動(dòng)、水汽朦朧的語言標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)，陳忠實(shí)的語言當(dāng)然太干了。但鮮肉嫩，臘肉香。陳忠實(shí)的語言是結(jié)實(shí)、筋道，也是活潑潑的。文段一出自第十七章田小娥對鹿子霖的怒斥，有人覺得“人五人六”就用了兩次，語言是不是太貧乏了？可是，這段話無疑既符合田小娥的心理，符合她的身份、遭際、修養(yǎng)。事實(shí)上，語言的準(zhǔn)確必須成為語言風(fēng)格化的前提。這部分其他段落也體現(xiàn)了陳忠實(shí)的語言功力，大家都應(yīng)該留意。

郭 晨：《白鹿原》的語言質(zhì)樸靈動(dòng)，讀來令人印象深刻。文段一，當(dāng)田小娥意識到自己只是鹿子霖報(bào)復(fù)白家的一枚棋子之后，她“跳起來”。跳這個(gè)動(dòng)作是當(dāng)人的情緒達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候才會有的動(dòng)作，我們常說“暴跳如雷”“狗急了還跳墻”，“跳”字生動(dòng)表現(xiàn)了田小娥滿腔的憤怒。而小娥說的話更值得我們細(xì)品，在“在佛爺?shù)罾锕┲薄霸谔焐巷w著”是說鹿子霖位高權(quán)重，受人追捧，雖同樣是人，小娥卻在“土地堂里蜷著”“在澇池青泥里頭鉆著”，土地堂、澇池青泥與前面提到的佛爺?shù)詈吞焐闲纬蓮?qiáng)烈反差。鹿子霖在人前是受人敬重的鄉(xiāng)約，而小娥卻是受人辱罵和嘲笑的“爛貨”?！膀椤笔侵笍澢眢w，正常人通常是挺直腰背走路，但田小娥來到白鹿村后遭到村里人的鄙視，“蜷”字寫出了小娥地位的卑微，以及她內(nèi)心的自卑。我們常說“羞得鉆進(jìn)洞里”，“澇池青泥”表面上是指小娥生存的窯洞，更象征著白鹿原復(fù)雜而骯臟的社會環(huán)境，“鉆”字寫出了小娥在白鹿原逃避世人眼光、抬不起頭的生存境遇。

文段二將太陽比作“潷去了蛋清的大蛋黃”，蛋黃的顏色是金黃，蛋黃表面上覆蓋著些許蛋清，顯得透亮。將太陽和雞蛋聯(lián)系起來，顯得格外貼近生活。一開始寫白鹿原的平頂托著太陽，此時(shí)白靈得知鹿兆鵬從大哥手里逃出來了，托起的太陽象征著希望，象征著共產(chǎn)黨即將勝利。最后出現(xiàn)的蛋黃已經(jīng)是一只破碎的蛋黃，白靈想到了和兆海不可挽回的感情，金黃的稠汁和黑色的烏云攪和在一起，隱喻著白靈和兆海的感情如同這破碎的蛋黃，難以回到從前。

帥沁彤：《白鹿原》的語言從原上的土里“跳”到地面上來，充滿了“土氣息”和“泥滋味”。這“土氣息”從關(guān)中方言的三字詞、四字詞透出來，如文段一中“佛爺?shù)睢薄巴恋靥谩薄疤焐巷w著”“澇池青泥”，順著“你在”和一連串的“你是……你是……”氣勢逐漸高漲，如雷如炮，滔滔不絕。

文段三中有“種莊稼喂牲畜吆牛車踩踏軋花機(jī)子”，一連串的農(nóng)活是孝義對太平生活的急切向往。文段五有“跳上墻頭躍上柴火垛頂引頸鳴唱”，跳、躍、引頸鳴唱，沒有間斷和阻礙，一氣呵成。在人物語言中將具有地方色彩的“佛爺?shù)睢薄巴恋靥谩薄绊槺恪闭宫F(xiàn)出來，在陽光與烏云的顏色中暗示家族與民族的命運(yùn)，在鐵箍木輪大車的運(yùn)行中攤開恒長的鄉(xiāng)土圖景，將“自然相”與“人生相”融合在一起。

《白鹿原》的語言，在語音外殼上與其內(nèi)涵相呼應(yīng)。文段一表現(xiàn)小娥的“急”多用仄聲字結(jié)尾，夾雜輕聲，短促有力，字里行間相互碰撞。文段四形容鄉(xiāng)村歲月的常與變，則多用陰平、陽平聲字，尾聲平緩上揚(yáng)，應(yīng)和著關(guān)中鄉(xiāng)土歲月的節(jié)奏。

陳楚寒：陳忠實(shí)先生在《白鹿原》寫作中主動(dòng)探索用方言進(jìn)行敘述，在加強(qiáng)文字表現(xiàn)力的同時(shí)也突出了小說的文化色彩和地域特色。文段一，田小娥怒罵鹿子霖，從“佛爺?shù)睢钡健巴恋靥谩?，從“天上飛”到“地里蜷”，一連串帶著泥土氣息的罵詞如火花般爆發(fā)，構(gòu)建起田小娥性格中不懼強(qiáng)權(quán)、敢于反抗的一面，人物形象豐滿。鄉(xiāng)音濃厚、生動(dòng)傳神的方言口語營造出一種讓人觸摸到的“真實(shí)感”，人物的神態(tài)躍然紙上，也為繁復(fù)沉重的歷史敘述增添了幾分靈氣。

除獨(dú)特的陜北語言風(fēng)貌外，《白鹿原》還靈活運(yùn)用多種修辭手法，其中比喻修辭運(yùn)用較多。文段二中，太陽從一個(gè)“潷去了蛋清的大蛋黃”變成一只破碎的蛋黃。這一環(huán)境變化反映出白靈的心境變化，“蛋黃似的太陽”被賦予了新的含義，帶來一種虛實(shí)相生的朦朧感受。文段三是孝義的內(nèi)心獨(dú)白，“麥捆子”與“士兵尸體”相聯(lián)系的比喻在小說中多次出現(xiàn)。作為食物原料的麥子象征著生命與希望，而士兵的尸體則是死亡與悲劇的代表，二者有本質(zhì)的不同。但成千上萬倒下的尸體又確如鐮刀下的麥子般，倒下一茬又涌上一茬。作者借助“麥捆子”與“尸體”間的反差感和相似性表現(xiàn)出戰(zhàn)場上命如草芥的殘酷真相。文段四把瘟疫帶來的死亡、疾病等種種災(zāi)禍比喻為“車輪陷入泥坑”或“斷了車軸”，換上一根便可繼續(xù)前進(jìn)，正如生活不應(yīng)沉溺于眼前的悲痛而應(yīng)繼續(xù)向前。作者將人生哲理蘊(yùn)含于可視的鄉(xiāng)村日常事務(wù)之中，顯得靈動(dòng)又恰到好處。文段五將返鄉(xiāng)的白孝文比作破殼而出的公雞，這一新奇又貼切的比喻體現(xiàn)了對白孝文虛榮、虛偽心理的諷刺?！暗包S”“麥捆子”“公雞”這一系列帶著農(nóng)村煙火氣的喻體被嵌入字里行間，不僅自然貼切，還暗含著不同情境下人物的情感變化。

摘錄二 人物

1.白嘉軒在那一刻渾身有一種癱軟的感覺。他走出老六家的敞風(fēng)院子，似乎有一千雙手推著他疾步走上村子?xùn)|頭的慢坡，瞅見了那孔平時(shí)連正眼瞧一眼的興致也沒有的窯洞；想到把他逼到這個(gè)齷齪角落來干捉奸這種齷齪事的兒子，胸膛里的憤怒和悲哀攪和得他痛苦不堪；他從慢道跨上窯院的平場，兩條腿失控地抖顫起來；他走到糊著一層黑麻紙的窯窗跟前，就聽見了里頭悄聲低語著的狎昵聲息；白嘉軒在那一瞬間走到了生命的末日走到終點(diǎn)，猛然狗似的朝前一縱，一腳踏到窯洞的門板上，咣當(dāng)一聲，自己同時(shí)也栽倒了。

2.我到白鹿村惹了誰了？我沒偷掏旁人一朵棉花，沒偷扯旁人一把麥秸柴火，我沒罵過一個(gè)長輩人，也沒搡戳過一個(gè)娃娃，白鹿村為啥容不得我住下？我不好，我不干凈，說到底我是個(gè)婊子?？珊谕薏幌訔壩遥腋谕捱^日月。村子里住不成，我跟黑娃搬到村外爛窯里住。族長不準(zhǔn)俺進(jìn)祠堂，俺也就不敢去了，咋么著還不容讓俺呢？大呀，俺進(jìn)你屋你不認(rèn)，俺出你屋沒拿一把米也沒分一根蒿子棒棒兒，你咋么著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……

3.那一瞬間，他腦子里閃過一個(gè)驚問，摔了碗以后下來的戲怎么往下唱呢？不可改易的關(guān)鍵是自己昨晚肯定做下丟臉的事了；不聲不響把飯端進(jìn)牲畜棚圈倒進(jìn)牛槽，然后甩手到保障所去，似乎也不妥，往后還進(jìn)不進(jìn)這個(gè)門呢？經(jīng)過迅疾的分析和判斷之后，鹿子霖重新捉起竹筷，埋下頭大口大口喝起稠粥來，聲音響亮誘人，把一根一根麥草刮撥到大碗的一邊，直到碗里的米粥喝光刮凈只剩下一窩麥草，然后對著灶房喊：“盛飯。”

4.冷先生是白鹿原上的名醫(yī)，穿著做工精細(xì)的米黃色蠶絲綢衫，黑色綢褲，一抬足一擺手那綢衫綢褲就忽悠悠地抖；四十多歲年紀(jì)，頭發(fā)黑如墨染油亮如同打蠟，臉色紅潤，雙目清明，他坐堂接診，門庭紅火。冷先生看病，不管門樓高矮更不因人廢診，財(cái)東人用轎子抬他或用墊了毛毯的牛車?yán)?，窮人拉一頭毛驢接他他也去，連毛驢也沒有的人家請他他就步行著去了。

陳培浩：談?wù)摗栋茁乖酚泻芏嘟嵌?，比如史詩性、家族小說、民族秘史、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等，都有道理。不過，也可以更樸素一點(diǎn)說，就是它塑造了一批栩栩如生，又具有典型性的人物。一部小說能寫活一兩個(gè)人物就能讓人記住，《白鹿原》中令人印象深刻的人物很多：白嘉軒、鹿子霖、冷先生、朱先生、鹿三、田小娥、黑娃、白孝文、白靈、鹿兆鵬、鹿兆?！@些人物，雖非每一個(gè)都達(dá)到相同的藝術(shù)高度，但確乎每一個(gè)都有其典型性、代表性、性格個(gè)性和藝術(shù)個(gè)性。這是很不容易的。更重要的是，陳忠實(shí)還探索了文化型人物的塑造方式，比如白嘉軒身上體現(xiàn)的鄉(xiāng)紳根性，朱先生身上體現(xiàn)的儒生根性。

張曉雪：在《白鹿原》的眾多人物悲劇中，田小娥無疑是最深刻最具特色的女性形象，也是陳忠實(shí)花了大量心思塑造的悲劇人物。在封建男權(quán)社會中，女子以男子為天，以丈夫?yàn)榇?，女性的地位與人格都無法得到基本的尊重與保障。田小娥的出現(xiàn)，是這個(gè)黑暗的封建社會里少有的女權(quán)之光。她既是封建男權(quán)社會的受害者又是傳統(tǒng)禮教的反抗者。由于家境貧寒，田小娥被父親賣給70多歲的舉人做了小妾，命運(yùn)的迫害讓她本能地進(jìn)行反抗，用出賣肉體的方式破壞禮教，以背井離鄉(xiāng)為代價(jià)求安穩(wěn)的生活。黑娃的出現(xiàn)給她的生活帶來了新的希望。但“農(nóng)協(xié)”失敗后，她的人生真正地走入絕境。田小娥的悲劇命運(yùn)是宗法制度下的男權(quán)社會造成的。她本是一個(gè)善良平凡的女性，她不怕吃糠咽菜，不怕住破窯洞，只求過上安穩(wěn)的日子，可這簡單的愿望被人們口中神圣的禮教一步步摧毀，她的一切尊嚴(yán)、自由、幸福都被剝奪，她的一切希望都被吃人的封建社會打壓殆盡，連死都要被鎮(zhèn)在六棱塔下不得超生。

陳忠實(shí)以超現(xiàn)實(shí)主義的手法描寫了她的痛苦與冤屈。多年后，田小娥的鬼魂開始復(fù)仇，白鹿原上饑荒連連，瘟疫盛行。田小娥的鬼魂附在了鹿三身上，說出了她這一輩子也沒能說出的話，這段看似荒誕的鬼魂之言，道盡了她一生的冤屈和無奈?？蛇@最后的反抗依舊以失敗告終，未寒的尸骨被挖出焚燒，到處紛飛的白蛾被打死，殘存骨灰被鎮(zhèn)壓在六棱塔下，只剩孤苦伶仃的鬼魂，飽含冤屈地飄蕩在這吃人的世間。

陳麗珠：《白鹿原》中人物形象的塑造極為出彩，每個(gè)人都是獨(dú)特的個(gè)體，有其各自的性格特質(zhì)。人物形象的生動(dòng)立體得益于作者高超的語言駕馭能力。文段四，對冷先生出場的敘述，作者用了一連串典雅細(xì)致的詞句勾勒出人物的輪廓，寥寥數(shù)語就刻畫出一位“金錢名利淡如水，醫(yī)德醫(yī)道大于天”的仁義醫(yī)者形象。文段一，白嘉軒在聽到兒子的丑聞時(shí)，心中的憤怒和悲哀交織，“癱軟、疾步、失控的顫抖、栽倒”等一系列動(dòng)作生動(dòng)地還原了這個(gè)守護(hù)宗族禮法的老族長在證實(shí)兒子確有失德后身體上的反應(yīng)。從人物動(dòng)作上的細(xì)致表現(xiàn)中，可以窺見其精神世界崩塌的過程。

帥沁彤：《白鹿原》內(nèi)部對人物的塑造方法有所不同。文段四是現(xiàn)實(shí)主義典型的外貌描寫，文段一、二、三則多寫人物語言和心理，有的和外部動(dòng)作相結(jié)合，有的是人物內(nèi)心的即時(shí)反應(yīng)。其中，細(xì)節(jié)描寫也更傾向于展示人物的視覺、聽覺和感覺。比如文段一中寫白嘉軒“癱軟的感覺”“似乎有一千雙手推著他疾步走上村子?xùn)|頭的慢坡”，瞅見了窯洞，“兩條腿失控地抖顫起來”。最后一句中“猛然狗似的朝前一縱”的“縱”字，體現(xiàn)了白嘉軒身體的僵硬，外化其內(nèi)心的痛苦。作者不用“撲”字而用“縱”字，“縱”有一定的跳躍感，更能體現(xiàn)白嘉軒的憤怒，“縱”比“撲”又更符合白嘉軒的身份，狗似的白嘉軒，也要維持那搖搖欲墜的體面。

文段三中鹿子霖看到兒媳在碗底埋著的麥草，將碗舉到半空又放回，作者未將描寫的側(cè)重點(diǎn)動(dòng)作的轉(zhuǎn)折，而以人物腦子里的“驚問”引出其心理動(dòng)機(jī)。這樣的描寫，一方面避免了作者直露的議論，另一方面使得人物更具有主體性，從而將《白鹿原》的人物形象塑造引向“深層的真實(shí)”。

摘錄三 情節(jié)

1.她驚叫一聲，渾身燥熱雙腿顫抖，幾乎陷入昏厥的恍惚中，又本能地央告說：“爸呀，這成啥話嘛……快丟手……”鹿子霖說：“這怕啥嘛……俺娃身上好軟和……”兒媳終于從突發(fā)的慌亂中恢復(fù)理智，猛力掙脫出來奔進(jìn)廈屋將門關(guān)死。

2.她有某種渴盼卻完全是不成影像的模糊。她現(xiàn)在得到了具體的新鮮的被揉捏奶子時(shí)的酥麻，被毛茸茸嘴巴拱著臉頰時(shí)的奇癢難支，以及那騾馬汗息一樣的男人氣味的浸潤和刺激，如此具體，如此逼真，如此勾魂蕩魄。她無力阻隔那些誘惑而又十分清楚這些全部都是罪惡。

3.當(dāng)她把豆芽送進(jìn)嘴里就嘔哇一聲吐了出來，嚇得愣呆在石桌旁。她吃到了麥草。鹿子霖是在她回廈屋洗臉搽粉時(shí)，把麥草塞進(jìn)豆芽碟子的。麥草和綠豆芽的顏色在月光下完全一致。鹿子霖嘩啦一聲把筷子甩到碟子上，站起身來厲聲說：“學(xué)規(guī)矩點(diǎn)！你才是吃草的畜生！”

……

她不知不覺從石礅上溜跌下去，跌在地上，雙手緊緊抓著胸前的衣襟，垂下無法支撐起來的頭，意識到自己永遠(yuǎn)也站立不起來了。她四肢麻木，渾身冷得打顫發(fā)抖，上下牙齒咯噔咯噔碰響。她感覺到脖頸上有一股溫?zé)幔檬置揭话氧r血，才知道嘴唇咬破了，開始有疼痛的感覺。

4.那是早飯后，她紡罷五根棉花捻子剛接上第六根拉出線頭兒，突然從身體的某一部位爆起一串灼亮的火花，便有一種被熔化成水的酥軟，迫使她右手丟開紡車搖把，左手也扔了棉花捻子，雙臂不由自主地掬抱住胸脯，像冰塊融化，像雪山崩塌一樣倒在紡車前渾身抽搐顫栗。她期望這種美麗的顫栗永不消失直到死亡，卻猛乍聽見腦子里嘎嘣一聲，有如棉線繃斷的響聲，便一躍而起跑出廈屋，跑出街門，跑到村巷，直沖進(jìn)阿公供職的白鹿保障所……

5.兒媳不再喊叫，不再瘋張，不再紡線織布，連掃院做飯也不干，三天兩天不進(jìn)一口飯食，只是爬到水缸前用瓢舀涼水喝，隨后日見消瘦，形同一樁骷髏，冬至交九那天夜里死在炕上。左鄰右舍的女人們在給死者脫凈衣服換穿壽衣的時(shí)候，聞到一股惡臭，發(fā)現(xiàn)她的下身糜爛不堪，膿血浸流……

陳培浩：這部分摘錄主要來自第二十八章冷秋月之死的情節(jié)，從中可以看出陳忠實(shí)極強(qiáng)的情節(jié)安排能力。人們常一般化地說一個(gè)作家會不會講故事，其實(shí)，會講故事首先要有故事，其次還要會講。講故事就必然涉及情節(jié)安排調(diào)度，不僅是制造懸念問題，更是情節(jié)安排怎么跟精神敘事，跟思想表達(dá)相關(guān)聯(lián)的文壇。在冷秋月之死這里，我們看到，陳忠實(shí)是進(jìn)行了艱苦卓絕的藝術(shù)運(yùn)思的，他通過障礙敘事來豐富故事的內(nèi)在側(cè)面。如果寫鹿子霖將冷秋月強(qiáng)暴了，那可能是最糟糕的故事了。他寫冷秋月的拒絕和無聲控訴，妙在她打了一個(gè)空拳出去，自己的情欲卻被挑起了，反過來去勾引鹿子霖。如果寫兩人有了奸情，倒也說得過去，可是終落俗套。卻寫冷秋月的勾引，反被鹿子霖站在道德制高點(diǎn)上羞辱。這就妙了。更絕的是，被逼瘋的冷秋月，最后卻被自己的父親、名醫(yī)冷先生的一服藥毒啞了。這個(gè)情節(jié)在整個(gè)小說中并不占重要地位，但既書寫了內(nèi)心——冷秋月的內(nèi)心起伏、刻畫了人物——鹿子霖的好色、虛偽和深沉，還批判了連同冷先生在內(nèi)的文化共謀結(jié)構(gòu)，悲劇意蘊(yùn)極深。

陳 榕：冷秋月之死是《白鹿原》中極為精彩的情節(jié)單元。一個(gè)貞潔的女人犯了淫瘋病，被侵犯的反過來勾引侵犯者，受害者報(bào)復(fù)不成反遭羞辱，由一個(gè)“因”一步步過渡到看似不可能的“果”，作家對此做了極其詳盡的心理鋪墊。冷秋月是一位恪守禮教的女性，受到侵犯后憤怒難當(dāng)，報(bào)復(fù)不成，反在欲望的支配下做出勾引之事。在心里的欲念被戳破后，禮教規(guī)訓(xùn)又使其感到羞憤難當(dāng)，直至瘋癲。作家細(xì)筆勾勒出冷秋月的心理變化曲線，人物的感覺描寫極為精彩。文段三，冷秋月在受到鹿子霖的羞辱后，先是跌倒在地，之后從脖頸上的溫?zé)?、手上的鮮血發(fā)現(xiàn)嘴唇被咬破，最后才感覺到疼痛。這是一個(gè)感知逐漸恢復(fù)的過程，巧妙地突出冷秋月靈與肉的搏斗：先是在肉身的欲望支配下做出越軌的行徑，最后理智回歸，精神的痛苦又遮蔽了身體的感知。文段四描寫冷秋月發(fā)瘋時(shí)刻的感知，作者采用人物心理的內(nèi)聚焦?！氨蝗刍伤乃周洝薄懊利惖念澙酢睂l(fā)瘋過程詩意化，讀者從中感受到的不是恐怖，而是自由與愜意，冷秋月成為在性的渴望與家族的禁忌中出走的女性。

小說在情節(jié)設(shè)計(jì)不落俗套，人物的行為在意料之外卻動(dòng)機(jī)充分。雙方心理拉鋸戰(zhàn)的描寫極為精彩，鹿子霖在看到裝有麥草的粥后是摔碗還是把飯倒進(jìn)牛槽？冷秋月添粥是把麥草留住還是把碗里的麥草刮掉倒出來？面對情節(jié)的岔路口，作家總能貼著人物的性格，做出看似反常卻最合乎人物性格的抉擇。潔白無瑕的冷秋月墜入欲望的沼澤、沾染污漬的過程，因果邏輯環(huán)環(huán)相扣，具有悲劇的必然性。

鄭慧芳：在冷秋月之死的故事中，作者并未按照情節(jié)發(fā)展的時(shí)間順序進(jìn)行敘述，而是先寫“鹿子霖的兒媳瘋了”，再寫半年前鹿子霖醉酒戲兒媳、秋月麥草罵阿公、秋月勾引鹿子霖失敗而發(fā)瘋的過程，又轉(zhuǎn)而回到冷秋月發(fā)瘋后的時(shí)間點(diǎn)，續(xù)接第一部分的“兒媳瘋了”，寫冷先生為秋月開藥、被毒啞后漸漸死去的情節(jié)。作者故意設(shè)計(jì)時(shí)序交錯(cuò)的敘述方式，來引起讀者的閱讀興趣，并引發(fā)對冷秋月命運(yùn)的深入思考。

冷秋月從小被父親精心培養(yǎng)，將當(dāng)個(gè)賢妻良母視作唯一的目標(biāo)。在嫁入鹿家守活寡之后，她仍努力做一個(gè)好兒媳。公公的酒后調(diào)戲喚醒了她的性本能，靈與肉、欲望與理智的沖突從這一刻開始糾纏著冷秋月。行為上的矛盾反映著個(gè)體內(nèi)心的掙扎：第二天為鹿子霖準(zhǔn)備飯菜時(shí)，在粥里加入麥草，暗罵鹿子霖為禽獸，是她堅(jiān)守貞操的一面；與此同時(shí)，她的性本能又支配她去勾引鹿子霖，彰顯出渴望性的一面。最終，性渴望擊退了理性，也打敗了封建禮教。

冷秋月勾引鹿子霖其實(shí)是一種自發(fā)狀態(tài)的覺醒，但作者并不想讓她走上和田小娥相同的“性解放”“性反抗”道路。田小娥是放縱；冷秋月是克制；田小娥是反抗；冷秋月是忍受，兩人一靜一動(dòng)相互呼應(yīng)，走向了殊途同歸的命運(yùn)終點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了對封建禮教的深度批判。關(guān)于冷秋月的情節(jié)，我們可以想象到幾種常規(guī)路線：或是冷秋月一生守活寡，性壓抑而心靈扭曲，枯萎致死，這是張愛玲《金鎖記》中曹七巧的模式；或是冷秋月和他人發(fā)展婚外情，在性放縱中被白嘉軒懲戒致死，這是田小娥的模式，也是潘金蓮的模式；但陳忠實(shí)創(chuàng)造出了冷秋月自己的悲劇路線：將兩者結(jié)合起來，造成巨大的心理矛盾。作者還把冷秋月的欲望放在了公公鹿子霖身上，理性與欲望之間又多了一層倫理的束縛，人物的悲劇性也就更加凸顯。更讓人拍案叫絕的是，公媳之間的你來我往完全是錯(cuò)位的，二者自始至終沒有真正實(shí)現(xiàn)亂倫關(guān)系，既有民間艷情故事的元素，又避免了情節(jié)流于低俗與套路。在極富戲劇性的一波三折之間，冷秋月既做不成恪守婦道的好兒媳，也滿足不了生理需要，在壓抑與反壓抑之間尋找不到支點(diǎn)，只能任憑原始欲望灼燒著自己的心。終于，她瘋了。瘋了還不夠，作者還要在冷秋月的悲劇中再加一把火，把冷秋月的生命焚燒干凈——親生父親冷先生一碗猛藥灌下去，守住了冷先生和鹿子霖的臉面，但奪走了女兒的性命。

需要追問的是，誰是造成冷秋月悲劇命運(yùn)的兇手？我們或許可以將其悲劇命運(yùn)歸因于封建婚姻與封建禮教的毒害，但值得注意的是，冷秋月的悲劇還是封建文化和現(xiàn)代文化沖突、過渡的結(jié)果。正因?yàn)檎煞蚵拐座i接受了現(xiàn)代思想，追求婚姻自由，才無法像白孝武一樣接受包辦來的妻子。而封建傳統(tǒng)的力量又過于強(qiáng)大，鹿兆鵬不得不妥協(xié)，從而成了冷秋月不幸的開端。

總之，冷秋月之死這一情節(jié)，既塑造了有血有肉的冷秋月、卑鄙奸詐的鹿子霖、封建禮教的忠實(shí)捍衛(wèi)者冷先生，還構(gòu)想了一波三折、峰回路轉(zhuǎn)的戲劇性情節(jié)，更完成了對封建禮教的控訴與對傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明沖突的思考，體現(xiàn)了作者極高的創(chuàng)作才能與深刻的思想內(nèi)涵。

陳楚寒：《白鹿原》的故事時(shí)間跨度長達(dá)近半世紀(jì)之久，在具體的情節(jié)設(shè)置中作者并未按照正常時(shí)間順序推進(jìn)，而是采用正逆時(shí)序交錯(cuò)的敘事結(jié)構(gòu)。作者在小說中靈活地穿插運(yùn)用倒敘和預(yù)敘手法，使每一個(gè)故事情節(jié)都不受制于時(shí)間順序，而是被自由安插在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。正逆向交錯(cuò)的情節(jié)相互對比碰撞，把故事“因”與“果”之間張力拉滿，在形成高低起伏的節(jié)奏感的同時(shí)，增強(qiáng)了作品的可讀性。

小說第二十八章開篇，開門見山地道出“鹿子霖的兒媳瘋了”這一故事結(jié)果，引發(fā)讀者對冷秋月驟然發(fā)瘋原因的好奇。冷秋月是受封建禮教禁錮的典型女性，她常年遭受著丈夫的冷暴力卻依舊恪守立法、侍奉公婆，但如文段二所寫，其性本能在被鹿子霖挑起后便一發(fā)不可收。從小接受“三從四德”觀念灌輸?shù)乃钪渲械淖飷?，由此便引發(fā)本能欲求與理性約束之間的痛苦掙扎。文段三中，她以“麥草”暗罵公公鹿子霖，最后卻反被對方設(shè)計(jì)侮辱，這一情節(jié)是冷秋月墜入瘋魔的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作者用“溜跌”“緊緊抓著”“打顫發(fā)抖”“牙齒碰撞”等一系列動(dòng)作詞語，生動(dòng)描摹出冷秋月被公公侮辱后徹底崩潰、陷入麻木的狀態(tài)。鹿子霖放入的那一把麥草終結(jié)了她對肉體欲望最后的一點(diǎn)向往，也泯滅了她對封建男權(quán)的最后一絲反抗。文段五是對冷秋月之死的描寫，這里作者又回到開篇的時(shí)間線上，冷秋月作為受害者卻落得被父親毒啞、發(fā)瘋致死的下場，大大增強(qiáng)了小說的批判性。作者通過時(shí)間線的交錯(cuò)設(shè)置，強(qiáng)化了故事因果聯(lián)系間的張力，進(jìn)一步凸顯人物命運(yùn)的悲劇色彩。

摘錄四 魔幻

1.她說她看見他前房的五個(gè)女人了。那五個(gè)女人掐她擰她摳她抓她撕她打她唾她，都爭著拉他去睡覺。令嘉軒大惑不解的是，胡氏并沒有見過死掉的任何一個(gè)女人，而她說出的那五個(gè)死者的相貌特征一個(gè)一個(gè)都與真人相吻合。

2.人們看見，佝僂著腰的族長從正殿大門奔躍出來時(shí)，像一只追襲兔子的狗；他奔到槐樹下，雙掌往桌面上一按就跳上了方桌，大吼一聲：“吾乃西海黑烏梢！”他拈起一張黃表紙，一把抓住遞上來的剛出爐的淡黃透亮的鐵鏵，緊緊攥在掌心，在頭頂從左向右舞擺三匝，又從右到左擺舞三匝，擲下地去，那黃表紙呼啦一下燒成粉灰。他用左手再接住一根紅亮亮的鋼釬兒，“啊”地大吼一聲，撲哧一響，從左腮穿到右腮，冒起一股皮肉焦灼的黑煙，狗似的佝僂著的腰桿端戳戳直立起來。

3.白嘉軒走近兩步，細(xì)細(xì)瞅視著鹿三，他的尖細(xì)的聲調(diào)，輕佻的眼神和歪頭側(cè)臉的忸怩動(dòng)作，顯然都不是鹿三的習(xí)慣做派。白嘉軒不由地打個(gè)冷顫，加重威嚴(yán)的聲調(diào)逼問：“你不是三哥你是誰？”鹿三扭扭腰晃晃頭說：“你連我都認(rèn)不得嗎？你仔細(xì)認(rèn)一認(rèn)就認(rèn)得了?！卑准诬庮^頂“噌”的一聲頭發(fā)倒豎起來，渾身像澆下一桶涼水抽緊了筋骨，鹿三現(xiàn)在的忸怩姿態(tài)和輕佻的聲調(diào)，使他突然想起了小娥。

4.他正出神地瞅著窯垴塄坎上的草叢，眾人這才驚異地發(fā)現(xiàn)，雪后枯干的蓬蒿草叢里，居然有許多蝴蝶在飛舞。白嘉軒說：“那是鬼蛾兒，大伙把那些鬼蛾逮住，一個(gè)也甭給飛了?！弊迦藗兠撓乱律溃旅弊?，滿坡坎上追攆撲打著，把被打死的蛾子撿起來扔到白嘉軒腳下。那是許多彩色的蝴蝶，純白的純黃的純黑的以及白翅黑斑的……

5.剛睡著，就看見咱原上飄過來一只白鹿，白毛白蹄，連茸角都是白的，端直直從遠(yuǎn)處朝我飄過來，待飄到我眼前時(shí)，我清清楚楚看見白鹿眼窩里流水水哩，哭著哩，委屈地流眼淚哩！在我眼前沒停一下下，又掉頭朝西飄走了。剛掉頭那陣子，我看見那白鹿的臉變成靈靈的臉蛋，還委屈哭著叫了一聲‘爸’。

陳培浩：1982年馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義也就此傳入中國?！栋茁乖樊?dāng)然也是馬爾克斯及《百年孤獨(dú)》的學(xué)習(xí)者，不過它并不是《百年孤獨(dú)》的山寨版，而是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的中國化。很多人因?yàn)椤栋茁乖烽_頭和《百年孤獨(dú)》開頭句式上的相似性，就斷定《白鹿原》在拙劣地模仿《百年孤獨(dú)》。其實(shí)兩部作品雖然都致力于思考一個(gè)民族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這一宏大議題，但風(fēng)格相距甚遠(yuǎn)。《百年孤獨(dú)》虛多于實(shí)，詩多于史，而《白鹿原》實(shí)多于虛，史多于詩。陳忠實(shí)本人的寫作個(gè)性與馬爾克斯也相去甚遠(yuǎn)。所以，作者還是非常務(wù)實(shí)地按照自身、歷史、民族的特點(diǎn)來選擇寫作風(fēng)格，《白鹿原》的魔幻元素如白鹿、鬼神等是非常中國化的。而且，魔幻作為一種文學(xué)元素，在《白鹿原》中終究歸屬于現(xiàn)實(shí)主義的一部分，它并不神秘化，而是可以獲得歷史的、文化的、人性的、心理的多方面解釋的。換言之，《白鹿原》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義處理好了外來資源的本土化問題，也處理好了魔幻與現(xiàn)實(shí)的辯證關(guān)系。這是它得以經(jīng)典化的重要原因。

郭 晨：《白鹿原》大量使用魔幻手法，作家將幻覺交織于現(xiàn)實(shí)，使情節(jié)不會過度失真。文段五，鹿在中國古代是吉祥的象征，有濃厚的歷史文化內(nèi)涵。白鹿也是文中的一個(gè)重要線索，它在人物的夢境、幻想和現(xiàn)實(shí)中穿梭，推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展。小說中，白鹿出現(xiàn)之時(shí)便是人物命運(yùn)轉(zhuǎn)變之時(shí)：白嘉軒在鹿家的土地上發(fā)現(xiàn)白鹿，他設(shè)計(jì)換來鹿家的土地，才有日后飛黃騰達(dá)的命運(yùn)；朱先生去世時(shí)，朱白氏看到一只白鹿飛過房檐最后消失；白靈被活埋，白鹿出現(xiàn)在白嘉軒和白趙氏的夢里，“白鹿眼窩里流水”暗示著白靈委屈地死去。白鹿沒停留多久，“又掉頭朝西飄走了”，這里的“飄”字給人若隱若現(xiàn)的感覺，是抓不住的事物。但白鹿的臉又變成白靈的臉，在虛無縹緲之間又多了一絲現(xiàn)實(shí)的痕跡，白鹿的形象便深入人心。

小說魔幻的表象之下處處通往現(xiàn)實(shí)。文段四，為鎮(zhèn)壓田小娥的邪氣，白嘉軒在村中建起“鎮(zhèn)妖塔”，在塔即將竣工之時(shí)，雪后枯干的草叢里有蝴蝶在飛舞，蝴蝶是由蛾變成的，而蛾又與小娥的“娥”同音，人們“追攆撲打著”蝴蝶，隱喻著人們對小娥的厭惡、排斥。在瘟疫災(zāi)難的年代里，活著的人們忙著拜神以消災(zāi)，最后還集中叩拜小娥，這與小娥生前所遭受的冷眼形成鮮明的反差，揭露了人性的虛偽和不堪。

傅 穎：《白鹿原》中存在著大量非現(xiàn)實(shí)、非理性的因素，作者熱衷于描繪各種各樣的幻覺與夢境，通過尚處“原生狀態(tài)”的夢，表現(xiàn)人物的最隱蔽、最深層，同時(shí)也是最真實(shí)的心靈活動(dòng)。文段一，“那五個(gè)女人掐她擰她摳她抓她撕她打她唾她”，連續(xù)七個(gè)動(dòng)詞，要置人于死地一般。白嘉軒在死了五房女人后，村子里的女人即使嫁進(jìn)了白家，恐懼的心理日夜叨擾影響著他們的生活。看似不真實(shí)的夢幻中蘊(yùn)含著人本質(zhì)的內(nèi)心世界。

小說中關(guān)于死亡的描寫，打破了生與死、人與鬼、人間與冥世的界限，帶有濃厚的神秘色彩。在田小娥死亡的描寫上，作者采用了非理性、荒誕的手法。小娥慘遭橫死，死后魂附鹿三，不僅托夢訴冤于鹿惠氏和白吳氏，而且引發(fā)瘟疫以示報(bào)復(fù)。蛾者娥也，那來歷不明、似真似幻的飛蛾，其實(shí)是田小娥郁結(jié)不解、冤屈無告、不甘心沉淪于幽冥的精魂所化。在形象的層面和審美的層次上，小娥是《白鹿原》所塑造的最成功的形象之一，如果作者不是采用魔幻、荒誕、夸張、變形的手法，而以邏輯的、理性的思維安排她的死，這一形象的悲劇性及藝術(shù)力量勢必有所減弱。

白鹿是貫穿在《白鹿原》中的一個(gè)中心意象。作為一個(gè)被賦予了美和善等終極意義的象征，白鹿從出現(xiàn)在歷史上、神話中，到游蕩在人們傳說里，最終毀滅在人們的夢幻中，其深層意蘊(yùn)是白鹿所象征的仁義之德在當(dāng)代的逐漸消亡，由此展現(xiàn)了仁義之德無可挽回的悲劇。不管是歷史傳說中的白鹿，還是《白鹿原》中的白鹿，都是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，并且只能被有緣人看見，蒙上了一層神秘的色彩。這種朦朧、“捉摸不定”的感覺，更使人神往和敬畏，顯得更耐人尋味。

鄭慧芳：從整體上看，《白鹿原》是一部描寫陜西關(guān)中白鹿原大地上百年社會歷史變遷的現(xiàn)實(shí)主義小說，與此同時(shí)，小說中還穿插了種種神秘離奇的現(xiàn)象，這種非寫實(shí)、非理性的成分保持了歷史的豐富性和混沌性，蘊(yùn)含著隱秘的民族意識和文化心理。

拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義喚醒了作者記憶中沉睡的民間傳說、鬼怪故事，這些充滿東方神秘色彩的離奇情節(jié)便被作者融入歷史與現(xiàn)實(shí)的描摹當(dāng)中。小娥化蝶有《梁山伯與祝英臺》的影子，修建鎮(zhèn)妖塔又是《白蛇傳》中法海鎮(zhèn)壓白娘子的手段，“鬼魂附體”“死人托夢”更是《聊齋志異》等民間鬼神故事的典型。作品的獨(dú)特性在于，魔幻情節(jié)的書寫是緊緊依靠著客觀現(xiàn)實(shí)的，魔幻成為反映社會現(xiàn)實(shí)的手段。

小說中魔幻色彩的第一個(gè)表現(xiàn)是夢境與現(xiàn)實(shí)的對應(yīng)。文段一，白嘉軒的第六個(gè)老婆胡氏在夢中看到前五房死去的女人，“都爭著拉他去睡覺”體現(xiàn)了胡氏對于嫁入白家以及白嘉軒性傳聞的恐懼心理。文段五，白靈冤死的當(dāng)晚，她的父母、祖母都夢到一只白鹿在流淚哭泣，白鹿又轉(zhuǎn)眼變成了白靈，再一次突出了白鹿與白靈之間的象征關(guān)系，引起讀者對其背后文化意蘊(yùn)的思考。白鹿是真善美的象征，代表好運(yùn)，也代表理想。小說中與白鹿密切相關(guān)的人物是白靈和朱先生，白靈的白鹿代表著革命理想，朱先生的白鹿代表著優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，但隨著白靈和朱先生的相繼死亡，白鹿原也走向了最終的衰落。

小說中魔幻色彩的第二個(gè)表現(xiàn)是人鬼界限的模糊。田小娥的叛逆者形象通過離奇的“鬧鬼”情節(jié)得到豐滿。田小娥鬼魂附體的對象不是別人，正是殺了她的鹿三，這本身就是一種對抗性的行為。她還用忸怩、輕佻的姿態(tài)，借鹿三之口直接嘲諷了白嘉軒和整個(gè)白鹿原，“族長跟我平起平坐在一張桌子上吃飯哩”表現(xiàn)了田小娥對封建禮教、仁義道德的諷刺與痛恨。如果作者沒有采用如此魔幻、荒誕、夸張的手法，在封建宗族力量強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)中，田小娥的反抗根本無處實(shí)現(xiàn)?！肮砘瓴簧ⅰ背蔀樽髡哓S富故事情節(jié)、深入表現(xiàn)主題、塑造人物形象的藝術(shù)手段，達(dá)到了震撼人心的悲劇效果。

小說中魔幻色彩的第三個(gè)表現(xiàn)是神秘的民間習(xí)俗。白嘉軒帶領(lǐng)村民進(jìn)行莊嚴(yán)的伐神取水活動(dòng)，不僅佝僂的腰突然能直立起來，還忘記了附體期間發(fā)生的事情，充滿了神秘色彩。此情節(jié)一則塑造了白嘉軒仁義、大義的傳奇形象，二則體現(xiàn)了“天人感應(yīng)”“祥瑞災(zāi)異”的民間文化心理，三則通過祈雨的同時(shí)白孝文與田小娥的性狂歡描寫、祈雨的失敗結(jié)果，解構(gòu)了祈雨儀式與犧牲的神圣性，體現(xiàn)了作者對于民間傳統(tǒng)文化中的愚昧成分的批判態(tài)度。

總之，小說中各種光怪陸離的魔幻情節(jié)是作者立足民間立場對現(xiàn)實(shí)的夸大和變形，具有藝術(shù)真實(shí)和情感的真實(shí)，達(dá)到了對民族文化心理的深層探尋與反思的效果。

摘錄五 悲劇性

1.那一瞬間，小娥猛然回過頭來，雙手撐住炕邊，驚異而又凄婉地叫了一聲：“啊……大呀……”鹿三瞧見眼前的黑暗里有兩束灼亮的光，那是她的驟然閃現(xiàn)的眼睛；他瞪著雙眼死死逼視著那兩束亮光（對死人不能背過臉去，必須瞅住不放，鬼魂怯了就逃了），兩束光亮漸漸細(xì)弱以至消失。

2.孝文從針刺的劇疼里跳起來，一只皮毛染著血污的白狗嗚嗚叫著縱起尾巴跳開了，回過頭對他凝視一陣兒，便失望地叫了兩聲溜走了。他抱住腳一看，腳面上和腳掌上留著兩排對稱的洞眼兒，卻沒有血流出來，他猜想自己的皮肉里大概擠不出一滴血了。

3.她關(guān)了新房的木門，很從容地用那根結(jié)婚頭一天系上的紅色線織腰帶綰成套環(huán)兒，掛到屋梁的一顆釘子上，毫不猶豫地把頭伸了進(jìn)去，連一滴眼淚也不流。

4.這是白姓里的一個(gè)六口人家，最后死掉的是這個(gè)家庭的內(nèi)當(dāng)家，她和老阿公一起埋葬了丈夫，接著她和啞巴弟弟埋葬了老阿公，又埋葬了已經(jīng)訂親許人的女兒，隨之又埋葬了小兒子，最后由她單獨(dú)張羅邀來本族的弟兄為啞巴弟弟掘墓送葬。埋葬畢啞巴弟弟那天晚上，她一個(gè)人躺在四壁皆空的屋內(nèi)的火炕上疲憊憔悴默然無語，第二天天亮以后再沒有醒來……人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，人原來什么病不生也是可以死掉的。

5.冷先生的中藥和針灸對鹿子霖全部無能為力，他被家人捆在樹上灌進(jìn)一碗又一碗湯藥，仍然在褲襠里尿尿屙屎。他的有靈性的生命已經(jīng)宣告結(jié)束，沒有一絲靈性的生命繼續(xù)延緩下來。

陳 榕：傳統(tǒng)悲劇模式中，作家往往熱衷于創(chuàng)設(shè)極限境遇，制造無法調(diào)和的激烈矛盾沖突、無法抵抗的客觀因子，是以構(gòu)造出“熱鬧”的悲劇景觀?！栋茁乖吩谄胀ㄈ说娜粘Ｉ睿瘎〉牧Χ葋碓从谌宋飪?nèi)心的掙扎、無望的反抗以及靈魂內(nèi)部的深。

文段一，鹿三殺害田小娥這一情節(jié)單元中，田小娥往往被視為悲劇的主人公，實(shí)際上，加害者鹿三亦是受害者。鹿三殺害田小娥是出于仁義，眾人稱贊他“替天行道”。然而，個(gè)體畢竟不是文化的注腳，作家立足鮮活個(gè)體的心理，細(xì)膩地展示了鹿三在基于文化立場做出選擇之后內(nèi)心的撕裂。淳樸忠厚的鹿三做出殺人行徑后，內(nèi)心飽受折磨。田小娥附身于鹿三之后的抱怨與控訴，或許出自鹿三的潛意識，他對田小娥的無辜心知肚明。本能的鹿三與被規(guī)訓(xùn)的鹿三不斷搏斗，最終在自我拷問的精神折磨中漸至委頓。田小娥之死是被害者與加害者的雙重悲劇。歸根結(jié)底，二者的沖突不是人與人的沖突，而是人與環(huán)境的沖突，是自由人性與宗法倫理道德規(guī)范的矛盾。于個(gè)體而言，并無純粹的善惡之分——行為不端的田小娥骨子里想做個(gè)溫良女子，她與黑娃、白孝文的交往不乏人性真與善的展露；作為儒家道德規(guī)范踐行者的白嘉軒，骨子里的殘酷與冷漠顯示了禮教“吃人”的一面。小說中的矛盾不是善與惡、正與邪的勢不兩立，而是人性與仁義的沖突、正義與善的沖突，悲劇性因子根植于人的本性之中，根植于所處的文化環(huán)境之中，由此帶來了無解的悲劇。

從悲劇的外部動(dòng)因深入人物精神的罅隙，悲劇的呈現(xiàn)方式不是激烈的矛盾沖突，而是人性隱秘角落中的靈魂扭結(jié)。類似的，從沖破綱理倫常、大膽挑戰(zhàn)傳統(tǒng)禮教到皈依儒教、向封建宗法制度投降，黑娃靈魂的變異、精神的凌遲比肉身的毀滅更具悲劇意味。此外，還有冷秋月與白孝文性壓抑下的心理畸變，白嘉軒的儒家道德理想的破滅。作家聚焦個(gè)體精神追求與生存環(huán)境的悲劇性沖突，書寫個(gè)體內(nèi)部的精神悲劇。悲劇的內(nèi)傾化與矛盾的復(fù)雜化彰顯了人性的真實(shí)。

如果說《生死場》注重展現(xiàn)群體生命之淪喪，借“人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”的宏大悲劇場面引起靈魂的震顫；那么《白鹿原》則聚焦一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體生命之凋零，死亡、瘋狂、殘疾、自戕……蕓蕓眾生精神之光的熄滅像密密麻麻的針，帶來深入骨髓的刺痛。如果說《生死場》的悲劇底色是“紅”，東北鄉(xiāng)民從庸碌麻木的生奔赴血淋淋的死，構(gòu)造出“熱鬧”的悲劇景觀；《白鹿原》悲劇的底色則是白，內(nèi)斂而無聲，小說像是關(guān)中大地上舉行的一場盛大葬禮，個(gè)體的生命走向不斷向下，像一曲秦腔嗚咽，留下的唯有曲終人散盡的蒼涼。

傅 穎：從秀才家的小家碧玉、舉人的小妾、到村婦、蕩婦，再到復(fù)仇的冤魂，田小娥的一生短暫而坎坷，她的悲劇命運(yùn)是封建意識形態(tài)壓抑下的必然結(jié)果。田小娥有著追求愛情和平等生活的強(qiáng)烈愿望，跟隨黑娃一起到白鹿原，是她對封建禮教抗?fàn)幍拈_始，但也是她真正悲劇命運(yùn)的開始。以鹿子霖為代表的鄉(xiāng)里社會的流氓惡勢力對田小娥的悲劇命運(yùn)火上加油，田小娥不僅受其侮辱，還被裹挾其中成為“幫兇”，連最后的“道德立足點(diǎn)”也失去了。文段一中田小娥“眼里的亮光逐漸細(xì)弱到消失”，她悲劇的一生在驚異又凄婉中結(jié)束。田小娥“非正?！钡乃婪从吵鲋袊鴤鹘y(tǒng)禮教蔑視、踐踏女性生命意志的陰暗面，升華了全篇的悲劇意蘊(yùn)。

陳麗珠：白孝文是小說中極力刻畫的人物，他的命運(yùn)是大起大落的，從一個(gè)端莊持重的族長繼承人淪落為投機(jī)革命的陰謀家，這一劇烈的蛻變體現(xiàn)著人物深刻的悲劇性。作為族長的長子，白孝文在父親的悉心教育培養(yǎng)下，成了信奉“仁義”的規(guī)矩人以及受人敬仰的繼承人。族長父親的威嚴(yán)、傳統(tǒng)文化的規(guī)訓(xùn)、長子的家族責(zé)任如同三座大山橫亙在白孝文的心中，他無法擺脫也沒有勇氣去沖破這有形和無形的束縛，只能在既定的命運(yùn)中前行。但這也壓制了個(gè)人的內(nèi)心欲求，為性格的劇變埋下了種子。與田小娥的偷情被披露，他開始自暴自棄，走向了人性的放縱，縱欲、吸毒、乞食，變成了人人詬病的敗家子。從人物命運(yùn)的大起大落中我們可以窺見白孝文身上無法抗拒的悲劇性。無論是信奉傳統(tǒng)還是拋棄傳統(tǒng)，他的命運(yùn)始終不掌握在自己手里，即使短暫地獲得不被人束縛的自由，也要面臨新的困境。田小娥的死使他尊奉的仁義消失殆盡，饑餓的體驗(yàn)與人性的涼薄讓他變得自私、冷漠、虛偽，同時(shí)也深刻意識到權(quán)勢的重要性，以至于為了前途毫不猶豫地殺害對他有恩的張團(tuán)長，為邀功而掩蓋起義的真相，設(shè)計(jì)陷害結(jié)拜兄弟黑娃。他事業(yè)的輝煌建立在血污和算計(jì)之上，此時(shí)的白孝文儼然成為權(quán)勢的奴隸，喪失了應(yīng)有的人性。從人的價(jià)值來說，由善走向惡的深淵，他無疑是悲劇性的。