文學(xué)新內(nèi)亞與小說煉金術(shù)
——盧一萍“帕米爾題材”小說散論

□文／趙郭明

“內(nèi)亞大汗”與“小說大汗”的疆域

一個(gè)名叫胡爾圖的唐朝騎兵與父親一起，在隨安西副都護(hù)高仙芝追殺圍困小勃律國(guó)的吐蕃軍的作戰(zhàn)中負(fù)傷，落單了。武士向傷兵救助站爬行時(shí)，與一只被他稱為“大汗”的幼狼同行，后因失血過多，倒在了尸橫遍野、禿鷲盤旋的西亞草原上。胡爾圖之父在班師途中，親手葬了兒子，并將那條灰褐色的幼狼視為“兒子”的化身，抱上馬背，然后，追上凱旋的大軍，直奔長(zhǎng)安的方向而去。

這是盧一萍極富文學(xué)內(nèi)亞性的短篇小說之一。

他還有一篇叫《北京吉普》的短篇，講述縣長(zhǎng)仁慈祖父的爸爸阿布德·拉赫曼·巴布爾當(dāng)伯克時(shí)，興致勃勃地修建了塔什庫(kù)爾干的第一所監(jiān)獄，老伯克彌留之際，雖然背著“暴虐伯克”的名聲，卻連一根人毛也沒關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。許多年之后，當(dāng)“我”正在塔合曼草原的氈房里喝奶茶、啃青稞馕時(shí)，縣里的人卻奉縣長(zhǎng)之命，將“我”捉去，關(guān)進(jìn)了巴布爾修建的那座監(jiān)獄之中。

在人們的各種議論中，“我”的罪名開始在草原上流傳，有人說，“我”用一根套馬桿將縣長(zhǎng)滾圓的肚皮抽得肥油流了一地；還有人說，縣長(zhǎng)乘坐的一輛北京吉普，被“我”用套馬桿套牢，抽成了一條“癩皮狗”……

除了短篇《幼狼》與《北京吉普》具有明顯的內(nèi)亞性，中短篇小說集《帕米爾情歌》《銀繩般的雪》《天堂灣》《名叫月光的駿馬》及長(zhǎng)篇小說《白山》，也幾乎都是以內(nèi)亞視角來完成的。因此，檢視盧一萍的小說創(chuàng)作歷程，容易將他與丹尼斯·塞偌的學(xué)術(shù)生涯產(chǎn)生必然聯(lián)想。

被學(xué)界譽(yù)為內(nèi)亞“大汗”①丹尼斯·塞偌《內(nèi)亞研究文選》羅新《再版說明》，北京，社會(huì)科學(xué)出版社·歷史分社，2022年5月，第1版。的塞偌，在亞洲研究（Asian Studies）的疆域，曾以夫子自道的口吻，說自己一直在“一小洼中央歐亞或內(nèi)亞的地界內(nèi)耕耘”②丹尼斯·塞偌《內(nèi)亞研究文選》自序，北京，社會(huì)科學(xué)出版社·歷史分社，2022年5月，第1版。。盧一萍自20世紀(jì)90年代初進(jìn)入文壇之后，正好也在塞偌的那“一小洼”疆域中，有過二十多年的游歷與小說寫作經(jīng)歷。這么說，并非要將這位小說“大汗”的文學(xué)價(jià)值與塞偌的學(xué)術(shù)價(jià)值作出高下之分，而是為了指認(rèn)他自軍藝文學(xué)系畢業(yè)之后，就以小說寫作為志業(yè)，也像塞偌那樣一頭扎進(jìn)了內(nèi)亞的“山脈地帶”，即以新疆帕米爾高原為背景，筆耕不輟，并取得了令人刮目相看的成績(jī)的事實(shí)。

內(nèi)亞的地理疆域除了涉及東北的森林地帶和青藏高原及內(nèi)外蒙古的草原區(qū)塊，在論及內(nèi)亞的廣闊山脈與荒原地帶時(shí)，塞偌還以屬于世界屋脊的帕米爾高原為中心，將內(nèi)亞山脈的“連接性”與以帕米爾為中心的弧形狀螺旋向外延伸的山脈，同高加索山與里海南部的厄爾布士山（Eiburz），中亞南部邊緣的涅比特-達(dá)格（Nebt-Dag）及興都庫(kù)什山聯(lián)系起來③見丹尼斯·塞偌主編《早期內(nèi)亞史》，北京，商務(wù)印書館，2021年1月，第1版，第25頁(yè)。。但盧一萍因在帕米爾高原的某防區(qū)長(zhǎng)期戍邊守土，卻對(duì)塞偌承繼拉鐵摩爾的內(nèi)亞系譜學(xué)，對(duì)帕米爾的“弧形螺旋外延”所作的定義及描述持有保留意見。

在他看來，地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)期的內(nèi)亞觀，因受學(xué)術(shù)旅行與當(dāng)時(shí)考古條件的限制，大多都顯得似是而非，倒是據(jù)他對(duì)近代俄國(guó)內(nèi)亞學(xué)者厘定的帕米爾“中心地帶”說的理解，加之他在南疆游歷與閱讀各種文獻(xiàn)形成的基礎(chǔ)認(rèn)識(shí)來看，帕米爾的“中心地帶”說，其實(shí)，只要記住“帕米爾扣結(jié)”分別維系了昆侖山、喀喇昆侖山、興都庫(kù)什山與天山山脈這四匹野馬的地理特征就可以了。

從傳統(tǒng)內(nèi)亞到“文學(xué)新內(nèi)亞”

盧一萍的身份是小說家，雖然與內(nèi)亞研究不在相同的場(chǎng)域，但就他對(duì)帕米爾“中心地帶”說所作的文學(xué)簡(jiǎn)化來看，倒也并非稗官野史的小說家言。以我拙見，要論他對(duì)該地區(qū)的觀察思考或書寫體量，以他通過小說文本建立的文學(xué)新內(nèi)亞情境，即以“塔合曼”“天堂灣”與“一桿旗”三地史地時(shí)空的交替呈現(xiàn)，某種程度而言，其意義卻不見得就比塞偌遜色多少。

什么是內(nèi)亞和內(nèi)亞性以及內(nèi)亞視角呢？首先，根據(jù)拉鐵摩爾對(duì)內(nèi)陸亞洲的定義，內(nèi)亞應(yīng)該是個(gè)泛指。但在更加廣泛的歷史地理語(yǔ)境中，它又與中亞或歐亞勾連的國(guó)家和疆域有關(guān)。在塞偌的視野中，內(nèi)亞雖然是個(gè)文化概念而非單純的地理概念，但它與麥金德的“歷史地理樞紐”論勾連的地區(qū)，許多時(shí)候又是有關(guān)聯(lián)的。而基于政治定性遠(yuǎn)不及文化定性更為持久的認(rèn)知基礎(chǔ)，歷來眾說紛紜，至今仍難給出學(xué)術(shù)定性的內(nèi)亞概念，到底還是與“農(nóng)業(yè)定居文明”和“草原游牧文明”的互為指涉有關(guān)。其次，內(nèi)亞性在塞偌的理論結(jié)構(gòu)中，包含了內(nèi)亞地理、內(nèi)亞人、民族志與政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化甚至社會(huì)學(xué)的綜合議題。這些議題雖然常被單一，或呈復(fù)數(shù)狀地植入文化概念的框架之內(nèi)，然而，就其中任何一個(gè)議題所關(guān)涉的具體內(nèi)容與確指來看，卻又隨時(shí)都有可能超越文化概念范疇。三是內(nèi)亞視角在主流學(xué)者的中國(guó)認(rèn)識(shí)中，不難理解地又包含了服務(wù)發(fā)現(xiàn)中國(guó)的目標(biāo)之需，比如“立足邊疆看‘中國(guó)’”或“立足多元看‘中國(guó)’”等等。

不過，不管學(xué)界如何就內(nèi)亞概念展開學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，公眾視野中的內(nèi)亞認(rèn)知倒是清晰明了的，即無論以中亞或歐亞為背景的內(nèi)亞觀，其包括的帕米爾亞洲中心或亞洲腹地的史地元素；以中原王朝迭代為中心的內(nèi)亞觀，包括農(nóng)業(yè)與游牧同構(gòu)的雙邊疆理路；帕米爾對(duì)中原、中亞或歐亞同時(shí)發(fā)揮的橋梁作用，無疑都很難將丹尼斯·塞偌與盧一萍都在書寫的那“一小洼”地帶和“帕米爾扣結(jié)”的意象區(qū)位存在排除在外。

盧一萍將長(zhǎng)達(dá)二十多年的小說寫作策略，一直建立在“帕米爾扣結(jié)”鎖定的南部新疆的史地疆域。首先，他通過西域三十六國(guó)的漢唐鏡像，對(duì)大量漢語(yǔ)及域外文獻(xiàn)作了小說家的新思考、新詮釋；其次，對(duì)塔合曼草原的原住民故事，以民族學(xué)、人類學(xué)和游吟詩(shī)人意識(shí)的糅雜，給出了小說文本的綜合構(gòu)建；三是對(duì)天堂灣的一支防區(qū)部隊(duì)，按內(nèi)亞視角的國(guó)家主義全球化策略，對(duì)其樣本作了沉浸式文學(xué)描述，并按敘事邏輯就其集團(tuán)與單兵價(jià)值，給予了既設(shè)身處地，又擇身世外的文學(xué)研判；四是對(duì)一桿旗地區(qū)的屯墾一族，鑄劍為犁，建設(shè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)綠洲的事功和他們定義邊疆的主題進(jìn)行探索，并強(qiáng)調(diào)了人道與人性具在的文學(xué)主旨。

因此，盧一萍的小說創(chuàng)作由于長(zhǎng)期對(duì)前歷史或內(nèi)亞史加以重述，將內(nèi)亞史不僅從游牧帝國(guó)時(shí)期至新清史重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)的階段，拓展到了當(dāng)代史的空間，而且以帕米爾扣結(jié)鎖定四匹野馬的意向疊加，還為當(dāng)代小說創(chuàng)作提供了實(shí)屬稀有的文學(xué)新內(nèi)亞情境。

問題意識(shí)中的當(dāng)代史訴求

只要面對(duì)盧一萍以帕米爾扣結(jié)意象為背景的小說樣本，就不難發(fā)現(xiàn)，其與前述短篇《幼狼》《北京吉普》形成時(shí)空遞進(jìn)關(guān)系的中篇《劉月湘進(jìn)疆蹤跡史》與《七年前那場(chǎng)賽馬》，同塞偌的中央歐亞論或其他的域外內(nèi)亞知識(shí)，伴隨發(fā)現(xiàn)中國(guó)的內(nèi)亞觀構(gòu)成的互文性，形成的閱讀感受不僅是陌生的，同時(shí)也是極具震撼感和引人深思的。

劉月湘是1949年之后，在湖南衡山通過報(bào)考軍校的途徑入伍進(jìn)疆，經(jīng)歷了屯墾、筑路與剿匪等任務(wù)的身心磨煉，最后才以地主子女的身份，獲得了組織的認(rèn)同，并被提拔為干部的。但劉入伍來到一桿旗不到半年，卻突然失蹤了。關(guān)于劉月湘失蹤案的一份內(nèi)部報(bào)告，對(duì)該事件作出了五種組織結(jié)論：一，劉可能被一桿旗只聞其聲、未見其人的流匪黑胡子擄走，或者殺害，或者做了壓寨夫人；二，她在大漠中，遭遇黑風(fēng)暴的突襲，也許被“帕米爾扣結(jié)”帶的黃沙掩埋了；三，劉月湘被人奸殺，埋在一個(gè)不為人知之處，誰(shuí)也無法找到她了；四，她因吃不了屯墾之苦，亡命天涯，過上了隱姓埋名的別樣生活；五，在一個(gè)特定年代的歷史語(yǔ)境中，她可能被國(guó)民黨殘余擄走了……然而這五種結(jié)論，在盧一萍為這名女兵之蹤跡所作的考古專文中，從頭至尾，卻未將“劉月湘到底去了哪里”的答案告訴讀者。

其實(shí)，無論以歐亞為中心的內(nèi)亞觀也好，還是以中原為中心的內(nèi)亞觀也罷，時(shí)間與疆界，都是不容忽略的關(guān)鍵因素。盧一萍作為長(zhǎng)期在“帕米爾扣結(jié)”的史地疆域耕耘的小說家，我雖無法斷定他的那些體量龐大的作品，是否具有跨界介入內(nèi)亞時(shí)空的議題的抱負(fù)，但就他以第一人稱“我”作為敘事人的兩個(gè)短篇——和通過“我”，即以一位風(fēng)燭殘年的——老干部視角完成的——?jiǎng)⒃孪孥欅E史的——敘述后，去赴“塔合曼草原之約”的又一個(gè)中篇來看，就不難發(fā)現(xiàn)他從唐朝騎兵——胡爾圖到——解放軍盧克的身份疊加，并在“內(nèi)亞時(shí)空”的議題中建立的隱性勾連。這種勾連形成的小說情境是，胡爾圖與盧克是同一個(gè)人，而同一個(gè)人又是作家的本體意識(shí)，洞穿中唐至今的時(shí)空隧道之后，留在內(nèi)亞文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的、作家個(gè)人鏡像的折光。

在《七年前那場(chǎng)賽馬》中，盧克（我）是塔合曼的一名軍人，還在哨所當(dāng)班長(zhǎng)期間，就與塔吉克少女薩娜眉目生情。這個(gè)故事的內(nèi)亞原型，同北亞草原的契丹始祖奇首及可敦的文獻(xiàn)記錄十分契合。他們?cè)趦?nèi)亞情歌的對(duì)唱中，互為愛慕①據(jù)拙書《長(zhǎng)河落日》之《西拉沐倫的始祖神》（未刊稿），不巧的是，騎手馬木提江竟也深深地愛著薩娜。那么，根據(jù)塔合曼草原的慣習(xí)；當(dāng)然，這也是年代久遠(yuǎn)的一個(gè)內(nèi)亞傳統(tǒng)：“我們”就應(yīng)在老騎手海拉吉大爺和塔合曼人的見證下，在“電毛驢”（摩托）及小汽車就像蝗蟲般肆虐的后工業(yè)時(shí)代，用一場(chǎng)賽馬來解決薩娜的歸屬問題?？稍诟?jìng)技場(chǎng)上，盧克與馬木提江都因?yàn)閻?，使比賽有了非如人愿的結(jié)局。于是，一個(gè)同樣具有豐富內(nèi)亞性的愛情故事，就這樣分崩離析地染上它的悲劇色彩。

應(yīng)該說盧一萍的小說，在完成內(nèi)亞時(shí)空及文明脈絡(luò)從“斷代史”到“當(dāng)代史”的演進(jìn)后，其文本的新內(nèi)亞情境，包括從學(xué)界尚難確定的傳統(tǒng)內(nèi)亞觀到文學(xué)新內(nèi)亞，以“帕米爾扣結(jié)”的史地人物與歷史事件的樣本識(shí)別，即內(nèi)亞族裔在突厥集團(tuán)與中原集團(tuán)之間求生存，當(dāng)突厥勢(shì)力被來自青藏的吐蕃集團(tuán)取代時(shí)，其以弱勢(shì)之族的名義歸義中原，在中原以夷治夷的羈縻系統(tǒng)中，可能存在的左右逢源；以“新清史”的“發(fā)現(xiàn)中國(guó)”視角呈現(xiàn)的內(nèi)亞貴族與下等仆役的身份差異，在國(guó)家主義的當(dāng)下語(yǔ)境，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了身份平等的指歸；而隨著中原定居文明對(duì)內(nèi)亞游牧文明的擴(kuò)張，當(dāng)“雙邊疆”在屯墾官兵以中原為中心的潛意識(shí)中，從最初的明確，變成服從生存邏輯需要的模糊狀時(shí)，人類的個(gè)體尊嚴(yán)與生存條件的比對(duì)，在劉月湘蹤跡考古的旁觀者眼中，也就不知不覺地發(fā)生了變化；女人作為內(nèi)亞武士的物象附屬①內(nèi)亞人有將女人視為私產(chǎn)的習(xí)慣，如新舊《唐書》記錄頗多的“夫妻兄嫂”條，說的就這類意思。，就盧克的情感經(jīng)歷和個(gè)人冷暖的感知來說，也已徒有內(nèi)亞傳統(tǒng)之表，并無生活經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)延宕之實(shí)；因?yàn)闊o論在塔合曼的盧克，還是騎手馬提木江，乃至在蓄有一蓬泰戈?duì)柺胶拥暮＠鬆斞壑?，騎手，除了可用賽馬的方式來贏得女人的芳心，還無聲肩負(fù)了需讓女人幸福的文明進(jìn)步之責(zé)。

文學(xué)新內(nèi)亞的“四種理路”

盧一萍小說的文學(xué)新內(nèi)亞情境，在集中凸顯“帕米爾扣結(jié)”的史地新元素、文明新樣態(tài)的同時(shí)，還將作家的問題意識(shí)，通過小說敘事逐一彰顯。

（一）危險(xiǎn)隱于以夷治夷的深層互動(dòng)中。以中原為中心的內(nèi)亞觀認(rèn)為，李唐是個(gè)具有十分豐富的內(nèi)亞性的農(nóng)耕帝國(guó)。從唐對(duì)始于有秦一朝的羈縻措施的強(qiáng)力推行來看，其不但在遍布亞洲的各個(gè)角落，建立了臣服長(zhǎng)安的八百多座羈縻州府，而且就以夷治夷這一措施的維護(hù)與發(fā)揚(yáng)來看，不少內(nèi)亞人還在中原與邊疆關(guān)系的互動(dòng)中，做了政府軍有名有姓的將軍，甚至躋身于雄踞各羈縻州府的著名邊將之列。

東北亞的高句麗人安西副都護(hù)高仙芝將軍，就是頗有代表性的人物之一。高于開元二十四年組織的“唐擊小勃律之戰(zhàn)”，與貞觀三年李靖發(fā)起的“唐滅突厥之戰(zhàn)”類似，二者的遠(yuǎn)征性、突襲性與最后取得重大戰(zhàn)果的事功，一直是史臣、儒生及學(xué)者們樂于記錄和引申的文獻(xiàn)。盧一萍以“帕米爾扣結(jié)”為背景的新內(nèi)亞小說寫作，也對(duì)高仙芝率領(lǐng)的一支內(nèi)亞聯(lián)軍，跨過蔥嶺，將李唐的聲威遠(yuǎn)播至今克什米爾地區(qū)的這次行動(dòng)充滿興趣。

他以短篇《幼狼》重述的這次行動(dòng)，在暗合中原與邊疆的二元關(guān)系的危險(xiǎn)性時(shí)，實(shí)際也通過高仙芝與胡爾圖父子組成的內(nèi)亞軍團(tuán)，對(duì)吐蕃軍的突襲，將羈縻政治結(jié)構(gòu)的雙向互動(dòng)的結(jié)果，植入了“帕米爾扣結(jié)”史地區(qū)域的文學(xué)意象之內(nèi)。在盧一萍眼中，高仙芝與胡爾圖父子，雖然忠于李唐王朝，李唐的皇帝也對(duì)他們的軍功給予及時(shí)嘉勉，不過，因內(nèi)亞與中原所處的文明環(huán)境不同，生活經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致的行為迥異，最終還是不可足一而論。內(nèi)亞人的行為帶來的結(jié)果，到底還是在李唐以危險(xiǎn)對(duì)沖危險(xiǎn)的措施中，使消除危險(xiǎn)的根本目的，對(duì)這個(gè)文治武功均可堪稱首屈一指的帝國(guó)，依然于事無補(bǔ)。至少在胡爾圖之父將名為“大汗”的幼狼視為陣亡兒子靈魂的象征，并且?guī)Щ亻L(zhǎng)安的敘事指歸上，一條幼狼的成長(zhǎng)與一種危險(xiǎn)的存在，應(yīng)該是不難想象的。實(shí)際這種潛在的危險(xiǎn)，與新舊《唐書》記載的開元末年，邊患頻仍，北亞草原的契丹人持續(xù)叛唐；河北的“安史”也將李唐拖入了“八年之亂”的夢(mèng)魘，最后仍要借助西州回鶻的力量，在以夷治夷的循環(huán)中，尋求解決邊疆的危險(xiǎn)之道，或許就是《幼狼》最好的文學(xué)隱喻。

（二）新清史與發(fā)現(xiàn)中國(guó)矛盾裂隙的彌合?！侗本┘铡?，是個(gè)和新清史互為關(guān)涉的短篇。但他在應(yīng)對(duì)這類學(xué)術(shù)難點(diǎn)及熱點(diǎn)問題時(shí)，則以“帕米爾扣結(jié)”意象的書寫驅(qū)力，掙脫了族性主權(quán)（ethnic sovereignty）論的桎梏，并依靠新歷史主義的策略優(yōu)勢(shì)，消解了殖民主義（colonialism）與后殖民主義（postcolonialism）符號(hào)定義?；诎l(fā)現(xiàn)中國(guó)或中國(guó)敘事的當(dāng)下情勢(shì)之需，他與本雅明指認(rèn)的“煉金術(shù)士”類似，將“中國(guó)之一統(tǒng)始于秦氏”“塞外之一統(tǒng)始于元代”，“極盛于我朝”①《清世宗實(shí)錄》卷83，中華書局，1985年影印版。的雍正皇帝“統(tǒng)一觀”，與主流學(xué)者強(qiáng)調(diào)的超越民族主義，建立“多元一體”的“清代中國(guó)”理路用于創(chuàng)作實(shí)踐，并提煉了文學(xué)新內(nèi)亞的有機(jī)異質(zhì)。

講述中國(guó)自清朝的行政體制、承襲其疆域的中國(guó)故事時(shí)，盧一萍的短篇小說，在解決縣長(zhǎng)將“我”關(guān)進(jìn)其“仁慈祖父的爸爸（在清朝）當(dāng)伯克時(shí)修建的監(jiān)獄中”，同解決“我”與“縣長(zhǎng)兒子”的情敵矛盾關(guān)系對(duì)立，找到了“史觀正確”的文學(xué)依據(jù)。面對(duì)“新清史”主流研究強(qiáng)調(diào)的中國(guó)概念擴(kuò)展與“發(fā)現(xiàn)中國(guó)”的重構(gòu)，他除了對(duì)“中國(guó)”概念予以作家的文學(xué)維護(hù)，還對(duì)清朝統(tǒng)一新疆后，國(guó)家治理在塔什庫(kù)爾干官民互動(dòng)的生動(dòng)個(gè)例，以傳統(tǒng)游牧文化的“馬”同歷史進(jìn)步指歸的“北京吉普”的物象比對(duì)及矛盾化解，讓“我”出獄之后，不僅成功地捍衛(wèi)了美好的愛情，而且還實(shí)現(xiàn)了從一個(gè)草原牧民（內(nèi)亞騎手）到一名政府任用的小車司機(jī)的歷史身份蛻變。當(dāng)然主人公“我”，也在人們對(duì)“我”事跡的誤讀或口口傳誦中，擁有了精神與物質(zhì)的獲得之感。

（三）“游牧挽歌”與內(nèi)亞救贖的塔合曼可能。馬，在內(nèi)亞文明進(jìn)程中起到的作用已為世所公認(rèn)，騎馬弓箭手的形象也理所當(dāng)然地成為象征，代表了一種力量，正是這種力量建立了歷史上的一些即使不是最持久也一定是最大的國(guó)家。在火器主宰戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)之前，一支訓(xùn)練有素、領(lǐng)導(dǎo)有方的內(nèi)亞騎兵部隊(duì)，只要它有足夠的規(guī)模，在與定居社會(huì)的軍隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)，幾乎都是所向披靡的。丹尼斯·塞偌在專論《內(nèi)亞史上的馬與草場(chǎng)》中，對(duì)象征游牧文化的“馬”和“內(nèi)亞武士”，曾經(jīng)作了頗為精彩的描述②丹尼斯·塞偌《內(nèi)亞研究文選》自序，北京，社會(huì)科學(xué)出版社·歷史分社，2022年5月，第1版，第105頁(yè)。。但以近百萬字的龐大體量，幾乎每個(gè)文本都有以馬與內(nèi)亞人的情節(jié)及細(xì)節(jié)，講述帕米爾故事的盧一萍；尤其通過中篇《七年前那場(chǎng)賽馬》對(duì)馬的書寫，則可堪稱他是繼小說家張承志之后的翹楚——寫馬的水平，其實(shí)并不遜色于塞偌。

當(dāng)然這里需要確認(rèn)的重點(diǎn)，并不在于盧一萍與塞偌寫馬水平的高下之分，而是試圖借助這位“內(nèi)亞大汗”對(duì)馬象征的“游牧文明”的詮釋，在歷史人類學(xué)家巴菲爾德描述的“兩種定居力量”的沖突夾縫地帶，分析“小說大汗”盧一萍的文學(xué)煉金術(shù)的實(shí)現(xiàn)理路問題。

巴菲爾德在《危險(xiǎn)的邊疆》中提出一個(gè)觀點(diǎn)，即1757年，“清朝中國(guó)”擊敗準(zhǔn)噶爾汗國(guó)的歷史事件，對(duì)內(nèi)亞學(xué)的研究具有分水嶺意義。以前，內(nèi)亞人面對(duì)的是“草原游牧”與“中原定居”訴求的相對(duì)自主疆域，就是說，內(nèi)亞人在任何一個(gè)區(qū)塊游牧，都不至于遭遇來自生存壓力的直接挑戰(zhàn)。但當(dāng)游牧的蒙古力量不存在時(shí)，內(nèi)亞人就不得不在清政府與沙俄帝國(guó)的邊界之間，重新厘定自己的生存空間，并作出生產(chǎn)生活方式的不斷調(diào)整。

這樣，曾經(jīng)被盧一萍寫得血肉豐滿、見人見事和有情有境的塔吉克騎手，即這些內(nèi)亞史上原本屬于戰(zhàn)時(shí)彎弓殺敵，平時(shí)逐水草而居的無名武士：無論他是盧克的情敵馬提木江，還是德高望重、儼然一個(gè)鮮活“游牧標(biāo)本”的海拉吉大爺，其生活習(xí)慣不僅需要隨其并沒走遠(yuǎn)的祖先一起，適應(yīng)從游牧向半游牧直至最終定居的方式轉(zhuǎn)換，棲身的家園，也只能被限于國(guó)界與國(guó)界之間，或塔合曼草原與南疆范圍內(nèi)的某個(gè)農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)上。

在那片四面環(huán)山，面積八百多平方千米，人口約三千多人①見百度百科，新疆塔什庫(kù)爾干縣“塔合曼鄉(xiāng)”條。，顯然失去了西亞縱深的、高原盆地型小草原上，原本男女情歌對(duì)唱象征的——諸如契丹奇首、可敦因愛而生八子，形成部落和建立部落聯(lián)盟的內(nèi)亞性，在盧克與薩娜的敘事中，不僅被當(dāng)下的生活予以消解，而且伴隨著歷史游牧社會(huì)結(jié)構(gòu)的分崩，“馬匹的作用與功能”，早就難逃被北疆來的“老獅子”——販至喀什噶爾或?yàn)豸斈君R——去做“烤馬肉”的厄運(yùn)了。同時(shí)，與馬互為勾連的無名戰(zhàn)士的全民軍隊(duì)（Peops army）職能②丹尼斯·塞偌《內(nèi)亞研究文選》自序，北京，社會(huì)科學(xué)出版社·歷史分社，2022年5月，第1版，第137頁(yè)。，更是早就風(fēng)吹云散。

但盧一萍以“帕米爾扣結(jié)”為背景的小說敘事，卻將盧克與馬提木江和海拉吉大爺——這三個(gè)內(nèi)亞人物，作為小說虛構(gòu)與歷史人類學(xué)的互文性個(gè)例，通過七年前與七年后的兩次賽馬，一邊為內(nèi)亞的馬與無名戰(zhàn)士行為如儀地賦予了文學(xué)的致敬與挽悼；一邊以盧克的國(guó)家戍邊軍人身份，對(duì)塔合曼人懷有的尊重、愛慕和友善；馬提木江在盧克離開塔合曼上軍校后，對(duì)盧克的坐騎，即退役軍馬烈火的救贖，并與妻子薩娜和一群孩子對(duì)盧克這個(gè)兄弟與漢人舅舅的認(rèn)可，也實(shí)現(xiàn)了中原與邊疆的和解。

（四）“無名屯墾人”對(duì)“去邊疆”裂隙的縫合?！秳⒃孪孢M(jìn)疆蹤跡史》，相對(duì)盧一萍的非虛構(gòu)《八千湘女上天山》和以一桿旗為背景的屯墾小說——《索狼荒原》《黑胡子快槍手》《陀思妥耶夫斯基與荒漠》《罪與罰》比較，顯然更加具有文學(xué)新內(nèi)亞的品質(zhì)和內(nèi)涵。中原王朝自劉漢一朝經(jīng)略西域，推行屯墾實(shí)邊的政府舉措以來，到1949年之前，已歷時(shí)約兩千年。但無論“凡有軍興，必修屯政”，或“戰(zhàn)守兼宜”的高屋建瓴的表述也好，還是“民屯”“犯屯”“軍屯”三屯并舉的基本落實(shí)也罷，其實(shí)“農(nóng)桑輻輳，阡陌成群”的農(nóng)業(yè)定居文明景象，在新疆農(nóng)業(yè)綠洲鏡像中的示現(xiàn)，都難遮蔽內(nèi)亞敘事對(duì)歷史中的無名屯墾人的不以為然和有意忽略。

盧一萍對(duì)三屯人群與1949年后特殊年代青年知識(shí)分子屯墾實(shí)邊的史跡，作了鉤沉式的小說狀寫，留下了令人欣慰的董狐之筆。不過，就劉月湘這個(gè)無名屯墾人隱含的三重象征來說，這也是他寫得令人感到不安卻又意外獲得成功的關(guān)鍵。首先，劉從內(nèi)地來到一桿旗的蹤跡，堪稱中原定居文明向內(nèi)亞綠洲文明演進(jìn)的、最翔實(shí)的路線圖。如此清晰的印痕與如此蒼茫的鏡像，對(duì)三屯人群的存在與消失的互涉，都是顯而易見的。其次，劉的蹤跡與其將成為營(yíng)長(zhǎng)陳阿寶老婆的敘事驅(qū)力有關(guān)，消失的可能，也與陳舉行婚禮的節(jié)點(diǎn)有關(guān)。她的掙扎與逃避，延宕在內(nèi)亞的主流敘事邏輯中：一者，源于“內(nèi)亞荒原”對(duì)“中原母親”的呼喚前提；二者，對(duì)應(yīng)的是邊疆環(huán)境與軍屯群體為她帶來的理想覆滅，乃至由此衍生的拒絕意識(shí)的逆向生長(zhǎng)；三是劉的存在與消失對(duì)個(gè)體與群體的象征，除了五種結(jié)論的指歸，還與老干部（我）的歷史文本在即將彌留之際，以無意識(shí)的去邊疆立場(chǎng)，仍在擴(kuò)充中原敘事邊界，參與內(nèi)亞話語(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)，即將苦難的象征轉(zhuǎn)化成輝煌的宏大敘事有關(guān)。

《白山》分析與“盧一萍樣本”

盧一萍的小說在區(qū)分、融洽人物個(gè)體與國(guó)家敘事的裂隙時(shí)，對(duì)以歐亞為背景的內(nèi)亞知識(shí)，做了自己的文學(xué)甄別及認(rèn)同。作為曾在帕米爾高原戍邊并在新疆長(zhǎng)期生活，退役后，又將個(gè)人戶籍落在新疆的文學(xué)新內(nèi)亞在場(chǎng)者，其思考與探索，不但已深入其每個(gè)文本的內(nèi)部，他還注意到中亞各國(guó)被沙俄兼并后，清朝在推行朝貢體系時(shí)，顯露的多民族帝國(guó)、只有宏觀的邊疆，并無實(shí)際的邊界意識(shí)的邊政社會(huì)治理之實(shí)。因此，繼以“帕米爾扣結(jié)”為背景的大量中短篇小說問世之后，他又基于中華民族多元敘事的前提，對(duì)柯文的中國(guó)中心觀與費(fèi)正清的以中國(guó)為中心的同心圓結(jié)構(gòu)說，勾連國(guó)家主義敘事日益重視的邊界問題，通過長(zhǎng)篇小說《白山》，展開了嚴(yán)肅探討。

從創(chuàng)作到出版歷時(shí)10年的這部作品，隱含的“中國(guó)中心”說與“費(fèi)氏圈型”論，只要稍加留意，都是不難發(fā)現(xiàn)的。他首先將“中國(guó)中心”說，建立在了凌解放隨軍遠(yuǎn)征，不幸犧牲后，卻“騎著一匹紅馬佇立在一列白山之巔”的戍邊人物鏡像中。這個(gè)鏡像的形成，是按凌解放在歷史鼎革的前夜，于泛中原的“中心”樂壩留下了遺腹子，然后，以其作為小說敘事的核心驅(qū)力，繼而穩(wěn)步來建構(gòu)的。凌解放響應(yīng)進(jìn)軍西藏的命令，從新藏線帶領(lǐng)一個(gè)先遣連進(jìn)藏，全連陣亡。他先后經(jīng)歷了蒙冤與昭雪的命運(yùn)沉浮，才以令人感佩的事跡，感召其子，也加入固邊守界的大軍之列，并與其一道，成了國(guó)家主義的內(nèi)亞邊界訴求，無法繞過的旗幟性人物。

凌解放與兒子凌五斗，無論戰(zhàn)時(shí)遠(yuǎn)征，或平時(shí)戍邊，他們毅然決然的性格與傾情投入的初心，不僅使人想起中原敘事一貫褒揚(yáng)、嘉勉的那些為國(guó)效力的忠烈之士的歷史原型，而且在平息叛亂、固守邊界的內(nèi)亞敘事場(chǎng)域，其與多民族連隊(duì)的戰(zhàn)友守望相助，根植內(nèi)亞創(chuàng)建的事功，還與清時(shí)“湖湘子弟滿天山”或“錫伯西遷”等事件中的諸多無名無姓者產(chǎn)生勾連。氣脈相通的想象與勾連，就《白山》文學(xué)新內(nèi)亞情境形成的現(xiàn)場(chǎng)來說，既能符合柯文中心說與費(fèi)氏圈型論的學(xué)術(shù)正確要求，也可適應(yīng)講好中國(guó)故事的政治正確之需。

費(fèi)氏構(gòu)想的“以中國(guó)為中心”的“同心圓三圈”論，分別按“漢字圈”“內(nèi)亞圈”和“外圈”的結(jié)構(gòu)依次成型?！栋咨健返摹皾h字圈”，敘述了凌五斗因受曾在樂壩插隊(duì)的、北京知青的知識(shí)啟蒙，包括兩人情敵關(guān)系的單向度刺激，養(yǎng)成了閱讀領(lǐng)袖著作可以過目不忘的技能。參軍入伍后，他登上西行的列車，路經(jīng)北京時(shí)，毅然帶頭呼喊忠誠(chéng)的口號(hào)，并在同一時(shí)刻引起了中原大地，遍及城鄉(xiāng)，儼然山呼海嘯般的熱烈回應(yīng)。在與內(nèi)亞圈形成互文性的小說訴求中，盧一萍首先建立了凌五斗在新兵連經(jīng)受脫胎換骨的訓(xùn)練，后因軍事素質(zhì)不過關(guān)，被分到軍人服務(wù)社去養(yǎng)豬，并在平凡的崗位上，創(chuàng)造了令人感佩的業(yè)績(jī)的情境；其次，形成了凌“到父親犧牲的地方去工作”的愿望得到滿足，調(diào)至天堂灣的戍邊連隊(duì)繼續(xù)養(yǎng)豬，并承擔(dān)了放牧軍馬工作的文本推進(jìn)；其次，基于凌五斗是防區(qū)，乃至全國(guó)知名的典型，組織安排其到更艱苦的地方接受鍛煉的邏輯，訴求了主人公到距鄰國(guó)邊界最近的哨位戍守的文本縱深。四是提煉了凌單兵戍守孤哨，于絕境中，將哨位動(dòng)向的點(diǎn)滴及個(gè)人心路，寫進(jìn)工作日志與私人日記，通過大眾傳媒的助推，強(qiáng)調(diào)了凌五斗在內(nèi)亞圈，喚醒國(guó)人邊界意識(shí)的主題。而這四個(gè)層級(jí)構(gòu)成的長(zhǎng)篇小說的新內(nèi)亞，隨著凌五斗成為重大典型和軍人代表，每年還將通過春節(jié)晚會(huì)向全國(guó)人民拜年的建模，《白山》的問題意識(shí)與縫合裂隙的確指，顯然就構(gòu)建了水到渠成的樣本。

除了圍繞“同心圓”展開的“兩圈”論策略對(duì)應(yīng)，盧一萍還將凌解放之子凌五斗的敘事重心，楔入了“蘇修”與“美帝”等域外軍情機(jī)構(gòu)對(duì)主人公的窺視上，并就勢(shì)形成了《白山》與“外圈”對(duì)應(yīng)的識(shí)別系統(tǒng)。凌五斗因守衛(wèi)孤哨，突患“皮膚變成藍(lán)色的高原疾病”，其與戰(zhàn)友錢衛(wèi)紅在葉爾羌陸軍醫(yī)院就診的經(jīng)歷，無論是離開風(fēng)雪肆虐、長(zhǎng)年罕見綠植的哨卡，懷抱一棵綠樹，放聲痛哭，被一個(gè)維吾爾族老人看成“像見自己‘羊?qū)印ɡ掀牛┮粯蛹?dòng)”的內(nèi)亞視角，還是被敵國(guó)的間諜衛(wèi)星監(jiān)控，誤讀成外星藍(lán)色戰(zhàn)士的外圈視角，無疑已對(duì)柯文與費(fèi)正清的觀點(diǎn)，給出了《白山》的文學(xué)回應(yīng)。當(dāng)然這種回應(yīng)，在彌合主流內(nèi)亞難點(diǎn)、熱點(diǎn)之爭(zhēng)面臨的矛盾裂隙時(shí)，實(shí)際也將中國(guó)敘事的復(fù)雜性，同全球化中國(guó)與世界的互動(dòng)關(guān)系，凸顯在文學(xué)判斷的前提下了。

綜上，通過對(duì)盧一萍帕米爾題材小說的分析和論述，其文學(xué)新內(nèi)亞樣本留給當(dāng)下小說創(chuàng)作的辨識(shí)度，也是不容忽略的：如其圍繞“帕米爾扣結(jié)”建立寫作背景，對(duì)郵票大小的鄉(xiāng)土的類比與超越，以堅(jiān)韌的內(nèi)亞根基，雄渾超然的先鋒氣韻，對(duì)小說創(chuàng)作的守舊躺平之象，已經(jīng)構(gòu)成了明顯的樣本區(qū)別；如他與內(nèi)亞知識(shí)的互文，就主流敘事面臨的矛盾裂隙，以小說家的在場(chǎng)意識(shí)作出的文學(xué)回應(yīng)，同時(shí)下流布的“小說小寫”與“評(píng)論美文化”之風(fēng)，構(gòu)成的背對(duì)與訣別之勢(shì)；如對(duì)小說價(jià)值取向的失范，作家趣味或趨向家長(zhǎng)里短、人情世故的玩味；或墮入哀憐自怨、故步自封的泥淖，無力超拔的病態(tài)種種；他的睿智與深邃、勇猛及精進(jìn)、行動(dòng)和果敢，都已抵近了文學(xué)話語(yǔ)亟須重構(gòu)的內(nèi)部肌體，或者需要重新厘定的理論前沿。當(dāng)然，要將盧一萍的先鋒、在場(chǎng)與精進(jìn)的新內(nèi)亞小說式樣，作出更進(jìn)一步地論述，這又需要更多的篇幅與語(yǔ)境，這也是個(gè)不算遺憾的遺憾。