入夢(mèng)來(lái)（組詩(shī)）

□文／張二棍

一 字

整個(gè)下午，在紙上

只寫下，一枚孤零零的漢字

這粒象形漢字，因?yàn)楣陋?dú)

而工工整整，仿佛謹(jǐn)小慎微的

老邁戍兵，獨(dú)守著空曠的邊境

依然抱著一顆忠誠(chéng)的國(guó)士之心

這個(gè)平聲漢字，因?yàn)闊o(wú)聊

而筆畫繁多，仿佛在雪原上

獨(dú)自轉(zhuǎn)山的少年信徒，猛然

想起了她，瞬間就燃起了

千頭百緒。整個(gè)下午

我端坐在這枚字的旁邊

宛如一個(gè)垂暮的父親，望著

襁褓中，羸弱的嬰兒

卻無(wú)力挽救，不得不

棄之于紙上，葬之于心頭

秋夜離別

夜深了，促膝而坐的兩人

還在路燈下輕言慢語(yǔ)，談笑著

像極了從千山萬(wàn)水之外

趕來(lái)，又即將散落天涯的兩位古人

彼此間，沒有一絲摧眉折腰的模樣

我躲在一株老樹背后，凝神觀望

諦聽了很久，竟然漸生欣羨

仿佛他們是渭城外、黃鶴樓下的

誰(shuí)，是桃花潭邊的誰(shuí)與誰(shuí)

……他們就要散了，相互

拍打著肩膀。我戀戀不舍

拍了拍那棵不漏顏，也不動(dòng)色的老樹

又輕輕拍了拍，我腳邊

那日漸枯瘦的身影

想來(lái)，我亦離別久

而此番，是這二人的相逢

促成和見證了，我與我的萍水

黃昏見

凌亂枝丫上，散落著幾只

半死不活的鳥。它們呆呆站著

沒有交談，沒有酬唱

像被這孤樹施了魔咒

四野荒寂，一群羊

將雪白的頭顱，齊刷刷

耷拉在地，一副引頸受戮的樣子

看不見牧羊人的身影，只有

鞭聲隱隱約約，刑具般

折磨著一只只羊

當(dāng)暮色如四合的柵欄，圍了上來(lái)

孤樹消失了，羊群消失了

一切不再得見，像一次永久的埋葬

或，一次徹底的放生

天 象

天空中，沒有一丁點(diǎn)

可供回憶與講述的歷史

當(dāng)然更談不上未來(lái)可期

那些無(wú)助的仙人們，被眾口鑠金的我們

用一個(gè)個(gè)拙劣傳說(shuō)，囚禁在云深處

那么，當(dāng)萬(wàn)里無(wú)云之時(shí)，也該是神仙們

老無(wú)所依，形神俱滅之時(shí)……

比起夜觀天象，我更執(zhí)迷于

一次次在陽(yáng)光下仰頭而立，喟嘆

這白日青天的不可說(shuō)

——蔚藍(lán)即黑洞，而無(wú)邊蔚藍(lán)

正攜帶著無(wú)垠恐懼

向束手無(wú)策的我

奔襲而來(lái)

一 幕

那部紀(jì)錄片的最后一幕：

它蹣跚在皸裂的非洲大地上

頭也不回。呃，這頭向死亡

緩緩遷徙的獅子，灰茫茫的背影

多像是古老東方，身披袈裟的布道者

它無(wú)視，尾隨的豺狼、鬣狗、禿鷲

一步步，迎著熱浪，坦然領(lǐng)受

自己的死亡。而我

隔著屏幕，蒼蠅般

跟隨著搖擺不定的鏡頭

目睹它倒下那一瞬間

身后一眾宵小，和蟊賊般的

食腐者，先是如遭遇

棒喝，一哄而散

緊接著，猶如窺見了舍利

一哄而上

浪 費(fèi)

我們都羨慕故事中

梁與祝，蝴與蝶的深情

卻依然尋仇般，結(jié)下了

這一對(duì)對(duì)孽緣，薄情而狹隘

我們也記得孔子和老子

記得仁與不爭(zhēng)，卻依然置身于

熙攘人群，怒睜著猩紅如獸的瞳孔

我們浪費(fèi)了屈原投江時(shí)，那份悲壯

又浪費(fèi)杜甫秋風(fēng)中，那片悲憫

我們一個(gè)個(gè)，盲人摸象般活著

我們一個(gè)個(gè)，狗尾續(xù)貂般活著

每一次起義失敗，總要浪費(fèi)一句

響亮的口號(hào)。每一場(chǎng)災(zāi)難誕生

總是浪費(fèi)，太多奮不顧身的英雄

無(wú) 題

黃金、青銅、大理石、生鐵、石膏……

這世上，充斥著一尊尊

神態(tài)各異的雕塑。還有一些雕塑

由木頭、泥巴、灰燼，甚至是

幻覺、苦惱、憤怒、絕望……

雕琢而成的。你看，這一尊尊

由骨頭與脂肪，細(xì)胞和血液堆積而成的

雕塑，又被哪雙手揉捏著，推搡著

來(lái)到了街頭，一天天彼此打量

彼此消磨，直至身形模糊

面孔斑駁。直至，又坍塌成

一堆堆，不可考的塵埃

入夢(mèng)來(lái)

昨夜，那匹瘦馬又一次

銜著幾莖荒草，一瘸一拐

入夢(mèng)而來(lái)。它溫馴的眼睛里

布滿了血絲。無(wú)人打理的

鬃毛上，掛著從前的蒼耳

與荊棘。它來(lái)到我身邊，用干涸的

唇角，輕舔著我的掌心

仿佛我從未鞭打過它……

仿佛，它從未記得

我曾一邊騎著它，一邊咒罵它

——多年前，我在草原上

買過的這匹瘦馬，又一次

穿過影影綽綽的異鄉(xiāng)

與無(wú)窮的迷途，躲過了無(wú)數(shù)

追打和抓捕，才返回我這個(gè)

無(wú)情的主人身邊，它不計(jì)前嫌

聽?wèi){我翻身而上，隨手指一個(gè)

需要它跋涉的方向

——哪怕沒有青草，遍地瓦礫

它也無(wú)怨無(wú)悔，奔跑著

這匹善良的瘦馬，從不知道

即便在夢(mèng)里，我也一直緊握著

那條讓它恐懼，也帶給它疼痛的鞭子

假人兒

賈寶玉、阿Q、福爾摩斯、卡西莫多

……這紙頁(yè)上的一個(gè)個(gè)假人兒

仿佛是征用了我們

無(wú)數(shù)人，少年或耄耋的時(shí)光

來(lái)為他們續(xù)命。假人們不需要

為自己，真的流一滴淚，喊

一聲疼。他們的愛人與仇人

也從未流連過市井中的燈火

無(wú)須見識(shí)荒野里的風(fēng)暴……

是我們，是我們被指使著

替誰(shuí)，愛上一個(gè)誰(shuí)。為誰(shuí)去追殺

一個(gè)誰(shuí)。是我們被裹挾著

流出懦弱的眼淚，擦掉貧賤的血汗

是患得患失的你我，代替

一個(gè)個(gè)假人兒，在紙上卑躬屈膝

是恓惶的你我，頂著古代的

電閃雷鳴，出現(xiàn)在一座虛構(gòu)的

舊茅屋中……是殘忍的司馬遷

杜甫、魯迅、太宰治、卡夫卡們

一筆筆蘸著，你我的血液

描摹著，他們各自的肖像

沙場(chǎng)秋點(diǎn)病

冬日，黃昏，挖沙場(chǎng)在寒風(fēng)中

一片狼藉。幾個(gè)灰頭土臉的工人

如一匹匹剛剛卸下貨物的駱駝

熱氣騰騰圍在了一起

互相遞著煙，開著粗俗的玩笑

他們漫不經(jīng)心，說(shuō)起了各自的病

——腰肌勞損，關(guān)節(jié)炎，貧血，陽(yáng)痿……

還有一個(gè)人憋紅了臉，胡亂指點(diǎn)著

自己的身體，像指著一座凌亂的倉(cāng)庫(kù)

只是說(shuō)疼，卻怎么也說(shuō)不清

我站在不遠(yuǎn)處，也點(diǎn)起一支煙

多想融入他們，一起勞作，流汗

大聲笑著，把自己罹患的隱疾

與他們娓娓道來(lái)，再一笑置之

送 別

一個(gè)人死了，我擦了擦眼角

一群人死了，又擦了擦

我這個(gè)孤零零的讀書人，一下午

沉溺在，連篇累牘的死亡描述里

哭完一個(gè)朝代，又換一個(gè)哭

哭完一片土地，再換一片

我哭過有名的娼妓，又哭無(wú)名僧侶

我哭過童子軍，又哭敢死隊(duì)

為什么，一代代陳舊的死亡

仍帶給我一陣陣，新鮮的戰(zhàn)栗？

一下午，我置身在無(wú)數(shù)的典籍里

仿佛一支送葬隊(duì)伍，在故往的悲劇里

穿梭往來(lái)，披麻戴孝

在舊書攤上

隨手翻開一頁(yè)泛黃的卷宗

里面，是一場(chǎng)古時(shí)候的殺戮

遺留下來(lái)的孤兒與寡母，沒有名姓

這是一些無(wú)名氏，對(duì)另一些

無(wú)名氏的暴行。我沒有耐心

去數(shù)一數(shù)，這一頁(yè)死去的人

是七個(gè)，還是八個(gè)……

我想，攤主也沒興趣知曉

卷宗里記載的往事。我像一個(gè)

殺戮過后的幸存者，舔了舔

干澀的嘴唇。而那個(gè)肥胖的攤主

把更多的卷宗，推到我面前

——可我怎么敢，用一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)代的紙

無(wú)情地收買，這一條條

古代的命

苔 蘚

……最低等的高等

植物。像一句繞口令般的

科學(xué)定義，也許只是我們

對(duì)苔蘚們，自以為是的成見

而世上所有的苔蘚，毫不在乎

自己的生命比雜草野木，更低等

或者，略高于斑斕的蘑菇。它們隱身在

一叢叢，自己的復(fù)數(shù)中

成為，一整片單調(diào)而啞默的

斑斑暗綠。多像是，摩肩接踵的

我們，形骨枯槁的我們，擁擠在

城市的累累磚瓦之間……說(shuō)不定

苔蘚們，也有著高等植物

無(wú)法理解的歡愉。說(shuō)不定

生而為人的你我，在一株株低等

植物的眼里，也有著

不可理解的

——喧囂的卑微，奔波的茍且

丁村舊石器遺址

這里曾經(jīng)出沒過披毛犀、野馬、大象

這里曾有茹毛飲血的古人

用石球、石斧，追獵過它們

現(xiàn)在，人與獸的恩怨平息了

黃土之下，都化成了

時(shí)間的獵物、工具、遺址

現(xiàn)在，滿街叫賣的聲音

在黃土之上，輕飄飄傳著

而它們死去很久了，聽不到了

哪怕復(fù)活，也聽不懂了

我們遙遠(yuǎn)的祖先，還不會(huì)說(shuō)話

宛如嬰兒，他們能聽懂的

只有哀鳴、吼叫，和哭泣