云端大鳥

龐 滟

清冽的空氣中，星星亮得晃眼，天上人間一片暖人燈火，這讓我想起凡·高的油畫《星空》。我這次站在大姨家鄉(xiāng)的土地上，距離上一次來時，已經(jīng)有二十年。

我和接站的敏姐暫住在距大姨家十公里外的小鎮(zhèn)旅館里。微光從窗簾溜進(jìn)來，在房間里舞動。聊天間隙，敏姐嘆息的聲音幾度響起，她愧疚地說：“前些天我老娘又犯病了，聽說剛好。我在北京照看孫子，難顧上這邊啊。我這心里整天提溜著，真怕老娘又出去到處走，回不到家里?！?/p>

我的心突地一疼——“犯病”這個詞對大姨的親人來說，是一種鈍刀割肉的痛。母親不止一次講起過大姨的故事。年輕時，大姨是十里八村最美、最聰明、最勤勞的姑娘，不犯病時和好人一樣，能唱又能跳，是宣傳隊(duì)的文藝骨干。人們都說，如果她不是落下癔癥的毛病，會有很大出息的。大姨上學(xué)時，坐在桌子上和同學(xué)玩欻嘎拉哈，那個女同學(xué)盤盤皆輸，輸紅了眼，伸手把大姨推下了桌子。大姨后腦著地，昏了過去，醒后只說頭疼，沒出現(xiàn)其他異常。晚上回家后，村里來了戲班子，大姨想要幾分錢去看戲，家里人不讓去，讓她照看弟妹。大姨哭了一場睡著了，醒后就得了癔癥，又哭又笑。后來，經(jīng)過精心治療，大姨不常犯病了。結(jié)婚后，大姨那愛好小賭又風(fēng)流的工人丈夫，總是讓她煩惱又傷心，癔癥犯的次數(shù)多了起來。大姨犯病時從不打人罵人，總是跑出去到處走，張開手臂上下擺動，像一只落地的大鳥要展翅飛翔，嘟囔著別人聽不懂的語言。有時，她呆呆地坐在樹下或柴火堆上，哼唱沒有歌詞的曲調(diào)，如漫天的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，那種寒涼的憂傷，只有天地才能懂。

這一夜，敏姐講了很多關(guān)于大姨的往事。自從五個兒女成家的成家、進(jìn)城的進(jìn)城，再也不讓大姨種地了。大姨對土地的熱愛依然如故，犯病后更是。她總?cè)ヒ呀?jīng)賣給別人家的那幾塊田里，幫人家播種、拔草、施肥、收割，還一再感謝人家?guī)退曳N地、收莊稼。買了地的那家人不敢用大姨干活兒，怕年紀(jì)大了累出事來，每次都找到大姨夫，讓他去領(lǐng)人——牌桌上的男人氣定神閑地說：“沒事！別怕！有啥事也跟你家無關(guān)，我們不會訛人的，愿意干就讓她干吧，誰也攔不住她——一根筋。我去也白去，只有我家三兒的話她才聽。說這些也不頂用，三兒在北京工作呢，大老遠(yuǎn)的不能總跑回家來管她不是？兒子讓她住北京，又不愿意在那兒待。要想活受罪，誰也替不了她?！?/p>

起初，我恨過這個和大姨廝守一生又如此冷漠的男人，后來我慢慢理解了他被大姨放逐在心靈世界外的孤獨(dú)和抵抗。

房間里又響起敏姐的聲音：“三弟很孝順，不光給爹娘錢，吃穿用也經(jīng)常往家里買，每個月都披星戴月地跑回家看兩趟。娘最惦記三兒，沒白疼他?！?/p>

少年時的我在大姨家住過一段時間，目睹了這些孩子對大姨的愛。即使備受困苦、冷落和欺辱，他們對母親仍一直不離不棄，像一群無助的小鳥追隨迷失方向的媽媽。

敏姐是大姨家的頭個孩子，她身材高挑，細(xì)腰肥臀，很妖嬈?？僧?dāng)她轉(zhuǎn)過臉，你會被嚇一激靈——她那半邊本該好看的臉被紫紅色的胎記霸占了，一片紫紅色從額頭鋪到下巴，像凝固的血跡，鼻子成了阻隔的山峰——一面風(fēng)景秀麗，一面斑駁得不忍多看。敏姐活得很辛苦也很堅(jiān)強(qiáng)，像一朵被蹂躪后傷痕累累的玫瑰，執(zhí)拗地生長著。每次大姨癔癥發(fā)作時，敏姐不管白天和黑夜，到處尋找在外游蕩的母親。很多時候，她身后跟著幾個餓得直哭的弟妹，一個拉著另一個的手。村里一些討人嫌的孩子，經(jīng)常往敏姐身上砸土塊，罵她丑八怪，是吃人的妖怪。每當(dāng)這時，敏姐都是怒目相對，低吼著撿起能當(dāng)武器的東西去嚇唬那些追趕的襲擊者。

窗外，一陣轟隆隆的聲音傳來，刺目的亮光閃過后，黑暗重新安靜下來，敏姐的聲音又起：“那時，遇到別人欺負(fù)我們，我都咬緊牙不敢哭，告訴弟弟妹妹誰也不要哭，哭就是認(rèn)了，就會挨打。我真是怕我們的脊梁骨被眼淚泡軟了，撐不住這個家啊。那時誰都靠不上，我爹不去鎮(zhèn)子上班，就去打麻將、看小牌、推牌九，家里油瓶倒了都不扶一下，地里的活計(jì)他一天也沒干過，草和苗一般高了他都不去管。打小，我就總看到爹娘吵架，爹娘打架，我最害怕，怕他們誰把誰打壞了，這個家就散了?！泵艚阌行┻煅?，說不下去了。

我憂傷地說：“我媽常惦念大姨，一直夸她的大姐找了一個好丈夫，如果知道她會挨打，不知該有多心疼??！”

“是啊，那時我就站在爹娘中間，一會兒拉這個，一會兒拉那個，知道誰動手打到我身上就會停下不打了。我時常想，老天爺就是派我來照管這個家的。許是我上輩子欠這個家的恩情，這輩子該受這些苦來償還吧?！?/p>

敏姐的聲音充盈著眼淚的濕度。平靜了一會兒后，她繼續(xù)說：“我最愛燒火做飯這個時辰，在外面亂走的娘看到煙囪冒煙出來，就會趕回家來。飯好了，娘會把孩子們一個個喚到飯桌前。等我爹和孩子們都吃完，她才去吃剩下的飯菜。娘還愛撿莊稼，她從不偷，都是等人家收割完了，才進(jìn)地里去撿落下的糧食粒兒。娘老是怕家里斷糧，整個秋天是娘最忙的時節(jié)。”

敏姐的敘述像一只夜啼的鳥。在透光的窗簾上，閃過好多晃動的影像，好半天我才說：“那一代人都被餓怕了。敏姐，你聽說過‘吞豆子吐豆子’的事嗎？”

“聽過啊，老娘講過，三年大饑荒時，樹皮和草根都吃光了，老鼠洞也給挖光了，人們餓得眼睛像狼一樣直發(fā)綠光。給生產(chǎn)隊(duì)往地里撒種子的時節(jié)，每天下工都要被搜身，怕私藏種子回家吃。我娘和我姥姥都偷摸吞下過各種各樣的種子，等下了工趕緊往家里跑，用手指摳嘴巴，用筷子捅嗓子眼兒，把吞下去的種子吐到一個水盆里。娘剛開始吐不出來，一家老小餓得眼睛發(fā)直，都盯著水盆看，喉嚨都捅破了，吐出的糧食都帶著血絲兒。娘每說一回這事，就掉一回眼淚。娘不允許我們剩飯，說糟蹋糧食有罪。娘喜歡做飯，喜歡看老老小小一家子人在一起吃飯……”

我的世界開始下雪，落在記憶里的大姨身上，她身后飄著憂傷的哼唱，和滿天的雪花一起飛舞。

天亮后，敏姐去了一趟菜市場，大包小包帶回好多雞鴨魚肉和青菜。我們坐上約好的車出發(fā)了。晨曦中，路過的村子很安靜，看不到一縷炊煙，我好生奇怪——難道這里的人都學(xué)會了享受，不再早起做飯嗎？還是人去屋空，都進(jìn)城打工了？我沒有打斷敏姐和孫子的視頻聊天，想自己去尋找答案。

進(jìn)村后，平整的柏油路很干凈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一處紅色大門外，站著一位白發(fā)老人，她的背駝了，腰彎了，看人時要努力仰起頭。敏姐說：“咱家老娘每次知道我們回來，都早早在門口候著，不見到人說啥也不回屋。”

八十五歲的大姨緊緊抓住我的手，又拉起敏姐的手，眼睛亮亮的滿是慈愛，親熱地說：“咱家小燕子回家嘍，這么多年也見不到你呢，才飛回家來，你媽也不回啊，叫我多想她啊！他們都不讓我去看你們，怕我犯病走丟了?！贝笠虧M臉笑容有如花兒盛開。我強(qiáng)忍著不讓眼中的熱流涌出。

敏姐悄聲告訴我：“老娘今天精神頭兒挺好。有時也愁人啊，老娘不愿意吃藥，說自己沒病，大家都跟著急。后來，是她外孫女接她到樓上住，天天把藥片搌碎了摻進(jìn)牛奶里，哄她喝下，這程子的病才慢慢治好了?！?/p>

大姨進(jìn)進(jìn)出出到處找東西給我，有吃的，有用的，有一包包種子，讓我?guī)Щ丶医o母親種到土里。還給我拿來一個大葫蘆，說等種的時候再鋸開，種子保存得好。大姨想起什么似的，牽我的手到外面。我看到一棵種在花盆里的豆子，有一米多高，向四周伸展的枝蔓上掛著很多豆莢，隨風(fēng)搖曳。大姨開心地剝出圓鼓鼓的綠色豆子，裝進(jìn)袋子里讓我?guī)ё撸f這是她去年在地里撿來的種子，種下去長出這么熱熱鬧鬧的一大家子。

大姨看看日頭，說該做飯了。敏姐讓我們坐在院子里聊天，說做飯的事她一個人包了。大姨神秘地看了我一眼，到墻邊拿起一把草團(tuán)了團(tuán)，進(jìn)了自己的屋子。我好奇地跟了進(jìn)去，見大姨拉開灶臺和地面的擋板，把一個烏黑的鐵盆放進(jìn)去，把一團(tuán)草卷成窩狀，放進(jìn)盆里，從衣服里摸出一盒火柴，看看虛掩的門，起身去關(guān)緊了，又坐回到板凳上。大姨看了一眼驚訝的我，孩子一樣笑了，“噓”了一聲，又鄭重其事地說：“別讓他們知道，不讓這樣。做飯前，我要請火神，保佑大人和孩子們都吃上熱乎飯?！贝笠滩亮烈桓鸩?，小心翼翼地放到干草上，明亮的火苗歡快地跳著舞，把大姨皺紋堆疊的臉和蒼白的頭發(fā)照得熠熠生輝。大姨不斷吸著鼻子，陶醉地說：“你聞聞，這草煙味多好聞啊?！?/p>

“哎呀咱的親娘呀，又點(diǎn)火嘍，可得小心了啊，別再往盆里放柴火了，弄著火就壞菜了。村長看到煙囪冒煙，要罰咱家款的。點(diǎn)個卯就行了，別點(diǎn)多了哈。”二哥沒有阻攔，只是在一旁拍著大腿念叨。

“煙囪冒煙，為什么要罰款?。咳∨灿秒妴?？”我不解地問。

二哥說：“我們縣城打造無煙城鄉(xiāng)，你看那墻邊的管子和方盒子，是天然氣管道和天然氣壁掛爐。我們這里都不讓燒柴火了，不管城里還是農(nóng)村，做飯、取暖啥的都用天然氣?？匆娏税桑依夏镆惶烊D飯都要先點(diǎn)把火，攔都攔不住。我這腳跟腳緊盯著，不敢讓她多點(diǎn)火，可了不得了。娘啊，可像老小孩呢！”

大姨跟著笑了幾聲，又黯然神傷地叨咕：“孩子們沒幾個在身邊兒的，要不然看到煙囪冒煙都能回家來吃飯嘍?！迸枥锏幕鹈缤罾锸箘排ぶ碜樱缬么笫稚戎鹈?，一縷縷輕煙調(diào)皮地鉆進(jìn)炕洞里去捉迷藏了。

院子里的敏姐召喚著飯好了?？粗鴿M桌子飯菜，大姨高興地?cái)[好凳子，招呼每個人都坐下吃飯。

大姨吃飯很慢，說嘴里后牙都掉沒了，只剩下門牙還站崗呢，不愿意放假牙到嘴里，啥東西也吃不出滋味來。誰把飯粒掉到桌子上，她看到會催促趕緊撿起來吃掉。大姨看到五歲的重孫女剩下半碗飯不吃，拿著零食跑出去玩了，心疼得直咂嘴，叨咕著：“不可以這樣的，糧食都是老天爺給的寶貝，小孩子家家的不懂事，浪費(fèi)糧食有罪喲?！币姏]人吃小孩子剩飯，她端過來倒進(jìn)自己的碗里，慢慢咀嚼著。

吃過飯，大姨牽我的手到她睡覺的屋子，屋里很凌亂。大姨拿出幾個本子給我看，說都是她畫的畫兒。我輕輕打開本子，像闖入一個孩子的私密空間。畫上有各種顏色的太陽、會飛的小鳥、大樹和小草，有水里游的各種魚，還有一個個手拉手的小人兒。我看到了一張大姨畫給我母親的畫——陽光下，兩個梳辮子的女孩手牽手，下面寫著我母親的名字。

我發(fā)現(xiàn)，在很多張紙的邊緣都寫著一些字，能辨認(rèn)出來的是她五個兒女的名字。出現(xiàn)頻率最高的是三兒子和大女兒的名字或是“小姑娘”幾個字。幾乎每一張畫上都有字：“吃飯了嗎”“要多穿衣”“回來嗎”“來看看老娘吧”……有一些畫面好像是一個個故事，寫著一些斷斷續(xù)續(xù)的文字，落款標(biāo)注兒女們的名字，后面綴的是“收信”兩個字。這孤獨(dú)無聲的母愛和思念，像風(fēng)兒一樣追逐遠(yuǎn)行兒女們的足跡，他們知道嗎？

這些畫帶我穿越大姨的時空隧道，進(jìn)入一個又一個神秘空間。一張大姨脊椎做手術(shù)的CT 診斷報告單被粘貼進(jìn)本子里，背面畫了一只大鳥和一些小鳥，大鳥的背上有釘子狀的東西和針線狀的線條，旁邊寫著一些字：“我后背安上了鋼釘子，要天天用太陽曬，不曬就又涼又疼?！边€有一張紙是醫(yī)院做的心電圖，在起起伏伏的波浪線上面，畫著一只飛翔的大鳥，翅膀上坐著好幾個小人兒。我數(shù)了數(shù)，一共五個，旁邊寫著：“1 天、2 天、3 天……”一直寫到9 字后面加了一串圓圈（或是數(shù)字零），下面又寫道：“我是大鳥，太陽精靈給我治病，我沒有病了，和孩子們一起好好地活著?！?/p>

我眼前靈光一現(xiàn)，想那大鳥是大姨的化身，背上馱的是她永遠(yuǎn)也放不下的五個兒女，唯獨(dú)沒有大姨夫。我的心中不禁生出一陣凄涼——這就是沒有愛情的婚姻嗎？

一陣風(fēng)吹進(jìn)來——門開了，大姨夫端著冒熱氣的茶壺進(jìn)來，問我是否喝茶。見我搖頭，微笑著走開了。同樣八十多歲的大姨夫，英俊的外表依稀可見，風(fēng)度猶存，腰板挺得直溜溜的，依舊保持著器宇軒昂的派頭。我聽母親說過，大姨夫在外面有過女人，大姨發(fā)現(xiàn)后鬧過離婚，但大姨夫一直沒有離。在他看來，不拋妻棄子，是對家庭和兒女們應(yīng)盡的責(zé)任?？扇绻攀诌@個名存實(shí)亡的婚姻，大姨是否就能不被癔癥折磨呢？這是無解的題，世間的情緣，誰說得清？

一張張五顏六色的畫，讓我徘徊在其間的心繼續(xù)疼著。畫上的房子都有高高的煙囪，飄蕩的炊煙扭著腰肢旖旎而舞。太陽在每一張畫上幾乎都有，月亮倒是很少。大姨奔走的那些茫茫黑夜，是在尋找溫暖的太陽嗎？

飯后，和大姨出去遛彎。大姨推著代替拐杖的小推車，見到路邊的桑葉正嫩，擼幾把放到布兜子里，說等曬干后泡水喝能治咳嗽，還要我?guī)б恍窈玫慕o母親。大姨見到樹下有干樹枝就收集起來，用小繩子捆好放到車上。我們來到麥地邊，大姨指著前方說：“那邊幾塊麥子地都是我們家的，賣給別人家了。長得沒我種時的好，你看那麥子的小綠臉多不鮮亮，肯定是沒給秧苗吃好喝好?！蔽倚α耍瑒傄f什么，一片烏云飄過頭頂——不，是一只大鳥，展開的翅膀足有一米長。大姨開心地笑了，張開雙臂上下擺動，仰頭對大鳥說：“飛吧飛吧，大鳥朝著日頭飛，去找暖和的地方吧?！蔽夷克痛篪B飛向太陽的方向，被明亮的光晃得淚眼汪汪。

“聽你媽在電話里說，你一個人過生活呢，有困難嗎？”大姨問我。

“沒困難，離開讓自己煩惱的生活，一個人的世界挺好的。大姨，如果當(dāng)初你帶著孩子離開大姨夫，自己過生活，會很好嗎？”我問。

“我啊，起初就不該聽父母的話和他結(jié)婚，害了他，也害了我自己?。∥液退莾蓷l路上的人。要是沒有孩子，我一個人過，什么也不怕。有了孩子就不敢再離了，我怕犯病，孩子們跟著我受苦?。　贝笠涕L嘆一聲，又推著車踽踽獨(dú)行。

告別時，我擁抱佝僂著、頭只到我肩頭的大姨，聽她一遍遍囑咐我再來看她，感覺她攥我的手越發(fā)地緊了。我說：“好，好，記住了！”

忙碌的我不知何時能再來這個幾千里外的小村子。也許，這是最后一次和大姨見面了？

離開時，大姨跟在我們車后面走，努力仰著頭，揮著手。我看到，大姨腳下的那條路成了一條匍匐在地的炊煙。隨著炊煙的升起，大姨變成了一個小姑娘，被大鳥馱著，飛在云端，在一片陽光里向我們揮著手。那條炊煙的路像仙境里的一片云，輕盈，純潔，明亮，縹緲。