安妮·埃爾諾：從個(gè)人回憶到社會(huì)記憶

王 靜

瑞典斯德哥爾摩，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年10月6日13:00，瑞典學(xué)院將2022年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了法國作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux），埃爾諾因此成為法國第十六位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，也是法國第一位獲諾獎(jiǎng)的女性作家，在法國文壇引起了不小的反響。那么埃爾諾為什么可以獲得諾獎(jiǎng)呢？

埃爾諾獲獎(jiǎng)之前不太為中國讀者熟悉，事實(shí)上她在法國還是頗有名氣的，她的名字也多次出現(xiàn)在近幾年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門作家名單之列，已有近五十年的寫作經(jīng)歷，出版小說及各類作品二十余部，她的作品語言樸素，且聚焦社會(huì)問題，反映普通百姓的生活，很容易引起讀者的共鳴。2011年，法國伽里瑪出版社出版了埃爾諾的作品集《書寫生活》，集合了她的十一部作品、部分私密日記和一些照片、文字節(jié)選。埃爾諾在這套文集的前言中寫道：“書寫生活，既不是我的生活，也不是他人的生活，甚至不是某一種生活。生活的內(nèi)容對(duì)每個(gè)人來說都是一樣的，但人們以各自的方式經(jīng)歷著：身體、教育、性別、歸屬、社會(huì)軌跡、他人的存在、疾病、哀悼。” 由于她的作品涉及法國乃至歐洲各大小事件的敘事，在法國甚至歐洲都非常受歡迎。至今埃爾諾的作品被翻譯成四十多種語言在世界各地出版，其中《悠悠歲月》《一個(gè)女人的故事》《一個(gè)男人的位置》和《一個(gè)女孩的記憶》已經(jīng)翻譯成中文，由上海人民出版社出版。近年來，根據(jù)其作品改編的電影《純粹激情》和《正發(fā)生》也相繼上映，后者還獲得了威尼斯電影節(jié)的金獅獎(jiǎng)，進(jìn)一步增加了埃爾諾在法國乃至世界的知名度。

安妮·埃爾諾1940年9月1日出生于法國濱海塞納省的利勒博納，從小家境貧寒，父母先是普通工人，后在上諾曼底省的小城伊維托(Yvetot)開了一家咖啡食品雜貨店，安妮·埃爾諾在那里度過童年和青少年時(shí)期。由于自幼就能感受到社會(huì)階層不同給她帶來的壓力和社會(huì)歧視，她努力學(xué)習(xí)，先后就讀于魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)，主攻現(xiàn)代文學(xué)方向，1971年獲得國家教師資格證書。需要說明的是，在法國能夠獲得該證書也算是社會(huì)的精英階層了，加上之前她嫁給一位出身于小資產(chǎn)階級(jí)的公務(wù)員，可以說在職業(yè)和婚姻層面雙雙實(shí)現(xiàn)階層跨越，躋身法國上層社會(huì)。這一身份的轉(zhuǎn)變引發(fā)了她對(duì)社會(huì)階層的思考，直接影響了她的寫作內(nèi)容和寫作方式。之后她先在中學(xué)任教，1977年起在法國遠(yuǎn)程教育中心工作，直至2000年退休。

安妮·埃爾諾的寫作生涯可以說是漫長(zhǎng)而艱辛的。她1974年開始創(chuàng)作自傳體小說《空衣櫥》，從此走上文學(xué)創(chuàng)作之路，迄今為止她出版了二十多部作品。她的作品極多取材于作家自身經(jīng)歷，具有明顯的自傳體小說特點(diǎn)，是建立在個(gè)人回憶基礎(chǔ)上的虛構(gòu)敘事。這些作品中有回憶父親的《一個(gè)男人的位置》（1983年），回憶母親的《一個(gè)女人的故事》（1987年），回憶父母之間隔閡的《恥辱》（1997年）。《純粹激情》（1992年）和《沉淪》（2001年）是基于作者同一段經(jīng)歷，同一個(gè)故事，講述作者與一名俄國已婚外交官的不倫之戀，前者以敘事的形式表現(xiàn)，后者以私密日記的形式出版?！妒录罚?000年）講述20 世紀(jì)60年代還是學(xué)生的埃爾諾因墮胎所引發(fā)的心理和生理上的雙重創(chuàng)傷?！队朴茪q月》（2008年）則是跨越60年的法國社會(huì)的巨幅壁畫?！兑粋€(gè)女孩的記憶》（2016年）是基于作者本人在18歲時(shí)的親身經(jīng)歷，回憶了她在諾曼底擔(dān)任夏令營輔導(dǎo)員時(shí)與一個(gè)男人度過的初夜。埃爾諾的作品多次獲得各種殊榮：《一個(gè)男人的位置》1984年獲雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)；《悠悠歲月》2008年獲杜拉斯文學(xué)獎(jiǎng)及弗朗索瓦·莫利亞克大獎(jiǎng)，同年因其所有作品獲得法語語言大獎(jiǎng)。2017年，她獲得了瑪格麗特·尤瑟納爾獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)由多媒體作家協(xié)會(huì)頒發(fā)，以表彰她的全部作品。2021年11月，安妮·埃爾諾獲得英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)國際作家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)。由此可見，安妮·埃爾諾可以說是當(dāng)代法國文壇最有影響力的一位女性作家。

安妮·埃爾諾的早期作品，往往是試圖在自己的經(jīng)歷與回憶中探索人的內(nèi)心世界，通過她自身的經(jīng)歷，我們得以窺探到法國下層社會(huì)人民真實(shí)的生活情況，以及兩性間不平等的社會(huì)矛盾。

《一個(gè)男人的位置》講述的是安妮·埃爾諾對(duì)父親的回憶。父親沒有受過高等教育，當(dāng)過農(nóng)民，在工廠打過工，結(jié)婚后為了維持家庭生存，成為諾曼底一家咖啡館兼小雜貨店的店主，一直到他去世。在埃爾諾的描述中，她的父親是一個(gè)簡(jiǎn)單而正直的人，一輩子勤勞工作，謹(jǐn)言慎行，努力維持著一個(gè)男人在家庭和社會(huì)中的位置。他的一生看起來是如此平凡和普通，然而父親對(duì)自己一直處于下層社會(huì)的生活始終表現(xiàn)出一種卑微，夾帶一絲抗拒，因而會(huì)特別注重對(duì)女兒的教育并努力鼓勵(lì)女兒擺脫現(xiàn)有困境。書中講到一個(gè)細(xì)節(jié)：他們生活的利勒博納地區(qū)有著極具特色的本地方言，父親由于沒有受過教育，他的表達(dá)中帶有濃重方言口音，在父親眼里這是陳舊落后、缺乏教養(yǎng)的象征，因此父親一直要求女兒說標(biāo)準(zhǔn)的法語，學(xué)習(xí)巴黎人的腔調(diào)和禮儀，目的是更加接近高等階層。平時(shí)父親說話時(shí)，如果他意識(shí)到某個(gè)法語單詞的發(fā)音又帶上地方口音，或者用錯(cuò)了什么語法，他就會(huì)帶著一種巨大的自卑退回到沉默中，不再說話。而隨著女兒在學(xué)校里接受的教育越來越完善，父女之間的距離卻越來越遠(yuǎn)，我們從埃爾諾細(xì)膩的描寫中可以感受到父女兩個(gè)人同時(shí)被不同的社會(huì)階層撕裂著。

《一個(gè)女人的故事》是安妮·埃爾諾對(duì)母親的回憶，在母親死于阿爾茨海默病后，作者開始追逐母親的時(shí)光以及母親對(duì)她的影響，“我按照母親的愿望進(jìn)入了這個(gè)掌握語言與思想的世界里，我必須將她的故事寫出來，為的是讓我在這個(gè)掌握語言與思想的環(huán)境里不覺得太孤獨(dú)和虛假?！?埃爾諾用文字使其母親獲得新生，以表達(dá)對(duì)母親的敬意?！艾F(xiàn)在我寫這本書，就像該輪到我重新讓母親降生一樣?！?《一個(gè)男人的位置》和《一個(gè)女人的故事》堪稱姊妹篇，幾乎以同樣的敘事方式分別回憶父親和母親的一生。父母親出生在下層社會(huì)，他們一直想改變自己的社會(huì)地位，同時(shí)也為下一代擺脫社會(huì)最底層的卑賤地位而努力奮斗。小說講述他們?nèi)绾慰嗫嘟?jīng)營著一家咖啡雜貨店，如何處理親戚、鄰居、子女等之間的各類關(guān)系等等。埃爾諾的敘事并沒有宏大事件或歷史背景，而是置身于一個(gè)小家庭內(nèi)部生活，以細(xì)節(jié)描寫的方式展示二戰(zhàn)前后法國下層民眾的生活。她在書中寫道：“我沒有權(quán)力將我寫的作品稱為藝術(shù)，更不能追求作品如何如何令人激動(dòng)。我只是要把他說過的話，他做過的事，他的愛好以及他生命中所經(jīng)歷過的事客觀地記錄下來。我只是要敘述一個(gè)為生存而奮斗一生的人?！?作者用細(xì)膩、傷感的筆觸生動(dòng)描繪了出身貧寒的父母如何為使自己及下一代擺脫社會(huì)最底層的卑賤地位所進(jìn)行的奮斗過程，其中有希望，也有失落；有夢(mèng)想，也有絕望。埃爾諾用樸實(shí)和細(xì)膩的文字客觀再現(xiàn)了法國不同社會(huì)階層的人們?cè)谛睦?、語言、習(xí)慣、愛好等價(jià)值觀方面的巨大差別，字里行間我們能夠感受到埃爾諾對(duì)父母及故鄉(xiāng)愛恨交加的痛苦和矛盾的心情，以及她游離于兩個(gè)階層之間不斷被撕裂的感覺。

此外，埃爾諾不僅寫自己的童年與家庭生活，也寫更為私密的女性身體與愛欲，寫難以啟齒的墮胎經(jīng)歷，也寫不被世俗接受的情感和自己破碎的婚姻，寫母親患阿爾茲海默病的健忘和死亡，寫自己罹患乳腺癌的經(jīng)歷，等等。顯然，這些話題在我們當(dāng)今社會(huì)中都被認(rèn)為是禁忌而要避諱的話題，是我們這個(gè)社會(huì)的“刺點(diǎn)”?！按厅c(diǎn)”是羅蘭·巴特在談到攝影圖像時(shí)提出的一個(gè)概念，是指攝影圖像“刺中”我們或觸動(dòng)我們、突然讓我們停下來或震動(dòng)我們的那一面。埃爾諾選擇這些“刺點(diǎn)”便是立足個(gè)體記憶而展示時(shí)代影像，她明確地說：“我在寫作中毫不畏懼?！?她曾在多部作品中提及她18 歲那年即1958年曾有一次墮胎的經(jīng)歷。在1975年之前，法國是明令禁止墮胎的，因而這段經(jīng)歷于她來說是極其痛苦的，或者準(zhǔn)確地說是因?yàn)橐馔鈶言袩o法墮胎而帶來的痛苦。在那個(gè)墮胎尚未合法化的年代，還是學(xué)生的她不得不想盡辦法秘密流產(chǎn)?！澳銦o法想象當(dāng)墮胎是非法時(shí)是一種什么樣的境況。沒有人幫助你——無論是醫(yī)生、朋友還是你的家人。他們都看向了另一個(gè)方向。那是一種巨大的孤獨(dú)感。就像在我面前豎起了一堵法律的磚墻，它在對(duì)我說：‘停在那里，你不要再往前走了?！吘?，我沒有錢去瑞士，就像當(dāng)時(shí)比較富裕的女孩那樣?！彪A層的差異又一次給埃爾諾帶來痛苦，不得已，埃爾諾只能找到一家私人診所偷偷墮胎。由于受到醫(yī)療條件的限制，埃爾諾第一次近距離感受到了死亡的恐懼，這段經(jīng)歷讓她更加清醒地意識(shí)到，女性如果需要自由，一定要將自己的身體從男權(quán)制度的禁錮中解救出來。

埃爾諾曾經(jīng)說過，給自己帶來影響最大的是兩本并非文學(xué)作品的書：一本是西蒙娜·波伏瓦的《第二性》，幫助她意識(shí)到了女性自我身體，使她開始自覺地從女性的視角來審視世界；另一本書是社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄的《區(qū)分》，為她奠定了社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)，幫助她更深刻地意識(shí)到了各階層內(nèi)部的差異，敏銳地感覺到文化品位、生活格調(diào)背后的權(quán)力關(guān)系。而游離于兩個(gè)階層的埃爾諾一直處在一種永恒的疏離中，通過書寫自我、家庭、階層、親密關(guān)系，從不同角度審視了性別、語言和階層的巨大懸殊，關(guān)注個(gè)人境遇背后的社會(huì)性問題。

2008年出版的《悠悠歲月》被法國評(píng)論界認(rèn)為是埃爾諾的經(jīng)典作品，作家的回憶起步于20 世紀(jì)40年代，跨越60年的歷史，一直寫到21 世紀(jì)之初，可以說是一幅從戰(zhàn)后到當(dāng)代的巨大壁畫?！队朴茪q月》談不上一個(gè)完整的故事，作者基于個(gè)人回憶，講述了60年間國際社會(huì)幾乎所有重大社會(huì)和歷史事件，有二戰(zhàn)、總統(tǒng)選舉、法國抵抗運(yùn)動(dòng)、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、墮胎合法化運(yùn)動(dòng)、法國工人罷工、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、肯尼迪被刺殺、“9·11”等重大歷史事件，也有工人階級(jí)家庭的酸甜苦辣、普通小市民的辛勤勞作、女人對(duì)于男人的嘲諷、男女之間的愛欲和親密關(guān)系探究等生活氣息的描述。綜合來看，這部作品最重要的兩個(gè)特點(diǎn)是碎片化的寫作和非個(gè)人的社會(huì)自傳。作家在講述這段歷史時(shí)，穿插了大量的廣告、歌詞、新聞、標(biāo)語等副文本的內(nèi)容，還有眾多人名、地名等專有名詞，促使讀者跟隨小說敘事者一起回憶。作品中每一個(gè)自然段落是一個(gè)事件，但段落與段落之間沒有什么聯(lián)系，傳統(tǒng)小說中的人物關(guān)系、故事情節(jié)等也都消失殆盡，整個(gè)敘事如同一塊一塊的碎片，各自獨(dú)立，但如果我們將這些碎片拼湊起來并置于歷史的背景之中，我們就能看到一個(gè)時(shí)代的圖景。所以說，看似毫不相關(guān)的語句以及凌亂散碎的片段之間，實(shí)際貫穿著的是一根剪不斷的歲月繩索交纏與重疊，成為回憶的片段。埃爾諾在作品中寫道：“她感覺到生活中的一些時(shí)刻，一些時(shí)刻漂浮在另一些時(shí)刻之上。這是一種性質(zhì)不明的時(shí)間，一種現(xiàn)在與過去重疊但又不混淆的時(shí)間，她覺得轉(zhuǎn)瞬之間重新納入了她生存過的全部形式?！?/p>

也正是在這樣一個(gè)社會(huì)歷史的視角下，埃爾諾更傾向?qū)⑺淖詡黧w小說定義為非個(gè)人的社會(huì)自傳，因?yàn)樗隽藗€(gè)人回憶的局限，以人們共有的經(jīng)歷反映出社會(huì)和時(shí)代的演變，實(shí)現(xiàn)了從個(gè)人回憶到集體記憶的轉(zhuǎn)換，因此這部作品能夠引起同時(shí)代很多法國人內(nèi)心強(qiáng)烈的共鳴。從表現(xiàn)手法上看，這部作品中“無人稱自傳”的方式也有很有特色，作家在講述自己的回憶或照片時(shí)，拋棄了第一人稱“我”的使用，選用了第三人稱“她”，在安妮·埃爾諾看來，在“我”里有著過多的內(nèi)在性、穩(wěn)定性，在“她”里有著過多的外在性、距離感，因此用“她”更具有指代性、普遍性。如果不涉及個(gè)人回憶時(shí)，作品中大量的敘事者直接使用“on”，法語中的“on”是無人稱泛指代詞，根據(jù)上下文，可以是“我們”“你們”“大家”等不確定的人稱，因此“on”的使用給讀者更強(qiáng)的代入感，更加明顯地體現(xiàn)出埃爾諾從個(gè)人記憶擴(kuò)展到對(duì)集體記憶的書寫。埃爾諾也因?yàn)樗?dú)創(chuàng)敘事風(fēng)格而在法國被稱為“社會(huì)自傳之母”。

安妮·埃爾諾自己也說過：“我這里寫的既不是傳記當(dāng)然也不是小說，可能是介于文學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)之間的什么東西吧?！薄八胗靡环N敘事的連貫性，即從她在第二次世界大戰(zhàn)出生直到今天的生活的連貫性，把她的這些各種各樣分開的、不協(xié)調(diào)的畫面集中起來。這就是一種獨(dú)特的但也是融合在一代人的活動(dòng)之中的生活。”因?yàn)榇蟛糠謿W洲人經(jīng)歷過埃爾諾書中所描述的年代，人們可以在不同作品對(duì)應(yīng)的時(shí)代中尋找到自己的回憶，同時(shí)能夠在埃爾諾的敘述中，看到那些發(fā)生在自己身上抑或身邊的事情并非孤立或被遺忘，而是與整個(gè)社會(huì)聯(lián)系在一起，從而激發(fā)起更大的共鳴。

埃爾諾曾在《作為刀刃的寫作》中這樣寫道：“我很少將自己視為一個(gè)個(gè)體，而是把自己當(dāng)作一些經(jīng)驗(yàn)的總和，被一些社會(huì)的、歷史的、性別的和語言的因素所決定，并與（過去的和現(xiàn)在的）世界不斷地進(jìn)行著對(duì)話?！?安妮·埃爾諾的作品帶有強(qiáng)烈的社會(huì)學(xué)和人類學(xué)特征，試圖在個(gè)人記憶中找到集體記憶的記憶。

語言上來說，埃爾諾的語言風(fēng)格非常簡(jiǎn)潔，作品比較精悍，篇幅都比較短小。她的小說不是靠眾多起伏跌宕的故事來吸引讀者，而是依托非常細(xì)小的日常描寫，讓讀者感受到很強(qiáng)的真實(shí)感。文學(xué)評(píng)論界用“白色寫作”或者“中性寫作”來評(píng)價(jià)她的作品，即“以最中立的方式寫作”，不作任何的主觀評(píng)判，埃爾諾也強(qiáng)調(diào)自己的作品“沒有評(píng)判，沒有隱喻，沒有浪漫化的比喻”，“沒有懷念的詩句，也沒有善意的嘲諷，只是以平淡自然而單調(diào)的筆調(diào)”，陳述事實(shí)，描述事實(shí)，因而埃爾諾的作品能為大多數(shù)讀者接受，瑞典學(xué)院也因“以勇氣和臨床醫(yī)生般的敏銳揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體約束”而將諾獎(jiǎng)項(xiàng)授予她。

獲獎(jiǎng)之后，埃爾諾表示：“獲得諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)我而言意味著一種繼續(xù)下去的責(zé)任，也意味著我必須對(duì)世界的走向表達(dá)我的態(tài)度，必須坦率地表達(dá)我對(duì)和平的渴望，它一直推動(dòng)著我，因?yàn)槲页錾趹?zhàn)火之中?！眲倓傔^完82 歲生日的埃爾諾依舊充滿斗志，用她的文字和行動(dòng)繼續(xù)為社會(huì)的不公正吶喊，為女性的權(quán)益吶喊，為世界的和平吶喊，可謂生命不息、戰(zhàn)斗不止！