微信倪繼德

劉 齊

倪繼德是中國足球的傳奇人物、遼寧足球“十冠王”的奠基人，在遼沈地區(qū)乃至全國擁有無數(shù)欽佩他的球迷。我即是其中一個(gè)，念小學(xué)時(shí)就崇敬倪繼德，一直崇敬了五十多年。

起初，我在沈陽市人民體育場的水泥看臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他踢球。還當(dāng)過撿球小童，拿個(gè)小板凳，坐在球場白色邊線外側(cè)，就近看他汗溻的8 號球衣和半舊的球襪。那時(shí)，遼寧隊(duì)是全國數(shù)一數(shù)二的勁旅，倪繼德則是遼寧隊(duì)的主力前鋒。每踢進(jìn)一個(gè)球，他都會(huì)聽到幾萬個(gè)喉嚨的狂呼。我貢獻(xiàn)的那一束音波，想必也能進(jìn)入他的耳膜。成年后，1987 年夏天，我到洛陽采訪，跟倪導(dǎo)同桌就餐，同屋睡覺，逮啥說啥，一聊就是半宿，從此交往越來越多。在倪導(dǎo)生命的最后一段時(shí)光，我們的聯(lián)系，主要靠微信。借助這種即時(shí)互動(dòng)的通信方式，倪繼德留下不少珍貴信息。

倪導(dǎo)去世后，我逐漸意識到，如果將這些微信單純看成一種私人的交流產(chǎn)物，任其默默隱于電子云端，那就太可惜了。將它們整理出來，讓喜愛倪繼德的人們更多地了解他，緬懷他，才是我應(yīng)做的事情。因此，有了這篇文章。文中每一則微信，原本都標(biāo)有精確到小時(shí)和分鐘的發(fā)送時(shí)間，為了節(jié)省篇幅，本文只標(biāo)日期。微信中的錯(cuò)字保持原樣，括號里是改過的。為了方便閱讀，微信原文用一種字體，我后加的注解和感想用另一種字體。

2017 年6 月27 日

倪（即倪繼德，亦即他的網(wǎng)名“孤煙”，下同）：曾見過黑枷老前輩。

劉（即劉齊，下同）：想念倪導(dǎo)。

倪：老弟多保重。

劉：再回沈得聚聚了。

黑枷，即劉黑枷，我的父親，生前為《沈陽日報(bào)社》的職工。當(dāng)天是父親忌日，我在朋友圈發(fā)了一篇回憶文章，倪導(dǎo)讀后，給我寫來以上文字。我這才知道，他和我的父親，一位不太懂球的新聞工作者，竟然見過面。他們在什么場合見的面，談了些什么？本想日后回沈時(shí)跟倪導(dǎo)當(dāng)面打聽，不料，永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。

《沈陽日報(bào)》這張家鄉(xiāng)報(bào)紙，從我記事起，就對遼寧隊(duì)和倪繼德等足球名將多有記載。20 世紀(jì)80 年代，遼寧隊(duì)鼎盛時(shí)期，每逢重要賽事，《沈陽日報(bào)》及其所屬的《沈陽晚報(bào)》等媒體必有詳細(xì)生動(dòng)的文圖加以報(bào)道，球迷則爭相到報(bào)社買報(bào)，先睹為快。那個(gè)時(shí)代無今日這般繁多迅捷的新媒體，讀報(bào)是球迷了解信息的主要途徑。讀完了舍不得離開，仨一群倆一伙兒，暢聊，仿佛今日微信朋友圈的點(diǎn)評。

這幾年，我的微信因故變動(dòng)了幾次，此前朋友們的微信內(nèi)容遺失不少，6 月27日這天倪導(dǎo)的微信，是我所能找到的最早一次。自此，我有了跟他長達(dá)一年多的微信記錄。

8 月27 日

劉轉(zhuǎn)一條信息：“2017 年8 月19 日，‘歌德杯中國’世界青少年足球賽，海南瓊中女足七戰(zhàn)全勝，一球未丟，再一次獲得U14 女子組冠軍。自2015 年橫空出世以來，她們連續(xù)3 年將3 座獎(jiǎng)杯捧回海南?！?/p>

倪：了不起，苦練出來的，贊贊贊。從前，我們或前輩，為增光苦練，月工資49.5 元?，F(xiàn)在有些人丟了國魂，為了錢才跑兩步，和苦不沾邊。

見到海南女孩艱難拼搏世界奪冠，是倪導(dǎo)有生之年的一件幸事。他的另一件“幸事”是，沒見到2022 年世界杯預(yù)選賽中國男足生活的奢華、表現(xiàn)的糟糕，否則，不知要怎樣傷心、憤慨。

8 月30 日

劉傳一篇議論誰是遼足教父的文章。

倪：不當(dāng)那玩意兒。

倪轉(zhuǎn)一條信息——“中國足球元老‘萬里長城’張俊秀去世”。

倪：老大哥走好，懷念您。

劉：張先生是我最崇敬的守門員。

倪：為人好。當(dāng)年在中國隊(duì)，我是最小的，得到不少照顧，陳家亮、孫寶榮、張京天、叢者余、張宏根，都有老大哥樣。

劉：我母親在報(bào)社資料室工作，我小時(shí)常在那里翻看報(bào)紙合訂本上的足球報(bào)道。1957 年世界杯預(yù)選賽，中國對印尼，中國4 比3 取勝。如果我沒記錯(cuò)的話，其中就有張俊秀飛身救球的照片。當(dāng)年中國第二厲害的守門員，是八一隊(duì)的黃肇文吧？

倪：沒錯(cuò)，好記性。第一批在匈牙利學(xué)習(xí)一年的那批隊(duì)員，對中國影響很大。

劉：匈牙利是四前鋒制，您的聞名中華的右內(nèi)鋒形象，跟這個(gè)有關(guān)吧？

倪：對，四前鋒，有一人拖后，我突前。當(dāng)時(shí)世界普遍運(yùn)用4-2-4 陣型，巴西人創(chuàng)建，攻守平衡。后來變化，433、442、4123、532、541、352、451、等等，很多。不管什么陣型，除了特意以守為目的，都是進(jìn)攻為主，屯兵中后場，增加防守隊(duì)形厚度，進(jìn)攻時(shí)從后排插上，對方難防。

一談到足球，倪導(dǎo)的記憶水庫馬上開閘，精準(zhǔn)有序，滔滔不絕。我這么形容不一定準(zhǔn)確，足球，哪里僅僅是足球、僅僅是記憶，足球是倪導(dǎo)的筋骨和血肉，是他的生命。

“當(dāng)年在中國隊(duì)，我是最小的，得到不少照顧”，倪導(dǎo)這里說的中國隊(duì)，應(yīng)是 1963 年那屆國足，組隊(duì)后前往印尼雅加達(dá)參加新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)。張俊秀時(shí)任守門員，孫寶榮任后衛(wèi)，張京天任前衛(wèi)。倪繼德時(shí)年19 歲，與陳家亮、叢者余、張宏根同任前鋒。倪繼德是知恩圖報(bào)之人，他不時(shí)念叨，誰誰人好，誰誰幫助過他。

“張先生是我最崇敬的守門員?！蔽以谛W(xué)、中學(xué)、大學(xué)和工作單位踢球時(shí)，當(dāng)?shù)亩际鞘亻T員，日后看比賽，也很留意雙方守門員。對于反應(yīng)靈敏能做高難動(dòng)作的同行，我是由衷敬佩。對于手忙腳亂犯下低級錯(cuò)誤的倒霉蛋，一是同情，二是呼呼冒出優(yōu)越感——兄弟你咋這么笨呢？換了我上場，也不至于如此狼狽。

9 月29 日

倪：去釣魚，一條沒騙著。

劉：魚兒騙您鍛煉身體。

倪：騙個(gè)實(shí)在，怎么也不咬鉤，讓你練個(gè)全過程，謝魚兒。

倪導(dǎo)和魚，水上水下，各有所圖。一個(gè)“騙”字，詼諧，“狡猾”。遙想當(dāng)年“沙場”競技（那時(shí)窮，全國球場普遍鋪不起草皮），機(jī)智善變的青年倪繼德左一個(gè)假動(dòng)作，右一個(gè)更假的假動(dòng)作，騙過眾多敵手，直取龍門。老了老了，卻讓小魚“騙個(gè)實(shí)在”，騙完了還要感謝，人生大境界、大喜悅由此而生。

10 月2 日

劉傳當(dāng)天上午，和朋友去倪導(dǎo)寓所贈(zèng)書時(shí)，拍了一些照片。倪導(dǎo)對著鏡頭笑說：“我這么捧著老弟大作，行不？”

倪：剎那融入，永恒記憶（兩個(gè)啤酒的感情包）。

劉：今天真高興，又見到了倪帥倪繼德老大哥。

倪：見到老弟，話就多了，都是真話，平時(shí)閉嘴，隱居長白島，自封“島主”哈，“島民”不歸“島主”管。

劉：聽大哥說話，真是享受，期待再次相聚。

倪：不會(huì)說現(xiàn)代話，網(wǎng)語不少不懂，落后掉隊(duì)啦。面對電腦、手機(jī)，咱是盲人，能在微信上打幾個(gè)字，算是工農(nóng)兵入大專嘍。

倪：再回沈咱就聚。聚，咱說了算，有權(quán)讓兩腿邁步，也就這點(diǎn)權(quán)啦。優(yōu)哉游哉騙騙小魚兒，冬天踏雪溜河邊，巡島，踩雪吱吱嘎嘎，打冰嘎，回到童年的樂趣。不能彈玻璃球嘍。

倪：今天老弟偷襲長白島啦，下次咱聚，航母守護(hù)，島主安保，一定。

劉：島主揮手我前進(jìn)，倪帥輝煌我自豪。

倪：昨天扔啦，那點(diǎn)所謂輝煌，只是大事業(yè)中的暫短螢火蟲光，流星一瞬，遠(yuǎn)了，滅了，忘了，扔了，不提了?；仡^看看腳印，百年千年，在老弟《足球與漫畫》一書中留下身影、諧趣，足夠了。

“平時(shí)閉嘴，隱居長白島。”長白島是沈陽城南一處新建居民區(qū)，為渾河和長白內(nèi)河所環(huán)繞。倪導(dǎo)家中的小客廳，簡樸、緊湊，墻上懸掛著友人贈(zèng)送的書法“心靜如水”。他所戲言的“島主”“航母”，還有踏雪、溜河、釣魚、打冰嘎等等，不約而同，都與水相關(guān)。

“冰嘎”的“嘎”，應(yīng)為尜，讀音也同嘎，一種兒童玩具。

“偷襲長白島”，倪導(dǎo)請我和我的朋友在一家餐館午飯，我趁他不備，悄悄把賬結(jié)了。倪導(dǎo)當(dāng)時(shí)就責(zé)備說，這是“偷襲”。

“在老弟《足球與漫畫》一書中留下身影、諧趣，足夠了?！币粋€(gè)作者，寫了他真心仰慕的人，這人不但讀了，還特意寫來微信，天下有什么讀后感能比這個(gè)更讓作者快樂？有這個(gè)在，也是“足夠了”。

1998 年法國世界杯前夕，我撰寫并自畫插圖的《球迷日記》由北京群言出版社出版。2002 年韓日世界杯前夕，該書由浙江文藝出版社再版，更名為《球迷紀(jì)事》。2015 年，安徽文藝出版社以《足球與漫畫》為題，出了第三版。第一版的日記中，有我從童年到中年、從國內(nèi)到國外對倪繼德的許多描述和議論，后兩個(gè)版本又補(bǔ)充了一些相關(guān)內(nèi)容。

“見到老弟，話就多了，都是真話?！碑?dāng)天倪大哥跟我說了不少真心話。先是說他小小年紀(jì)進(jìn)入沈陽青年隊(duì)和遼寧隊(duì)時(shí)的心情，客廳里茶香氤氳，氣氛輕松，說著說著就沉重起來。特殊年代，他因出身問題受歧視，挨批斗，就那么幾年黃金年華，卻被發(fā)配到盤錦農(nóng)村，住陰冷的地窨子，干繁重的農(nóng)活兒，還像牲口一樣拉過犁杖——曾經(jīng)魚躍沖頂?shù)纳碜忧皟A，幾乎貼近地面；曾經(jīng)盤球如神的雙腳狠命蹬地，簡直要把地蹬出深坑。他不怕用腳，但不是這樣用腳。干了一天活兒，別人睡了，他躡手躡腳，到大野地練體能，練技術(shù)。

這樣做現(xiàn)在叫勤奮，那時(shí)叫不老實(shí)，如被發(fā)現(xiàn)，輕者說你名利思想、白專道路，重者直接定一個(gè)“抗拒改造，妄圖翻案”的罪名。有一天半夜下大雪，外面白亮亮的，倪繼德以為早晨了，趕緊行動(dòng)，練完天還沒亮，他索性操起掃帚，把院子里的雪打掃一遍。

后來，需要比賽了，倪繼德重獲機(jī)會(huì)，披掛上陣。國家隊(duì)來沈陽，想拿遼足練練腕兒，結(jié)果輸了個(gè)2 比0，打破僵局的第一球，就是倪繼德射的。天道有常，天道酬了他的勤。事后得知，當(dāng)日主席臺(tái)上有個(gè)人，是北京派來的大軍區(qū)政委，看著倪繼德連過數(shù)人，底線倒勾，就對左右說，8 號那小子不錯(cuò)。

這場比賽我無緣觀看，我看的是倪大哥下放農(nóng)村之前，在野場子跟業(yè)余球隊(duì)的半場比賽，并將此事寫成日記，收入書中。倪大哥一門心思想踢球，什么年代踢、跟誰踢，用兩塊磚頭代替門柱，還是橫平豎直的正規(guī)球門，都沒關(guān)系，只要有球踢，活著就值。

如今，倪導(dǎo)踢過球的那個(gè)野場子不見了，倪導(dǎo)青春起步、屢建功業(yè)的人民體育場拆除了，倪導(dǎo)和他的弟子他的球迷歡呼長嘯過的五里河體育場，也定向爆破定向改成商業(yè)建筑了。倪導(dǎo)坐在家中，心靜如水。

10 月20 日

倪：今天騙兩條，九點(diǎn)后魚的金口不開，聰明啦，收竿兒。

倪：人生倒計(jì)時(shí)啦，快到終點(diǎn)嘍。

劉：人一生出來都在倒計(jì)時(shí)。魚騙您，就是想叫您的第二春延長再延長。

倪：今兒八點(diǎn)至九點(diǎn)騙兩條，九點(diǎn)后金口一律不開，像是下了統(tǒng)一命令似的，全河岸的釣友都驗(yàn)證了。奇怪的是，洛陽我姐姐去釣，也是九點(diǎn)后沒開口兒的，真是老天爺管天下，萬物聽令，不止一次這種現(xiàn)象出現(xiàn)。

10 月21 日

倪：手撕羊排，沾耗油（蘸蠔油）、老干媽辣醬，挺爽。

劉：好嚼谷。

倪：昨遼足1∶3 輸魯能，降級，再升中超難嘍（兩個(gè)流淚的感情包）。

劉：昨晚比賽我也看了，難過。

倪：強(qiáng)變?nèi)?，弱消失，反思，這輩子只干了一件事——足球，沒干明白，干沒了，人生的這一腳印，踩得太深了。

我心中的倪繼德有四個(gè)身份：前胸印有“遼寧”“中國”字樣威風(fēng)八面的戰(zhàn)將；帶領(lǐng)球隊(duì)叱咤風(fēng)云一往無前的統(tǒng)帥；默默耕耘桃李滿天的園?。桓┭鰺o愧垂釣江湖的隱者。但不論他是哪一種身份，處于人生哪一個(gè)階段，足球，特別是遼寧足球，始終是他的牽掛，讓他喜，讓他憂，讓他淚流滿面，難以釋懷?！叭松倪@一腳印，踩得太深了?！?/p>

“沒干明白，干沒了。”怎么會(huì)呢？無數(shù)熱愛你的球迷心里明明白白的，萬千人腦電腦的儲(chǔ)存深處，珍藏著你的人品和成就，怎么會(huì)沒了？誰說會(huì)沒了？

說是“心靜如水”，那個(gè)水有時(shí)也會(huì)翻卷、飛濺。遇有艱難險(xiǎn)阻、危局困境，倪繼德雖已不在一線，但只要需要，他一定站出來疾呼，傾力相助。英雄暮年，壯心不已，他是由衷地盼望，中國的足球，快快好起來?。?/p>

11 月1 日

劉誤將發(fā)給別人的一條信息發(fā)給倪。

倪：互害似的中國一些人。

劉：此條甚好玩，我樂糊涂了，就轉(zhuǎn)錯(cuò)了地方，歉。

倪：沒事兒，我也常按錯(cuò)鍵，沒大錯(cuò)。今兒騙兩條，風(fēng)起水涌，看不清漂兒了，收竿滾回窩兒啦。大風(fēng)嗷嗷的，塞外特點(diǎn)，冬來了，冰封大地不遠(yuǎn)嘍。也該冷了，塞外人凍一凍，一年到頭都精神兒的。

倪導(dǎo)不是寫作人，但他的文字一如他的言談，相當(dāng)活潑可愛，沒有讀書人常有的那種束縛感和八股氣。例如這條微信，一句“大風(fēng)嗷嗷的”，感覺全來了，比“寒風(fēng)凜冽”之類更接地氣?！熬駜旱摹币彩敲钫Z，東北不少大人小孩都愛這么說?！熬瘛焙竺嫣韨€(gè)“兒”，立刻有了關(guān)東韻味，比起“精神百倍”“精精神神的”，既節(jié)儉，又親切。

11 月14 日

倪：你的《日記》沒挨頁看，字太小，350 度花鏡，模糊。日記寫小時(shí)候的事，回憶，同感，有味兒。我受沈陽紅藍(lán)隊(duì)影響，產(chǎn)生踢球興趣。紅隊(duì)，漢族，藍(lán)隊(duì)，朝鮮族。跟在北二馬路大孩兒后頭撿露（漏）弄一腳，心里樂滋滋。窮，沒鞋，光腳踢。家里不讓，偷偷踢。打水，倒?fàn)t灰，活兒干完了不挨打。當(dāng)時(shí)聽大人喊，后衛(wèi)叫二道，手球叫漢得，說是英國傳過來的（日記中我哥叫漢子）。我踢過二道，也喊漢得，記遠(yuǎn)不記近嘍。扇啪嘰，彈玻璃球，越是冬天越是凍手越有味。帶（戴）大手悶子，玻璃球放里邊，焐暖和了，甩一甩，顯擺顯擺，有赫兒，贏了。

劉：倪大哥的讀后感溫度聲音形象皆美，非常珍貴！

倪：等買個(gè)450 度的花鏡再看，老弟的日記，把我拉回童年，想起我，想起從沒聯(lián)系的玩伴、球伴，想起許多趣事兒，這才是最珍貴的，你的日記才珍貴。

倪導(dǎo)憶童年，足球興趣的產(chǎn)生，貧苦生活的磨煉，筆法近于意識流，一代名將就是這樣成長起來的。若有人想全面研究倪導(dǎo)歷史，這是一份難得的資料。

“手球叫漢得，說是英國傳過來的?！蹦邔?dǎo)說得不錯(cuò)，“漢得”，應(yīng)是英語hand（手的譯音?！肚蛎匀沼洝酚涊d了我的小學(xué)生哥哥劉阿音在街頭踢球的情形，他和他的球伴管“手球”叫“漢子”，應(yīng)是英語“手”的復(fù)數(shù)Hands 的讀音。到倪導(dǎo)家贈(zèng)書那天，我提到少年我哥對他的崇拜，倪導(dǎo)聽了跟我緊緊握手。我哥在沈陽23 中讀書，他很驕傲他們學(xué)校出了個(gè)遼寧隊(duì)的后衛(wèi)那希君，也羨慕23 中附近的39 中，不但有游泳池，而且出了個(gè)遼寧隊(duì)的前鋒倪繼德。我哥21 歲當(dāng)知青時(shí)去世，不然現(xiàn)在我倆會(huì)一起來見倪大哥。

“扇啪嘰”是早年一種兒童游戲?！芭緡\”，沈陽小孩讀作Pià ji，為圓形厚紙片，直徑約5 厘米，正面印有彩色的古典小說戲曲人物。玩時(shí)將其置于地面，由對方用另一張“啪嘰”扇動(dòng)或拍擊、磕打，以正面翻成背面為贏。有時(shí)還會(huì)升級玩法，雙方各用兩張以上甚至一摞“啪嘰”相搏。

“赫兒”源自滿語的東北土話，意為好東西，經(jīng)東北小孩一說，感覺上比好東西還好東西。

11 月27 日

倪傳《三聯(lián)生活周刊·中讀》所選劉齊《我的串聯(lián)生活》一文截屏，寫的是荒誕歲月兩個(gè)小孩，躲在體育場看臺(tái)底下夸贊倪繼德，卻將其名字誤說成“兒繼德”。

倪：1966 年在謎芒（迷茫）里獻(xiàn)個(gè)忠字，在廣州越秀山球場，賽前念名單，兒繼德……多年不改，念得理直氣壯呢，到廣州就給改姓……老廣們還真給兒……鼓掌、叫好。影響社會(huì)先是在廣州，上海，武漢，后來在家鄉(xiāng)，謝劉弟幫回憶當(dāng)年。

聽倪導(dǎo)講他親歷的比賽細(xì)節(jié)，是一個(gè)球迷可遇不可求的偏得。人的一生，由繁星般浩瀚的細(xì)節(jié)組成，其中大部分細(xì)節(jié)都會(huì)忘掉，能記住的，都是值得記住的，因而是重要的，像指紋一樣伴隨終生。

12 月4 日

倪傳他在國外跟隊(duì)友及外國女譯員的合影。

聽倪導(dǎo)講國外經(jīng)歷，印象最深的是他們出訪非洲。雖說成了當(dāng)?shù)氐摹巴赓e”，卻遠(yuǎn)不如到訪中國的外賓吃香，有時(shí)連飯都供應(yīng)不足，肚子癟癟的上場比賽。津貼、補(bǔ)助、營養(yǎng)品等等，想都別想。香煙，誰給你預(yù)備？抽的都是自帶的煙葉。堂堂中國足球隊(duì)，竟然叼著手卷的“大炮”，一口又一口，將氣味強(qiáng)烈的中國旱煙徐徐噴向異國天空，想想又好笑，又心疼。

12 月25 日

劉傳一組特殊年代沈陽照片。

倪：我曾被打成反革命。我從盤錦回城，體育比賽恢復(fù)，遼足2 ∶0 贏國足，我射第一球。出訪非洲四國，全隊(duì)進(jìn)32球，我進(jìn)29 個(gè)，28 歲踢24 歲的球。我還是我，技術(shù)尖子。我還是我，愛中國。我還是我，中國人。我還是我，踢球的。

倪：1974 年又被選上國家隊(duì)，參加亞運(yùn)會(huì)，我還是我。1976 年教徒弟了，默默8—10 年，一批人，技術(shù)加智慧快速打法，開始拿冠軍。我還是我，教球的。我還是我，中國人。我還是我，愛中國。

這一則微信，我是用電話回復(fù)的。倪導(dǎo)其他一些重要信息、有趣文字，若無我的跟帖，大多是我興之所至，嫌留言太慢，用電話即時(shí)回復(fù)了?，F(xiàn)在看，這樣做的好處是可以暢所欲言、淋漓盡致，壞處是，有些通話內(nèi)容事后容易忘記。

倪導(dǎo)這則微信，是在用精煉語言概括他的人生，其中特殊年代那段經(jīng)歷，讓人尤為感嘆。不管是技術(shù)尖子還是“革命”對象，下鄉(xiāng)勞改還是出國比賽，場上射門還是場下育人，最后都?xì)w結(jié)為四個(gè)字：“我還是我”。從當(dāng)時(shí)初讀到現(xiàn)在重讀，“我還是我”這個(gè)短句，字字如錘，不斷在耳畔敲擊。

“76 年教徒弟了，默默8—10 年，一批人，技術(shù)加智慧快速打法，開始拿冠軍。”從1984 年到1993 年，遼足每年獲得一個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯（共9 個(gè)全國冠軍和1 個(gè)亞俱杯冠軍），被稱為“十冠王”。媒體和球迷公認(rèn)，這個(gè)“十冠王”的基礎(chǔ)，是倪繼德兢兢業(yè)業(yè)、扎扎實(shí)實(shí)打下的。他培養(yǎng)出馬林、唐堯東、傅玉斌、高升、李華筠、鄭智、杜震宇等優(yōu)秀球員，創(chuàng)造出一套風(fēng)格獨(dú)特的技戰(zhàn)術(shù)方法。經(jīng)過多年打磨，這支隊(duì)伍日益鋒利，所向披靡。這時(shí)，他又服從安排，將隊(duì)伍交給別人去帶而毫無怨言。我跟倪導(dǎo)相交多年，對此他只字未吐，我是斷斷續(xù)續(xù)聽一些朋友和媒體介紹才有所了解。倪繼德真正展現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)者的博大胸懷，做到了古人所說的榮辱不驚，去留無意。做到這些，甚至比讓他繼續(xù)帶隊(duì)奪冠更有大將風(fēng)度、英雄氣概。萬千默默無聞的普通球迷感激他，惋惜他，不忍讓他離去，曾在賽場山呼海嘯般喊出一個(gè)口號：“中國足球要振興，沒有老倪就不行！”這口號似乎有點(diǎn)絕對，有點(diǎn)不管不顧、愛誰誰了，但那份情義，那份對倪導(dǎo)百分百的認(rèn)可，卻是有根有據(jù)、發(fā)自肺腑的。

2 月28 日

倪：剛才我推車走走，遇李醫(yī)生，她說周五戴一天心臟測試儀，沒事就可回家了。我說閨女沒回來結(jié)賬呢，她說沒事兒，回來再結(jié)賬可以，似乎醫(yī)院也不想碰這個(gè)難治的病，回家保守治療吧。

得知倪導(dǎo)心梗住院，我很擔(dān)心，給他打電話，故作輕松地說：“當(dāng)年癌癥那么厲害，都沒整住您，現(xiàn)在這個(gè)病，假設(shè)由它把守大門，您一定也能攻破。”倪導(dǎo)回話的聲音很低，但仍是詼諧口氣，慢悠悠的，跟我互開玩笑。

3 月1 日

倪：推車走二趟170 米，沒敢走多怕累著，坐輪椅走20 分鐘，沒出虛汗，挺好，練練，爭取不用扶推走就完全自理，自己能去廁所就中了。

3 月4 日

倪傳他本人練習(xí)走路的視頻。

劉：看到倪大哥恢復(fù)得如此之好，真高興！但這期間仍要多多注意。尤其要防止便秘，防止大便時(shí)太用力。

倪：知道了，吃的東西都防便秘，每天一次，通暢，謝老弟牽掛，你知道為止，不再告訴他人。保守治療一根血管能用，醫(yī)生說：“你是奇人、奇跡，別人都進(jìn)不了我們醫(yī)院門，人就沒啦。你可好，還能把側(cè)機(jī)（側(cè)枝）血管動(dòng)員出來給你用。我做萬把例手術(shù)，你是第一次，足球運(yùn)動(dòng)員的底兒?！逼鋵?shí)保守治療我的存活率不到十分之一，分分秒秒生死就翻篇兒。我能面對，扛得住，省得累贅活人。

劉：三個(gè)表示擁抱的小綠人表情。

3 月8 日

倪：下午入住××城××養(yǎng)老服務(wù)中心，2 號樓，216 房，房間設(shè)施較全，生活夠用，晚飯沒吃飽，太素淡了。不到一兩的饅頭一個(gè)，半兩多米飯，一小碗小米粥，三口能喝完。一個(gè)半丸子冬瓜湯，半個(gè)雞蛋炒帶湯的西紅柿，一小掐生拌苦苣，幾口吃光了，連湯都喝了，也沒半飽。沒肉不行的我，晚上煮方便面吧，20 塊錢的伙食賺得太多啦，明早是饅頭粥、小咸菜兒。

劉：祝賀出院，養(yǎng)老中心有人管，好。吃不飽，說明大哥恢復(fù)得好，有食欲。

給大哥傳去一張圖，畫餅充饑（捂嘴笑的感情包）。

劉傳一張切成一丫一丫的京東肉餅照片。

倪：這餅幾口就造了，我是沒肉不行的肚子，20 元每天頓頓有肉人家還掙錢嗎？硬件挺硬，伙食太素，連湯都舔了才弄個(gè)半飽。有準(zhǔn)備，晚上上方便面。

當(dāng)年在賽場，不論順風(fēng)逆風(fēng)，倪導(dǎo)都指揮若定，首發(fā)替補(bǔ)，要啥有啥。如今小小一個(gè)伙食問題，更難不倒他，“有準(zhǔn)備，晚上上方便面?！?/p>

“我是沒肉不行的肚子?！笔聵I(yè)不論，單論身體，倪導(dǎo)也是奇人一個(gè)。三十多年前，他患癌癥動(dòng)大手術(shù)，將胃切掉三分之二，誰曾想剩下的這一小塊胃，不但努力工作，而且越戰(zhàn)越勇，不可思議地強(qiáng)悍，為主人后半生的奮斗提供堅(jiān)韌的支撐。我認(rèn)識一個(gè)官員，胃癌切掉一半胃后，情緒低落，每日只以少量面包和啤酒果腹。

3 月10 日

倪：剛起來，回家真好，睡五個(gè)半點(diǎn)兒，踏實(shí)，一個(gè)來月最美一次，煮咖啡。雇個(gè)24 小時(shí)阿姨，飯菜做得好歹是次要的，能幫打個(gè)電話就行。

劉傳《王石日本看病實(shí)錄》

劉：王石六個(gè)支架還活得好好的，大哥更沒問題。

倪：傳一表示勝利的表情。

劉：大哥告我你現(xiàn)在的地址，快遞書。

倪：沈陽市和平區(qū)……電話：139……謝老弟，拜讀。

劉：大哥回家了?

倪：昨天回長白島家住了，踏實(shí)，窩兒的感覺，哪兒都沒有家好。

3 月11 日

劉：大哥好！給你快遞兩個(gè)包裹，一個(gè)是德州扒雞（四只），一個(gè)是江南名牌陸稿薦的面筋包肉餡（三盒），請注意查收。

倪：呀呀呀，讓老弟騙一回?？爝f書才給你地址，吃的決不會(huì)發(fā)我家地址。記住，欠揍一次，下不為例。一個(gè)月內(nèi)醫(yī)生不讓下樓，靜養(yǎng)，關(guān)鍵是不方便取快遞。

劉：家里有阿姨?。?/p>

倪：這個(gè)阿姨家電一個(gè)都不會(huì)用，外地大媽，不會(huì)做飯菜，似乎不識字。老弟扒雞到樓下了，讓阿姨下去拿，這么快，謝老弟，揍難免（兩個(gè)拱手感情包）。

倪：收到，面筋真快。

倪傳肉釀面筋圖像。

劉：煮面時(shí)，放一兩個(gè)，嘗嘗鮮。單吃亦可。

“欠揍一次”“揍難免”，倪大哥啊倪大哥，你的這個(gè)“揍”，自家兄弟般的、半責(zé)備半玩笑的“揍”，恐怕是要永遠(yuǎn)“欠”下去了。

3 月12 日

倪傳一張當(dāng)年他和16 名小球員在一條江邊的合影。

倪：省得修圍墻了。

“省得修圍墻了”，倪導(dǎo)是否想說，艱苦訓(xùn)練之余，他帶這幫天性愛玩的“熊孩子”出來放松一下，就不必用“圍墻”什么的加以限制了？

孩子球衣上都印著“中山工貿(mào)”字樣，“中山”，是不是廣東省的中山市？“工貿(mào)”，是企業(yè)，還是學(xué)校？

病中的倪導(dǎo)一定很喜歡這張照片，他教導(dǎo)、呵護(hù)的這些孩子，一定給他帶來過很大的快樂。明亮的陽光下，一個(gè)個(gè)稚氣未脫的足球少年，小腦瓜里悠悠地轉(zhuǎn)著各種天真奇異的念頭?，F(xiàn)在，有些孩子成了足壇明星，沒成明星的，也擁有一份美好的童年記憶。

3 月15 日

倪傳一張剛拍的小區(qū)雪景照，是從自家落了厚厚一層雪的陽臺(tái)欄桿上往下俯瞰所得。

倪：春雪，樹掛銀白一片，這才是難得的塞外原味……彰顯東北大地情懷、東北漢子豪氣，這是代表爽直真誠的東北人。

倪又傳一張德州五香扒雞照。

倪：收到，特產(chǎn)，補(bǔ)身，謝謝。（兩個(gè)拱手感情包）。

劉：大哥愛吃我再買。

倪：不再買了，夠補(bǔ)的了，謝。

3 月26 日

倪發(fā)一組四張照片，其中一張是在“夾河路”路牌下作拱手致謝狀，另三張是在河邊立正、敬軍禮、雙手高舉作V字造型。

倪：敬禮，謝謝，重癥科王主任、李醫(yī)生、全體護(hù)士：倪繼德還活著，頭一次到河邊看釣魚，曬曬太陽，沒有不適反應(yīng)。出院后，按時(shí)吃藥，臥多走少，一切動(dòng)作都是慢鏡頭，今天是，看天好，有人陪同，到河邊看個(gè)熱鬧，也以照片為證，我恢復(fù)挺好，特此匯報(bào)。

6 月17 日

劉：昨晚看球，一心指望冰島逼平阿根廷，最后如愿以償，喝了一杯紅酒。

劉：我因事仍在海南，不能跟大哥一起看球，憾。

倪：被世界杯包圍啦，看不過來，一場接一場。

2018 年世界杯于6 月14 日在俄羅斯開賽，本來計(jì)劃好的，要專程回沈跟倪導(dǎo)一起看球，卻因故沒有實(shí)現(xiàn)。至今想起，仍深深感到遺憾。

6 月27 日

劉：倪大哥好！原計(jì)劃回沈和您一同觀看世界杯，但因事滯留海南，連北京也回不去。好在有微信聯(lián)系，略安我心。下段忙完了，爭取回沈一聚。

倪：我也是躺著看，坐不久，不熬夜。亞洲弱，所謂的德、法、巴、阿，也不是壓倒優(yōu)勢。比利時(shí)、墨西哥倒是有型的快?，F(xiàn)在背后鏟、摔跤動(dòng)作、用手拉，太多。視頻裁判減少誤判、錯(cuò)判、反判。

劉：伸拇指贊揚(yáng)感情包。

7 月16 日

倪傳“二十世紀(jì)歷屆中國男足國家隊(duì)名單”。

劉：解說員錯(cuò)了，特斯拉是塞爾維亞人。

倪：解說員不是專業(yè)的，邊說邊編。

以上文字，是倪導(dǎo)和我在沈陽和海南兩地同觀世界杯決賽（法國對克羅地亞）現(xiàn)場直播時(shí)，看到某處所寫，時(shí)間是16日凌晨1:40。倪導(dǎo)患心臟病出院不久，6月27 日那天的微信說是不熬夜看球，事實(shí)上并未嚴(yán)格實(shí)行。我跟倪導(dǎo)深夜聊球，特別不好，應(yīng)該勸他夜里休息，白天看錄播。可是，勸得住嗎？

“邊說邊編”，寥寥四字，令人發(fā)笑，笑完嘆息。

8 月23 日

倪傳一篇文章，題為《遼足“十冠王”的奠基人，倪繼德甘做足球鋪路石》。

劉：拜讀，“十冠王”奠基人，感動(dòng)！感動(dòng)！！感動(dòng)?。?！

倪：記者十多年前的資料，現(xiàn)在寫出來的。我現(xiàn)在離開人群，悄悄地活著，悄悄地消失，不提過去的一切，就那么點(diǎn)事兒，不值得提了，人生就是個(gè)上下坡，誰都有過的經(jīng)歷。

這篇文章中，有一段文字特別讓人動(dòng)容——

“12 月的一天，在遼寧體育館，熱情漲滿了這座容納萬人的圓形建筑，球迷呼聲此起彼落：‘倪繼德，講話！’‘倪繼德，講話！’雙雙摘獲全國甲、乙級桂冠的遼寧足球一、二隊(duì)，準(zhǔn)備在這里為家鄉(xiāng)球迷表演室內(nèi)足球。遼寧一隊(duì)主教練倪繼德靜靜地坐在隊(duì)員中間，原來他并沒有想講話。然而，他那謝幕般的四面拱手致禮，仍是拗不過球迷的赤熱之情，巨大的聲浪不容分說地將他推上主席臺(tái)。幾乎全場起立！看臺(tái)上，一條被無數(shù)雙手高高擎起的大標(biāo)語上寫著：‘倪繼德，堪稱體壇楷模——球迷心聲’，背面則是密密麻麻的鋼筆簽名。人世間最珍貴的莫過于‘理解’二字，一向以硬漢子著稱的倪繼德，在麥克風(fēng)前只是一聲輕輕的‘謝謝’，熱淚便流淌在他那瘦削的面頰上。同時(shí)在看臺(tái)上，也有無數(shù)人止不住淚水涌出眼眶，在他每一句話之后，都響起雷鳴般的掌聲?！?/p>

從網(wǎng)上查到，該文最早見于2018 年8月10 日，署名為“中國龍之隊(duì)球迷會(huì)”，不知是集體撰稿，還是個(gè)人撰稿而由球迷會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)。不管是誰寫的，我都心存敬意，因?yàn)檫@篇文章不但讓我獲知或重溫很多往事，更重要的是，它在倪導(dǎo)辭世前不久發(fā)表出來，倪導(dǎo)本人及時(shí)讀到了，想想真是令人感慨和欣慰。倪導(dǎo)終其一生，都是低調(diào)為人，不愛張揚(yáng)，但他很快將這篇贊揚(yáng)他的文章傳給我，為什么？他說：“我現(xiàn)在離開人群，悄悄地活著，悄悄地消失……”這固然是一種謙遜態(tài)度，可是，冥冥之中，倪導(dǎo)是否還感覺到了什么？

9 月11 日

倪傳一篇《遼寧球報(bào)》的文章，題為《遼寧足球奠基人的悲劇人生》。

劉：十個(gè)紅花表情。

倪：兩個(gè)拱手表情。

難以想象，事情怎么這么湊巧——倪導(dǎo)辭世前夕，接連有兩篇關(guān)于他的大塊文章發(fā)表。這篇文章是《遼寧球報(bào)》的一篇獨(dú)家專訪，發(fā)表于當(dāng)年的8 月21 日，署名為記者金橋。

兩篇文章倪導(dǎo)都讀到了。對后來這一篇，倪導(dǎo)只是傳給我，未加評論。

這篇文章寫得也很好，內(nèi)容充實(shí)，筆端含情，標(biāo)題中“悲劇人生”四個(gè)字，字字揪心。

9 月16 日

倪傳《國慶放假通知，非常重要》

倪導(dǎo)的這條信息，是16 日傍晚發(fā)來的，這是他發(fā)給我的最后一條微信，僅僅幾個(gè)小時(shí)以后，亦即2018年9月17日凌晨，他就永遠(yuǎn)地離去了。

對我來說，9 月17 日是一個(gè)重要日子。這一天，距我下鄉(xiāng)當(dāng)知青整整50 年。從前每年這一天，想起荒唐往事，心中總有陰云浮起。今天驚悉倪導(dǎo)去世，陰云成了大雨，從此這一天更加難忘。

《沈陽日報(bào)》和《遼寧球報(bào)》約我給倪導(dǎo)趕寫一篇悼文，心里很亂，悲傷，無法成文，臨時(shí)從電腦里找出幾篇舊稿，連同一些照片，一并傳去，請編輯朋友挑選。內(nèi)心不安，覺得對不起倪導(dǎo)。

想不到，這兩家對倪導(dǎo)和他的球迷充滿感情的報(bào)紙，都撥出整版篇幅，將我傳去的文章悉數(shù)照登。其中有一篇是我在2002 年韓日世界杯期間寫的，回顧了我和倪導(dǎo)交往的一些片段——

6 月20 日，在沈陽市東陵區(qū)的金德足校，我見到了闊別多年的倪繼德教練。一見面，鬼使神差地，我想起一些細(xì)節(jié)，便對倪導(dǎo)說：“當(dāng)年你們遼寧隊(duì)總愛穿桃紅色球衣，V 形領(lǐng)。”倪導(dǎo)臉上皺紋深刻，點(diǎn)頭。我說：“您是右內(nèi)鋒，8 號?！蹦邔?dǎo)目光清澈，又點(diǎn)頭。我說：“您那個(gè)8，上一半的‘0’開了口，口子右邊像刀，一直向斜上方挑?！睘榱吮磉_(dá)準(zhǔn)確，我還用筆畫了畫。這時(shí)，倪導(dǎo)不再點(diǎn)頭，而是靜靜地看著我，像看一個(gè)前來接頭的聯(lián)絡(luò)員。該聯(lián)絡(luò)員比較固執(zhí)，他把四十年前的暗號用到了今天。我緊緊握住倪導(dǎo)的手不放。同時(shí)，目光又緊緊盯住他的腳不放。我替我的童年、我的青年、我的中年以及遲早會(huì)到來的我的老年，向倪導(dǎo)樸素而神奇的雙腳致敬。

我始終認(rèn)為，倪繼德是中國最好的前鋒，雖然生不逢時(shí)，沒趕上好時(shí)光，但照樣令人景仰。

我贈(zèng)倪導(dǎo)兩本我寫的小書，里邊多次提到我兒時(shí)的偶像倪繼德。倪導(dǎo)回贈(zèng)三件禮物——1974 年參加亞運(yùn)會(huì)的會(huì)徽、1983年他與高豐文率隊(duì)沖進(jìn)世青賽決賽時(shí)中國青年足球隊(duì)的隊(duì)旗、1986 年遼寧隊(duì)參加亞俱杯的隊(duì)旗。

我驚喜萬狀，又惶恐萬狀，覺得這禮物實(shí)在太重，受之有愧。猶豫間，倪導(dǎo)爽朗地說：“拿著吧，你就把它們看成我一生的三個(gè)腳印?！?/p>

在場的晚報(bào)記者王傳章先生和劉禾女士說：“劉齊你太幸運(yùn)了?！?/p>

王記者又說：“世青賽這個(gè)可不簡單，這是中國足球史上第一次‘沖出亞洲，走向世界’?！?/p>

倪導(dǎo)留我們午餐，我們知道他下午還要帶小隊(duì)員訓(xùn)練，不忍過多打攪。在門口告辭，見到那些小隊(duì)員，我感嘆說：“他們真有福氣，趕上了好時(shí)光。”倪導(dǎo)微笑不語，目光中半是青春，半是滄桑。

倪繼德送給我的三件禮物是倪繼德足球生涯的三個(gè)重要標(biāo)志，具有文物價(jià)值，在我手里保存了12 年。這期間，我越來越覺得，它們應(yīng)被保存在一個(gè)更合適的地方。終于，2014 年夏天，巴西世界杯期間，我從北京回到沈陽，征得倪導(dǎo)同意，我戀戀不舍而又如釋重負(fù)地將這三件珍品捐獻(xiàn)給了沈陽市檔案館。

沈陽是倪繼德走上足壇、大放異彩的地方，是他和我共同的家鄉(xiāng)。沈陽市檔案館舉行了隆重的捐贈(zèng)儀式。珍品的老主人倪繼德、原國家體育總局副局長崔大林、四合院網(wǎng)站負(fù)責(zé)人陳大海等體育、媒體人士應(yīng)邀與會(huì)，熱情講話。從此，三件珍品有了新家，溫濕度等永久性收藏條件一應(yīng)俱全，各方人士通過簡便手續(xù)即可前來觀瞻。

2014 年那個(gè)夏天非常美好，捐贈(zèng)儀式過后，我和倪大哥多日相聚，一起旅游、參觀、看球、垂釣、作客田舍、抽久違的旱煙、吃新鮮的蔬菜，還參加一些紀(jì)念活動(dòng)，零距離感受球迷們簇?fù)砟邔?dǎo)的歡樂氛圍。倪導(dǎo)那年72 歲，腹部無贅肉，腿腳無倦態(tài)，臉上仍能尋出昔日的俊朗神采。

某一天看電影《羅馬假日》，突然覺得，跟奧黛麗·赫本配戲的那位男演員格里高利·派克，怎么有點(diǎn)像我們的倪大哥？一直想把這個(gè)發(fā)現(xiàn)說給倪導(dǎo)，一直沒說成。

倪導(dǎo)就是倪導(dǎo)，不是別人，每次見面，都被他特有的魅力吸引，忘了事先準(zhǔn)備的話題。

一轉(zhuǎn)眼，倪繼德去世四年了。

一轉(zhuǎn)眼，新一屆的世界杯，卡塔爾世界杯來了。

只要足球還在，倪繼德就在，倪繼德不會(huì)走。