代表

程多寶

1

至今令我印象深刻的是，三十多前的那個(gè)初秋，天氣是一副想找人“嗨皮”的嘴臉，我卻碰到了一件煩心事。這事，其實(shí)說(shuō)不上煩，就是有點(diǎn)繞，一繞就是好多年，如今想起，心里還有些酸溜溜的。

那年，我好不容易考上的第一個(gè)工作崗位，是一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政所的干事。我們那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地處素有“將軍縣”之譽(yù)的江西興國(guó)縣，我上班后參加的第一次會(huì)議，我們的民政所所長(zhǎng)免不了一番語(yǔ)重心長(zhǎng)，那意思是說(shuō)，民生無(wú)小事，枝葉總關(guān)情。

會(huì)后，所長(zhǎng)估計(jì)我一時(shí)半會(huì)兒還沒(méi)有理解到他的用心良苦，特地留下了我。雖說(shuō)我是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，考上這個(gè)崗位看似光鮮，其實(shí)我自己心知肚明，多少也帶有畢業(yè)分配的那種性質(zhì)，但畢竟——我對(duì)興國(guó)縣情哪有多少了解？那時(shí)候還是20 世紀(jì)80 年代中后期，一時(shí)還沒(méi)有什么“上網(wǎng)”一說(shuō)，如果哪個(gè)冒出來(lái)“上網(wǎng)”這么一句，江西老表們肯定以為是下河捕魚之類。好多鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)別的單位，辦公時(shí)用的多是油印機(jī)。配發(fā)的386 電腦還是新鮮貨，敲起鍵盤來(lái)咚咚地響，仿佛身旁站著老頭老太太戳著拐杖。再加上民政系統(tǒng)的事情特多，打交道的要么老弱病殘，要么功勛卓著，方方面面都不能有絲毫馬虎。

好在我熱情高漲，若是工作累了，哼唱幾首武打片插曲放松放松。那個(gè)年月，《少林寺》《霍元甲》熱浪剛走，金庸古龍梁羽生如日中天，我對(duì)自己的歌喉很是嘚瑟，居然收獲粉絲N 位。久而久之，我在那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)居然小有氣候，以至于后來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)歡晚會(huì)，只要我放開歌喉，難免嘚瑟得有點(diǎn)兒飄。甚至我還沒(méi)有想到，有些在縣城上班的姑娘，都想著法子繞著彎設(shè)法打聽我。

那年秋天，即將隆重召開黨的十三大，根據(jù)上級(jí)指示精神，參會(huì)的黨代表要從基層的黨組織開始選舉，名單再一級(jí)級(jí)地往上呈報(bào)。那些紅色的選票海一般浩瀚，每一朵浪花都是那么神圣與光榮，組織填報(bào)與統(tǒng)計(jì)工作哪一項(xiàng)都容不得絲毫差錯(cuò)，所以我一大早就貓進(jìn)了辦公室，即使腰酸背疼也渾然不覺(jué)；實(shí)在不行，我就一邊敲著電腦一邊哼著小曲解乏。直到那臺(tái)386 電腦的鍵盤極不耐煩，我才停了下來(lái)，準(zhǔn)備歇上一會(huì)兒，嘴里的小曲還是沒(méi)有停擺。

盡管我起了身，好像那種鍵盤的敲擊聲還在。這就怪了，我一個(gè)側(cè)臉，鍵盤無(wú)動(dòng)于衷，這是哪里鬧出的響聲？茫然四顧才發(fā)現(xiàn)，敲拐杖的聲音是從門口那里過(guò)來(lái)的。于是，我一回頭，真的看到了一根竹制的拐杖，還有一位白發(fā)蒼蒼的老太太漸行漸近，皺紋一層層推開波浪似的臉龐，泛著淺淺的笑意。

哦，是領(lǐng)救濟(jì)的，還是……我想起來(lái)，問(wèn)了一句，“老人家，您是黨員嗎？”

對(duì)面的那個(gè)人搖了搖頭。

“是想打聽選舉黨代表的事？”

她先是點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著又搖了搖頭，停了一會(huì)兒，又堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

好在選舉黨代表這項(xiàng)工作是一級(jí)一級(jí)向上呈報(bào)的。在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)這個(gè)口子上當(dāng)選的黨代表，哪能都去北京人民大會(huì)堂？這可是有比例限制的，他們有的是去省市開會(huì)，更多的只是去縣里開會(huì)。這事也不需要保密，反正就是公開公平公正地進(jìn)行著，讓老人家看看那些當(dāng)選人的照片也沒(méi)啥關(guān)系。直到安頓老人坐下，我才知道，老人想看到的那個(gè)人，比她自己歲數(shù)還要大。

“那——不得快八十歲了？我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)符合選取條件的黨代表真的沒(méi)有這個(gè)年齡段的。”我安慰了一句，正想找個(gè)理由打發(fā)呢，不想老人自報(bào)家門，說(shuō)自己姓胡，“小同志，你就叫我胡老太，好不好？就當(dāng)……你是我的大孫子，行不行？”

我后來(lái)才知道，胡老太這么多年沒(méi)有結(jié)婚，但凡見到像我這個(gè)年齡段的年輕后生，心里忍不住母性泛濫，話一出口，就想喊人家一聲大孫子，或是大孫女。

我喊了她一聲奶奶，說(shuō)是手上有工作，您老人家要是沒(méi)有其他什么事，改天到了星期天，我在辦公室等您，問(wèn)清楚到底您想找的那個(gè)人的情況，看看能不能幫上忙。

胡老太臉上的皺紋一時(shí)抻平了不少，身子與那根拐杖快要走出門口的時(shí)候，不想?yún)s慢慢地轉(zhuǎn)了身子，“大孫子，我這次來(lái)只是順嘴一問(wèn)，那個(gè)人的音信，怕是沒(méi)個(gè)指望。還有，我想與你比一下，行不行？”

“比什么？胡奶奶，我與您都不認(rèn)識(shí)啊，我倆之間有什么好比的？”

“比唱歌。聽人家說(shuō)，你的歌唱得好?？晌矣X(jué)得，你比不過(guò)我這個(gè)老婆子?！焙咸辛诵┬邼?，“要不，今天我倆就比一段。這么些年，我還真的沒(méi)有找到對(duì)手，山上的樹木還有竹林，天上的云朵與飛鳥，它們聽過(guò)我的歌，一個(gè)個(gè)都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

“你敢不敢？”這次，胡老太來(lái)了勁，走過(guò)來(lái)的幾步，似乎手里的拐杖成了累贅。

2

怎么可能？我一個(gè)年輕大學(xué)生，再怎么說(shuō)，與您這個(gè)歲數(shù)的一位老太太比賽唱歌，贏了還是輸了，傳出去讓人怎么說(shuō)呢？這時(shí)，我聽她說(shuō)起了一些家長(zhǎng)里短。原來(lái)，這位胡老太多年獨(dú)居，既不識(shí)字，也沒(méi)有地方戲班子開唱的底子……這樣，我更不忍心與她較真。

就在我愣神的時(shí)候，胡太太開啟了歌唱模式。還別說(shuō)，雖說(shuō)沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，可是那個(gè)嗓子真有些天籟之音的模樣：

蘇區(qū)干部好作風(fēng)，

自帶干糧去辦公。

日著草鞋干革命，

夜打燈籠訪貧農(nóng)。

……

如此一來(lái)，眼前的這位胡老太真的不同凡響，讓人刮目相看。

難怪我們所長(zhǎng)說(shuō)，咱們這兒可是“將軍縣”，別看那些個(gè)七老八十的農(nóng)村老頭老太太，他們要是拐杖地下一戳天上一捅，沒(méi)準(zhǔn)兒就是上下兩個(gè)大窟窿。

一番打聽，聽到她所在的村干部們介紹，我這個(gè)年輕后生不得不對(duì)老人家肅然起敬。原來(lái)，她是胡家沖的一位幺姑，往年這個(gè)季節(jié)，天涼了，還沒(méi)到秋收的時(shí)候，農(nóng)活兒有了些清閑，她每年都要出山，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)走上幾趟，據(jù)說(shuō)最遠(yuǎn)的到過(guò)縣城，有一次差點(diǎn)去了省會(huì)南昌。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是那件事，就是想著讓我們各級(jí)民政組織出面，幫她尋夫啥的?！澳锌幢亲优醋?，一生富貴少是非。你沒(méi)見過(guò)他，我不怪。他那個(gè)人，長(zhǎng)得真的好看，看了一眼就忘不了。他那么能干，打起仗來(lái)不怕死，又有文化，還命大福大。說(shuō)不定，剛解放那會(huì)兒，他就成了黨代表啦。就是現(xiàn)在，他要是還在世上，我74，他76，說(shuō)不定他真的就在北京人民大會(huì)堂，好幾次的代表大會(huì)，他也有資格參加呀……”

這時(shí)，我好歹聽出來(lái)一個(gè)大概：1931年秋，這位胡老太，不過(guò)十七八歲的花季的一位村姑，與一位叫小馬的紅軍戰(zhàn)士，就在她現(xiàn)在所在的那個(gè)胡家沖訂了婚；只是后來(lái)，這位未婚夫不辭而別，倒是這些年時(shí)常托夢(mèng)回鄉(xiāng)。每個(gè)夢(mèng)境里，少不了兩人都在對(duì)唱，而且小馬這么多年一直沒(méi)有改口，還喊她“小燕子”……

這都多少年了？56 年了啊，我的胡奶奶。

我還知道的是，我前面幾任同事，好幾個(gè)讓胡老太折騰煩了，但凡看到胡老太上門，多是點(diǎn)頭客氣一下，借口手里有急事要辦，瞅空閃人。也難怪，誰(shuí)要是讓胡老太纏上了，哪個(gè)又能幫她解開心結(jié)呢？

倒也理解，20 世紀(jì)30 年代的興國(guó)縣交通閉塞，既沒(méi)信件，更沒(méi)電話，何況老人家說(shuō)的，還是“蘇區(qū)”那個(gè)年代的事。

3

久而久之，胡老太尋夫，依舊無(wú)望。

其實(shí)，我也聽說(shuō)了，包括我們所長(zhǎng)在內(nèi)，那些年，我和同事們還真把這個(gè)事當(dāng)作一項(xiàng)工作任務(wù)，查資料走訪啥的，青燈黃卷N 遍，硬是把全縣烈士家屬走訪了一遭。

結(jié)果不出所料，對(duì)于胡老太來(lái)說(shuō)，只能是一次次嘆息，之后還是一副癡心不改的勁頭。

這以后，每到這個(gè)季節(jié)，胡老太仍舊出山，找上門來(lái)的次數(shù)一年比一年來(lái)得稀，拐杖一聲聲地比以往敲得還要重。每次接待老人家的時(shí)候，她總是忘不了主動(dòng)教我唱歌，幾乎成了“保留節(jié)目”。她會(huì)唱的，只能是一些與“蘇區(qū)”有關(guān)的歌。那些歌子挺筋道的，讓人熱血沸騰一往無(wú)前，可畢竟不是時(shí)下流行風(fēng)，也不是小青年的“時(shí)髦菜”。

我只有苦心相勸：“蘇區(qū)”為了中國(guó)革命，犧牲太慘重了，失蹤、失散得太多；你一口咬定那個(gè)小馬沒(méi)有死，說(shuō)不定京城當(dāng)了大官，會(huì)不會(huì)隱姓埋名啥的當(dāng)了負(fù)心漢，我們真的也不好幫你推測(cè)。胡奶奶，說(shuō)話要有證據(jù)，你手頭——有什么線索嗎？

“當(dāng)然有了！當(dāng)年，他給過(guò)我定情信物。這都多少年了，哪個(gè)晚上，不在我的床頭？這些年，我夜夜枕著，睡覺(jué)前，摸一遍，喊一聲他的名字，心里那個(gè)恨啊，非要把他的魂魄喊散了?！蹦菓?yīng)該是記憶里的最后一次，胡老太上門找到了我，“大孫子，你幫我想想，都是黃土埋到脖頸的人了，我不想帶進(jìn)棺材。沒(méi)想到當(dāng)年他這么一走，真狠心，我能不恨他嗎……”

直到有天，胡家沖通上了電話，我第一個(gè)電話打過(guò)去詢問(wèn)的時(shí)候，聽到村支書匯報(bào)說(shuō)，胡老太身子骨脆了，一直臥在家里，幾乎出不了遠(yuǎn)門；好在給她老人家落實(shí)了“五保戶”待遇，吃穿有了保障，只是有些遺憾，老人心里牽掛的“烈屬”待遇，申報(bào)材料一直弄不齊全，沒(méi)多少說(shuō)服力，村里一時(shí)猶豫著不好決定，也沒(méi)有往鄉(xiāng)鎮(zhèn)上報(bào)。

于是，我只身下鄉(xiāng)前往。在那間又黑又矮的屋子里，看到了那只枕頭里包裹的信物。

一張快要磨破的油紙布，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一層層解開，再慢慢地?cái)傞_：一本《共產(chǎn)黨宣言》，內(nèi)夾一張照片：一位手捧馬克思銀像的青年人，穿著紅軍軍裝，戴著八角帽，身材筆挺，長(zhǎng)相蠻酷，像是當(dāng)時(shí)某部戰(zhàn)爭(zhēng)影片的男一號(hào)。

“帥哥??！看看您的小馬哥，那個(gè)鼻梁，多挺啊?！蔽疫@么一說(shuō)，胡老太一驚，讓我小聲，別讓屋外的一個(gè)什么人聽見。

其實(shí)，哪有呢？只是門前的一陣過(guò)堂風(fēng)，還有的是山林與竹海探出了頭，豎著耳朵想聽點(diǎn)什么動(dòng)靜，又好像是為她鳴上幾聲什么不平似的。

停了會(huì)兒，我看她用手?jǐn)n了攏垂曳的幾綹銀發(fā)，往門外望了一眼：我當(dāng)年，長(zhǎng)相哪里輸他？大孫子，你不曉得，胡家沖這一帶，方圓多少里，哪個(gè)不曉得我，人稱“小燕子”呢？

見我把這些信物輕手輕腳地一一塞進(jìn)公文包，又給她打了張蓋了公章的收條，胡老太抹了抹眼角，可能想著還要唱上一曲，算是感謝或是拜托的意思。我看出來(lái)了，胡老太的感激方式只剩下歌唱，別的她也沒(méi)有，就像是當(dāng)年的蘇區(qū)老百姓送別親人紅軍長(zhǎng)征之際，排著隊(duì)臨江而歌，高唱“十送紅軍”的那種神情。只可惜，老人家像是渾身漏了氣似的，實(shí)在沒(méi)什么氣力，哼出的歌子斷斷續(xù)續(xù)，有好幾處還唱錯(cuò)了歌詞，像是拉風(fēng)箱似的。好在不一會(huì)兒，胡老太硬是憑著記憶，中途又給找了回來(lái)。

我說(shuō)：“胡奶奶，咱以后再唱，今天咱先省點(diǎn)力氣。您敞開講，我認(rèn)真聽。哪怕……世界上所有的人都不相信，我也信您。”

“真的，你信？本來(lái)，我就是他的‘小燕子’嘛?！睌鄶嗬m(xù)續(xù)地，我總算聽清楚了，兩人間的白云蒼狗，塵封幾十年之后，仍然讓我這個(gè)晚輩潸然淚下。

4

最初的小馬，是被她的山歌吸引過(guò)來(lái)的。那天，兩個(gè)人只是一個(gè)對(duì)眼，她就在心底烙下了人家那張臉。原來(lái)，小馬也有一副好嗓子，看他一身軍裝的精氣神，聽他歌聲里的那種豪邁勁，即使霧褥云被繩床瓦灶，似乎這世上就不存在“苦累”二字。一開始，他們只是喊著小名，或者就是乳名。她，沒(méi)有名字，在他的嘴里，只是一聲聲小燕子；他，當(dāng)然有了大名，只不過(guò)她只知道姓馬，一口口的都是小馬哥，往心里喊的那種親切，像是被天上的閃電一句句地電上了似的，讓她的心直到現(xiàn)在還微微戰(zhàn)栗不已。

其實(shí)，哪怕歲月真的熬成了她手里的一把梳子，幾十年下來(lái)，一天天就這么梳過(guò)來(lái)梳過(guò)去：這么多年的回憶，也只是見過(guò)三次面。

那個(gè)小馬比她大兩歲，讀過(guò)私塾，喜歡看書。小馬隨隨便便的一句話，在她的眼里就是大道理，聽起來(lái)心里熱乎得不行，一會(huì)兒隨他漂洋過(guò)海，一會(huì)兒隨他九天攬?jiān)?。是啊，小馬哥才是我們老百姓心里的大代表，他代表著我，也代表著他自己，更代表著千千萬(wàn)萬(wàn)天下的受苦受難的人。小馬告訴她：“我們拋頭顱灑熱血要捍衛(wèi)的中央蘇區(qū)，是中華蘇維埃共和國(guó)的搖籃，是中國(guó)共產(chǎn)黨人執(zhí)政的初次嘗試……”

“你說(shuō)的，我都懂。以前不懂，現(xiàn)在真的懂了。你代表的，不是你自己一個(gè)人，是你，是我，是我們所有的窮人苦人難人可憐人，對(duì)不對(duì)？”當(dāng)年的她，那個(gè)小燕子一點(diǎn)就透，多聰明啊，多善解人意啊。可是，到了后來(lái)，她擔(dān)心極了，又哭又求的，可是小馬搖了搖頭。她懂了，這是一匹千里馬，心里的疆場(chǎng)只能是山河、家國(guó)與天下。

“就不能，不走嗎？要么，你到哪兒，我跟到哪兒？你要解放天下窮人，你的小燕子，也是窮人啊?！蹦且淮危咸f(shuō)，她哭得傷心極了，簡(jiǎn)直是不想活的那種。

家里人不放心了。長(zhǎng)輩們說(shuō)小馬舍得下性命，真的是一條漢子，他代表的就是我們，我們這個(gè)家族不能忘了人家小馬。只是，小馬可以闖天下，但是先得訂一門親；這么帥的男人，又有一肚子學(xué)問(wèn)，將來(lái)打下了天下，得有多少女子追隨？說(shuō)不定啊。凡事不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。不管怎么說(shuō)，咱先說(shuō)好，得讓我們胡家有個(gè)念想，先訂一紙婚約，千里馬跑得再遠(yuǎn)，咱胡家人手里得有根韁繩，好歹也能拴住人家的馬腿。

得知小馬出山闖天下，她悄悄地跟了一截子路，話沒(méi)多說(shuō)，只是塞給了一卷私房錢。那是她的一雙手換來(lái)的，砍柴、采藥、織布……即使再辛苦，心里有了盼頭，那也不會(huì)再苦，嘴里的曲兒如一只只歡快的小鳥，滿山滿坡地飄，風(fēng)兒與白云也絆不住。也不知等了多久的一天，她等來(lái)了小馬從似乎遙遠(yuǎn)的天邊寄來(lái)的一封信。信上的意思是：實(shí)在是對(duì)不住啊，他認(rèn)定了這條道，絕不回頭，身子骨難免朝不保夕。畢竟，他所代表的，并不只是他們兩個(gè)人……

胡家的人，哪個(gè)猜不出來(lái)？小馬要成氣候了，分明是想退婚嘛。她怎會(huì)同意？還有的，她怎么不知道：蘇區(qū)“擴(kuò)紅”的勢(shì)頭，烈火干柴旺著呢，滿眼的星星之火，直往天上噴的那種氣勢(shì)。十個(gè)大男人，九個(gè)想當(dāng)兵。直到解放后的一天，她收聽村上的廣播喇叭時(shí)，這才提心吊膽：那年月，興國(guó)縣總?cè)丝?3.18 萬(wàn)，有5.5 萬(wàn)人參加紅軍，犧牲烈士達(dá)2.32 萬(wàn)人，全縣每4人中有1 人參加紅軍，每10 人中有1 人為革命犧牲。紅軍長(zhǎng)征之后，他們縣連同周圍一帶遭到敵人瘋狂報(bào)復(fù)，很多地方成了“無(wú)人村”，國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)外稱為：“無(wú)不焚燒之居，無(wú)不伐之樹木，無(wú)不殺之雞犬，無(wú)遺留之壯丁……”

只是，她當(dāng)時(shí)不便外出尋夫，就是哭著鬧著跟上隊(duì)伍也走不遠(yuǎn)啊。小時(shí)候，她裹過(guò)腳，就算是小馬哥拽上了自己，當(dāng)上紅軍游擊隊(duì)啥的，一旦行軍，還不成了累贅？

于是，她鐵了心，決心要把那間小屋守成暖暖的窩啊，筑成美美的巢啊，死心塌地等著飄落在外的小馬，說(shuō)不定哪天醒來(lái)，眼前站立的這個(gè)大活人真的天外飛仙；海水枯了石頭爛了絕不悔改，即使族人盈門陸續(xù)逼婚——好幾次，她急了，沒(méi)辦法了，也沒(méi)理由了，實(shí)在是沒(méi)招了。哭泣的聲音，一陣陣地和著山風(fēng)嗚咽，最后還是摸了摸心窩窩，那個(gè)小馬依然還在，熱乎著呢?！K于，解放那年，村口過(guò)大兵，好大歲數(shù)的一個(gè)女人了，她的心兒怦怦跳，直想往外蹦。那天，她鐵了心，沒(méi)命地往隊(duì)伍叢林里鉆，又一次次被那些與小馬哥頭頂上戴著一樣五角星的解放軍戰(zhàn)士們或推或送，一開始有的是笑，到后來(lái)好多當(dāng)兵的真的哭了。她急了，她能不急嘛，這是把多少年的煎熬，當(dāng)成這么一次機(jī)會(huì)賭上一把啊。年輕的胡老太，就是小馬哥嘴里的那只小燕子，她把小馬哥的那張照片別在頭巾上，見到隊(duì)伍里那些歲數(shù)大的當(dāng)兵的，就沒(méi)命地哭喊：“馬兒啊，你慢些走！你這么狠心啊，你死到哪里去了。你一個(gè)大男人，說(shuō)話不能不算數(shù)啊。我不管你是誰(shuí)的代表，我是你的小燕子，我不會(huì)飛走，我在等你啊，你聽到了嗎？我的馬兒……”

5

一回回夢(mèng)境出現(xiàn)的場(chǎng)景，經(jīng)過(guò)我好多次試探性的啟發(fā)，胡老太這才一口咬定：對(duì)，就是延安，有寶塔的那個(gè)山頭。沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)地方，電影上我看到過(guò)的。大孫子，奶奶謝謝你，還有你帶的那些報(bào)紙。

以前的好多次送別，我給過(guò)她一些報(bào)紙。我知道，胡老太不識(shí)字，好在報(bào)紙上有圖片，看到穿著軍裝的那些人，她就感覺(jué)親切，一次次地把他們貼在墻上，端著一盞煤油燈，一次次地照著，想在一張張的字里行間找尋那個(gè)讓自己魂?duì)繅?mèng)繞的馬兒。

我知道了，胡老太認(rèn)定的地方，就是我說(shuō)的那個(gè)“抗大”。

幸好，第二年，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)五谷豐登，再加上民政工作得了好幾塊牌匾，上面終于撥了筆款子，促成了我的延安之行。直到查遍了“抗大”資料，疑似胡老太述說(shuō)的那幾屆學(xué)員花名冊(cè)，別說(shuō)馬兒，牛兒也沒(méi)影呢。

“會(huì)不會(huì)改了名？”我只能這樣安慰。誠(chéng)然，在“將軍縣”這一帶，當(dāng)年為革命“行不更名、坐不改姓”犧牲得多了海了，但的確有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：一些黨的地下工作者，為了革命需要隱姓埋名；還有的，建國(guó)之初，那些從革命老區(qū)推著小車一路尋夫的女人，也有一些在城市居住下來(lái)……

好在，沒(méi)隔多久，延安那家博物館寄來(lái)一封掛號(hào)信，里面塞了幾張照片，一看，就是新近翻印加洗的。

“就是這匹馬，看你——往哪里跑！一二三四五六，第六排，最后一排，站在邊角的這個(gè)……”胡老太只是掃了一眼，右手食指沒(méi)有拐彎，直接摁住了其中一位身穿八路軍軍裝的，像是一時(shí)間拴住了那條奔騰萬(wàn)里的馬腿肚子，眼神突地一下，好似接通了電。

那天的她，特地拐進(jìn)了里屋，等到再一出來(lái)，當(dāng)著我的面，煥然一新呢。胡老太的小腳舞動(dòng)著，立馬有了一陣風(fēng)，還特意換了件新衣：粗布淺灰色大衣襟褂子，是當(dāng)年定親時(shí)小馬的“彩禮”，與小馬軍裝的顏色一個(gè)樣；還換了一雙新新的千層底布鞋，一左一右的兩只鞋幫上，彩線繡出“馬踏飛燕”的造型……

讓我不解的是，胡老太像是要舉行什么儀式似的，她特意梳了頭，還用梳子蘸了水，一遍，又是一遍。

“老天有眼，快六十年啦。乖乖兒，你這個(gè)天殺的，看你往哪里跑？一個(gè)甲子，沒(méi)了?！蹦且豢痰暮咸?，仿佛一株干蔫了的花兒，沐浴了一番陽(yáng)光雨露之后突然枯木逢春，嗓子脆生生的，似乎還想唱一出似的。

只是，胡奶奶，您要打聽的那個(gè)人，已經(jīng)改了名。作為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政所的辦事人員，我必須要提醒這么一句。

“改啥名，都是我的馬兒。我是他的小燕子，就是哪一天，飛不動(dòng)了，入了土，成了一把灰，照樣也是他的人……”我不知道，那天的我，是如何告別胡老太的。

6

好些個(gè)日子，盡管我心里念著胡老太，可就是不敢再去那間屋子。有好多次，縣里的民政局局長(zhǎng)也急，電話里幾次催促我，最好盡快給老人家一個(gè)答復(fù)。

是啊，局長(zhǎng)怎能不急呢？當(dāng)年，局長(zhǎng)就是那個(gè)對(duì)我語(yǔ)重心長(zhǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政所所長(zhǎng)，如果刨根問(wèn)底，局長(zhǎng)要是知道了胡老太的那種無(wú)望的痛，肯定比我要傷心多了。

好在接下來(lái)，延安方面又追過(guò)來(lái)一封信：胡老太的“馬兒”，連同他所帶的一個(gè)排，在太行七分區(qū)的一次 “反掃蕩”突圍戰(zhàn)中，無(wú)一幸存……

想了想，征得局長(zhǎng)的同意，我又一次上了門，哭著告訴了胡老太。我原以為，老人風(fēng)燭殘年了，會(huì)撐不住。沒(méi)承想，那天的胡老太，臉上沒(méi)有讓我看出來(lái)一絲痛苦，甚至我告別下山的路上，還聽到了她一路送行時(shí)為我唱的歌謠。

這封延安來(lái)信不久，不到一個(gè)月的一天，村里電話過(guò)來(lái)了：年近八旬的胡老太悄然辭世，村里一時(shí)沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。

我不知道，那個(gè)孤寂的夜晚，她的夢(mèng)境里有沒(méi)有馬蹄聲碎？有沒(méi)有燕去燕回？有沒(méi)有情歌回蕩？

或許有吧？因?yàn)樯斤L(fēng)，這些年一直告訴了我……我還了解到的是，胡老太曾有過(guò)遺愿，她拒絕死后立即下葬，她要停棺山林松濤之間，直到組織上找到“馬兒”，兩人相守，在這間小屋的后面同穴合葬。

我的報(bào)告遞上之后，局長(zhǎng)打了幾通電話，最后的回復(fù)十分簡(jiǎn)潔：胡氏就此安葬，遺物上交省民政廳，存檔烈士博物館。2022 年秋，我到齡退休。

7

干了半輩子的民政工作，雖說(shuō)我后來(lái)工作調(diào)動(dòng)離開了興國(guó)縣，可冥冥之中還是忘不了胡老太。

適逢舉國(guó)上下喜迎黨的二十大召開，聞?wù)f有個(gè)專為校外輔導(dǎo)員舉辦的“紅色之源”旅行團(tuán)，行程里有江西興國(guó)縣這一站，我立即報(bào)了名。在一家新建的烈士紀(jì)念館內(nèi)，解說(shuō)員剛一開始講解，恍惚間胡老太仿佛就在眼前，一聲聲唱著歌兒。這時(shí)，我知道的是：胡氏辭世之后，老屋因?yàn)槟昃檬?，村委?huì)拆除房屋時(shí)，在土墻的一個(gè)夾層縫隙里發(fā)現(xiàn)了這樣一封信。信是油布紙包著的，雖然年頭久了，但字跡依然清晰可見。

透過(guò)櫥柜玻璃，我看到開頭的那行字，墨跡娟秀如初：

我的小燕子：

……

如果你再也等不到我，那么這首歌，就是我夢(mèng)里吟唱的戀歌……

忽然想起來(lái)了，當(dāng)年的胡老太，曾經(jīng)一句句地教會(huì)了我唱這首歌；還有呢，好幾次我下山的時(shí)候，背后飄過(guò)來(lái)的不正是她唱出的這支曲調(diào)，盡管音量漸漸地減弱：

最后一碗米，

送去做軍糧，

最后一尺布，

送去做軍裝，

最后老棉襖，

蓋在擔(dān)架上，

最后親骨肉，

送他上戰(zhàn)場(chǎng)。

……

可是，我一時(shí)有些迷茫：按理說(shuō)，小燕子本人，一生中并沒(méi)有見到這封信。那么，她怎么知道，這首塞進(jìn)土墻壁里的歌兒，是小馬兒離別之時(shí)，千萬(wàn)次夢(mèng)境里，留給她下半輩子的一曲戀歌？

還有啊，這以后，前往這家烈士陵園的那些后來(lái)者，比如說(shuō)我的學(xué)生們孩子們，如果我這個(gè)校外輔導(dǎo)員在你們面前教唱這首歌時(shí)，說(shuō)不定會(huì)唱出一臉的淚水，你們……能不能聽進(jìn)自己的心靈深處？