馬嵬坡

黑 鐵

及祿山叛，露檄數(shù)國忠之罪。河北盜起，玄宗以皇太子為天下兵馬元帥，監(jiān)撫軍國事。國忠大懼，諸楊聚哭，貴妃銜土陳請，帝遂不行內(nèi)禪。及潼關(guān)失守，從幸至馬嵬，禁軍大將陳玄禮密啟太子，誅國忠父子。既而四軍不散，玄宗遣力士宣問，對曰“賊本尚在”，蓋指貴妃也。力士復(fù)奏，帝不獲已，與妃詔，遂縊死于佛室。時年三十八，瘞于驛西道側(cè)。

——《舊唐書·列傳第一·后妃上》

1

“小姐，若有來世，小玉還愿隨侍您左右?！弊谒睂γ娴男∮衲畹馈”緭踉诿媲?，看不到她的表情，只見紙頁隨著高低起伏的語調(diào)晃動著。

小玉心意已決，要替主人赴死，語氣中滿是慷慨與豪邁。

他心想，小玉難道就一點(diǎn)都不害怕嗎？

“該驛卒了?！碧犹崾局哉瓶厝值膶?dǎo)演的身份。

他回過神來，隨口道：“小玉姑娘，請受三郎一拜?！?/p>

驛卒并不是重要角色，臺詞不多，他早已背得純熟。

“帶上情緒?！碧诱f。

他把劇本放在膝頭，看著太子。

“有問題？”太子問。

“在這里三郎該是什么情緒？”他問。

太子還沒說話，一旁的皇帝啪地合上紙扇，在劇本上指指點(diǎn)點(diǎn)著：“當(dāng)然是感激。三郎對貴妃一見鐘情，決心救她，婢女小玉冒名替死，剛好成全了他們?！?/p>

“感激自然是有，但不應(yīng)該只是感激?！?/p>

“還有點(diǎn)惋惜吧，畢竟小玉就這么死了?！?/p>

“就沒有一點(diǎn)愧疚嗎？”

“愧疚？”

“小玉原來不必死的，禁軍要?dú)⒌牟⒉皇撬?，而是賊本?！?/p>

“貴妃一家對小玉有恩，她以死相報，這不是很正常嗎？”皇帝說。沒等他開口，皇帝又加了一句，“驛卒的臺詞沒多少，背過了該研究研究劇本的，這都已經(jīng)圍讀了，劇情還沒鬧明白?！?/p>

誠如皇帝所言，在人物小傳里寫得很清楚，小玉是犯官之女，貴妃的三叔憐憫她孤苦無依，帶回家里做婢女。她和寄養(yǎng)在三叔家的貴妃一起長大，隨著貴妃嫁入壽王府，又陪著貴妃出家，再輾轉(zhuǎn)進(jìn)宮。這些他都是知道的。

“并沒有人逼小玉，她也沒有把柄在他們手里，她完全可以服侍貴妃走完最后一程，然后再盡己所能將貴妃安葬，便是成全了主仆之義，又何必主動提出要赴死呢？”他說。

“我剛不是跟你說了……”皇帝有點(diǎn)急了，他卻不容皇帝說完：“小玉是為了報恩，你剛說過。但你別忘了，小玉和貴妃除了主仆名義，還有姐妹的情分。貴妃的三叔楊玄璬是河南府士曹參軍，官不過從七品下，俸祿微薄，一大家子住在洛陽。神都米珠薪桂，想來他們的日子不會好過。貴妃和小玉，同樣寄人籬下，同樣幼年失去親人，相似的境遇讓她們同病相憐。貴妃在馬嵬坡，先是收到族兄楊國忠父子的死訊，權(quán)傾朝野的諸楊倒臺，又得知太子串謀龍武大將軍率禁軍逼宮，一直對她寵愛有加的皇帝為了自保，竟然默許要她死，向來對她唯命是從的高力士不時催問她死了沒有，從前的丈夫壽王也巴不得她趕快自盡，好拿著她的尸體去邀功，消除皇帝的猜忌。這馬嵬驛中，只有個小小的驛卒和小玉希望她活下去。她已經(jīng)眾叛親離，萬念俱灰，還有什么理由活著？即便她同意了三郎的請求，又怎么忍心讓情同姐妹的小玉替她赴死？”

皇帝低著頭，一折一折地打開折扇，仿佛素白扇面上以小楷寫就的《長恨歌》里會有答案。

歌聲和著歡呼聲在樓板那頭隱隱地響著，因為他們排練的緣故，原定在書吧放映的演唱會被挪到三樓。1994 年的情歌唱著“孤獨(dú)的人是可恥的”，公元756 年的悲劇卻在上演“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”。他一時有些恍惚，不知身在何處。

小玉咳了一聲，他卻沒看她的臉。

“假如貴妃如此自私無情，驛卒還會去救她嗎？或者說，她配被拯救嗎？”他問道。圍坐一圈的人們，全都沉默著，包括坐在小玉對面的貴妃。

“三郎有任俠氣，要救心愛的貴妃，但并不等于他可以犧牲掉無辜的小玉。一句‘小玉姑娘，請受三郎一拜’，太輕佻了?！?/p>

他把劇本扔在椅子上，說：“我出去抽根煙。”

2

打火機(jī)嚓嚓響了幾次，只是濺起微弱的火花，他不得不背過身去，扯起外套擋住風(fēng)。他剛吐了口煙，就被凜冽的北風(fēng)給灌了回去，激起一陣咳嗽。

“三郎，今天你可有點(diǎn)反常啊?！毙∮裾f。

他還在咳嗽，顧不上回答，小玉幫他捶了幾下，捶得后背空空作響。

這么大手勁，哪像是個女服務(wù)員？他心中感嘆。

在參演話劇之前，他和小玉原本認(rèn)識，只是沒怎么說過話。

那時他已不再熱衷于為周末登山規(guī)劃路線，裝備都已打包送人，百無聊賴，意興闌珊。也許是因為他厭煩了形單影只，于是在網(wǎng)上搜尋各種同城活動，混跡于各種各樣的人群中，消磨周末時光。一來二去，他就喜歡上了這家叫作印象的書店。他每晚都會到書店二樓的書吧里讀一會兒書，有的是他帶去的，有的是書店的。書吧平時晚上人不多，只有幾對附近高校的大學(xué)生來自習(xí)。到底是不是來自習(xí)的其實(shí)不重要，畢竟身在戀愛中的人，無論做什么，只要是在一起，就都是甜的。這甜不唯二人專有，亦在人群中激起漣漪。到了周末，書吧會放一些老文藝片、紀(jì)錄片或者音樂會，大多和愛情有關(guān)，他就選個角落的位置，靜靜地看，一俟曲終人散，再默默離開。

小玉并不是每天都在，她在時，他會自在一些，因為小玉并不像別的服務(wù)員那么“敬業(yè)”，為了銷售業(yè)績總是向顧客殷勤推薦飲品甜點(diǎn)以及寄賣的文創(chuàng)產(chǎn)品。

小玉在時，他才會點(diǎn)上一杯咖啡，美式，不放奶和糖，只有醇厚的苦。隨著他來的次數(shù)越來越多，小玉的“喝點(diǎn)什么”與他的“來杯美式”都被支付寶到賬提醒取代。但“請慢用”和“謝謝”卻從不曾被省略。

他喝了口咖啡，準(zhǔn)備繼續(xù)讀書，卻聽見說笑聲。三個男人沿狹窄的樓梯依次走下來，矮個兒的請另外兩個在一張桌前坐下，然后招呼小玉給他們各來一杯卡布奇諾。“都是朋友，以后書吧你們隨便用，排練談事都沒問題，事先跟店長打個招呼就行。”矮個兒的說完就上樓了。余下的兩個竊竊私語，他們先是打量了一下書吧里的顧客，繼而把目光停在了他身上。他們輕聲說了幾句，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后那個身材高大的坐到他對面說：“這位先生，不知道你有沒有興趣參演我們的話劇？劇本是我寫的，叫《馬嵬坡》，講的是楊貴妃人生中最后的24 小時。我們覺得你的氣質(zhì)很適合其中的一個角色……”

他很驚奇，因為在他的人生中從未有過表演的經(jīng)歷——當(dāng)然，小時候參加大合唱的那種不算——在這方面他也從未對自己抱有任何期待。接著是激動，他甚至能聽見胸腔里一下一下鼓動響起的聲音。這種感覺他已經(jīng)很久沒有體驗到了，上一次還是他在大學(xué)食堂里，準(zhǔn)備和心儀已久的姑娘說些什么的時候。

那天晚上男人說了許多，他記得的只有關(guān)于自己要出演的角色——大唐馬嵬驛的驛卒，名叫張龍駒，人稱三郎，一個帶有任俠氣的青年。在幾乎所有人都希望貴妃去死時，他卻對她一見鐘情，不可挽救地愛上了她，不惜冒風(fēng)險，要攜她出逃。

書吧的顧客就這樣被一個個拉進(jìn)來，小玉也被選中，臨時拼湊的劇組漸漸成型，于是他和小玉的關(guān)系親密了一些。他有好幾個角色，除了驛卒張龍駒，還有例如禁軍兵士、小太監(jiān)、太子近侍之類的，大多沒有臺詞，或只有幾句，小玉也是。他和小玉對詞的機(jī)會多了許多。久而久之，人們看到他和她的眼神多了些許曖昧。皇帝一次扯著紙扇搖頭晃腦地念著，開玩笑說：“‘金闕西廂叩玉扃，轉(zhuǎn)教小玉報雙成?！九潴A卒，龍?zhí)着淙貉?，門當(dāng)戶對，天生一對?！?/p>

皇帝可能并不知道小玉來自北郊那個民風(fēng)彪悍的廠區(qū)，也不知道她從前練過許多年長跑，更不知道她有著很強(qiáng)的“動手能力”。那次要不是貴妃一直攔著，恐怕皇帝陛下會很難堪。

他覺得如果不是性別對不上，其實(shí)他和小玉應(yīng)該對調(diào)一下。相對于小玉說干就干的果決，他的想法要比行動豐富很多。在排練時，客串太子的導(dǎo)演怎么說，他就怎么做，并未發(fā)表任何意見。時間久了，大家都已習(xí)慣他的沉默寡言。因為不是主角，他往往被人忽視，這正是他所期待的，雖然他對上臺表演很興奮，甚至躍躍欲試。

正如小玉所說，今天他有點(diǎn)反常，至于為什么，他自己也說不清。拿到劇本大概有一周時間了，劇本他通讀過幾遍，關(guān)于他的段落，他用紅筆畫了標(biāo)記。先是朗讀，一遍接一遍，等到讀得順暢了，再試著背誦，有時候出聲，有時候不出聲。他常常在上班的路上莫名其妙地想起一句臺詞，那是上一個人的，或者是小玉，或者是貴妃，然后他就要接續(xù)下一句，再之后又是別人的，就這么一句一句對下來，整個段落就順了。有時他會不自覺地背出聲，引得一旁的乘客投來奇怪的目光。

再之后，就是對著鏡子背誦，出聲的那種。在背誦之前，他會做一些基本的發(fā)聲練習(xí)，還有幾個簡單的動作，活動口腔肌肉，以便能更靈活地控制它們。這都是和貴妃學(xué)的。貴妃是劇組中為數(shù)不多的專業(yè)演員，雖然她只是在歌舞團(tuán)伴舞，但并不影響她以導(dǎo)演助理的身份協(xié)助排練。用她的話說，“他們這些非專業(yè)的嘴都松”，需要多做一些這樣的訓(xùn)練。對他而言，這樣的訓(xùn)練是一種儀式，把自己從一個現(xiàn)代都市青年變成了天寶年間的三郎。但這儀式貌似從未成功過。他原以為是嘴松的問題，但他漸漸發(fā)現(xiàn)并非如此。

當(dāng)他盯著鏡中的自己，抑揚(yáng)頓挫地說著三郎的愛慕、三郎的渴望、三郎的大膽與三郎的抉擇，卻總像是在替另一個人解說與分辯。他無法進(jìn)入三郎的內(nèi)心，也無法讓自己成為三郎。他做不到像太子那樣。

太子在排練時會做一些示范，比如即興表演一小段，當(dāng)太子說出“不是我要她死，而是大唐”的臺詞時，他看到燈光照在太子的臉上，那張臉除了額頭和雙眼外，其余都隱入暗影中，臉上滿是陰鷙、欲望與瘋狂。太子忽然抬起頭，臉上是那副溫和中帶點(diǎn)戲謔的神情，他們常見的那種。太子說：“臺詞得到這個地步才行?！痹跓崃业恼坡曋校斯恼?，因為他感到恐懼，他覺得太子的表演近似于巫術(shù)，讓千年前的某個鬼魂附體于表演者，于是表演者便被鬼魂所操控，無論是語言還是行為，都不再被自己左右。

當(dāng)然，這是他表面上的理由，還有些別的原因一直讓他惴惴不安，他說不清，也從未訴諸人。今天不知怎么了，他忽然有種要把它說出來的沖動。

“三郎的問題并不在他的身上?！彼麖椓藦棢熁遥瑹熁倚切屈c(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散在暗夜中。

“在我身上？”小玉搓著手問。

他搖了搖頭，馬路對面的公園里，幾對男女在凍實(shí)的小湖上放起焰火，先是悶響，幾個光點(diǎn)緩緩上升，然后陡然炸響，濺起滿天絢爛的星光。只那么一瞬后，星光就消散不見，暗然退場，將舞臺又讓給暗夜。

“三郎，其實(shí)我想說，咱們的交情是交情，但戲是戲。你再怎么舍不得，小玉還是要死的。”小玉隨他看著流散的星光，有些躊躇地說。

他苦笑，沒想到答案會向另一端發(fā)展，他從沒注意的一端。

小玉以為他在乎的是戲外若有若無的溫情，可他真正在乎的，卻是戲內(nèi)那突兀的殘忍。貴妃和三郎對小玉的殘忍。至少他自己這么認(rèn)為。

其實(shí)問題出在貴妃那里，小玉本該知道的。

3

貴妃和壽王也是書吧的?？停退麄儧]說過話，但也算得上熟人。他們向來出雙入對，從不獨(dú)來獨(dú)往。他不太確定他們是什么關(guān)系，說是情侶，卻少有羞澀；說是朋友，卻多有親密；也不是情人，因為他們之間少有曖昧，卻多了點(diǎn)肆無忌憚。如果說他們是夫妻，那頂多是半路夫妻。后來聽皇帝講起八卦，他才得知，自己的猜測部分是對的。他們這對夫妻并不是半路走到一起，而是半路選擇分離。

皇帝還說，原定的皇帝并不是自己，而是壽王。至于為什么，皇帝不甚了了。

皇帝當(dāng)然不知道，因為那時皇帝還沒進(jìn)組，劇本上也沒有壽王這個角色。

其中的緣由，他也是聽客串龍武大將軍的編劇說的。

龍武大將軍和他住得很近，只隔兩條街，所以每次排練后，他倆總要一起走，先步行一段，搭乘公交車，再換乘地鐵，二號線倒一號線，出站后各奔東西。

在路上，龍武大將軍會說很多，他大部分時間是靜靜地聽，偶爾說一兩句，并無實(shí)在意義，只是做做樣子，讓這場一個人的對談氣氛不那么尷尬。

在他看來，龍武大將軍天生是做編劇的人——對這個世界和周遭的人總有許多看法，也有要表達(dá)的欲望。龍武大將軍外表看起來很威武，符合禁軍大將陳玄禮的外貌特征，肩寬背闊，頭顱碩大，身高出眾，高人一等。但實(shí)際上，龍武大將軍的內(nèi)心卻很柔軟，或許是他從未經(jīng)歷過什么大的人生變故，也可能只是性格上的軟弱，一點(diǎn)小事，甚至只是天氣沒那么晴朗，都會讓他垂著頭，嘟囔一些傷感的詞。

龍武大將軍曾跟他說起，自己寫過影視劇，只有稿酬，沒有署名權(quán)。龍武大將軍寫的那幾部影視劇因為種種原因都沒能投拍，甲方的尾款遲遲沒有結(jié)算，于是他要不斷出差或者加班，盡力迎合甲方的意見對劇本進(jìn)行修改。但每次修改的結(jié)果都會被甲方新的負(fù)責(zé)人全盤推翻?！拔揖褪悄莻€西西弗斯，費(fèi)力把一塊巨石推上山頂，然后巨石又會滾下山去，周而復(fù)始，永無止境?！饼埼浯髮④娙缡钦f。

他以為龍武大將軍是受不了這種精神上的折磨，才憤而改行寫話劇的，可龍武大將軍卻說不是。因為影視劇行業(yè)不景氣，龍武大將軍供職的那家公司抓不來項目，入不敷出，他自然也就失業(yè)了。這次受太子的慫恿，寫了《馬嵬坡》的本子，是想有機(jī)會公演，然后一炮而紅，東山再起。當(dāng)然，這一次龍武大將軍將不再是個寂寂無聞的槍手，而是一名編劇，有署名權(quán)的那種。

因為龍武大將軍很敏感，所以先發(fā)現(xiàn)了貴妃、壽王和皇帝之間的問題，而后又弄巧成拙。

龍武大將軍和他提起這事時，和大多數(shù)對話開始時一樣，低著頭，郁郁寡歡，頭發(fā)亂蓬蓬的，肩頭還有些許頭皮屑。龍武大將軍先是撓撓頭，然后提起，初見貴妃和壽王時，以為他們是一對新婚不久的小夫妻。龍武大將軍像招募他一樣和他們提起《馬嵬坡》，還邀請他們參演。貴妃聽過后躍躍欲試，壽王卻有些猶豫，但看到貴妃如此，也就勉強(qiáng)答應(yīng)了。在龍武大將軍心中，他倆是飾演皇帝與貴妃的不二人選，他們之間那種親密而又生疏的關(guān)系，既有利于展現(xiàn)皇帝與貴妃的曠世絕戀，也有利于表現(xiàn)皇帝選擇拋棄貴妃的決絕?？呻S著排練的開始，龍武大將軍才發(fā)現(xiàn)他們離異夫妻的真實(shí)關(guān)系，一時間竟然不知所措。

龍武大將軍趕忙找來太子，經(jīng)過磋商，終于拿出解決方案：臨時增加一個新的角色，貴妃的第一任丈夫，壽王李琩。于是皇帝成了壽王，太子又把他的朋友，也就是投資人拉進(jìn)劇組，飾演皇帝。

演員陣容終于確定，之后就是排練。幾乎所有演員都沒有表演經(jīng)驗，所以排練是從最基礎(chǔ)的臺詞課、肢體表演和釋放天性開始的。這都是麻煩事，也很耗時間。好在太子一直很有耐心，還有貴妃幫忙，所以大家漸漸都有了些話劇演員的樣子。隨著排練的推進(jìn)，太子建議龍武大將軍用心觀察，依照演員的自身條件和性格特質(zhì)對劇本進(jìn)行微調(diào)。這么做，一方面是為了方便太子在主持排練時因勢利導(dǎo)，另一方面也是對當(dāng)初選角時的一種修正。

這當(dāng)然是太子在換角風(fēng)波中得到的經(jīng)驗，畢竟演員都不是專業(yè)演員，并不能很好地展示劇本所要表達(dá)的東西，只能讓劇本就著演員來。他發(fā)現(xiàn)太子找來皇帝，又增加壽王這個角色，就是循著這個思路?；实矍∏蓜倓傠x異，與前妻分割過財產(chǎn)后，帶著兒子生活。于是皇帝的追求與壽王的不舍，讓皇帝、貴妃、壽王的關(guān)系分外微妙，越來越接近人物小傳中的描述和劇情的演進(jìn)。當(dāng)然，皇帝并未在平時對貴妃表現(xiàn)出特別的好感，也少有非分之舉，只是在釋放天性的過程中表現(xiàn)得格外釋放罷了。

另外，他不止一次發(fā)現(xiàn)，在排練間隙，太子并未如大家三三兩兩聚在一起，一邊喝水一邊扯閑話。太子會拿著劇本找個角落里的椅子坐下，靜靜地看著他們，時不時在劇本上記上幾筆，仿佛是隱身于草木間正在觀察野生動物的科學(xué)家。沒人知道太子到底記錄了什么，但第二天龍武大將軍總要在群里發(fā)一下最新版的劇本，并說明其中涉及的微調(diào)。

也許這些僅僅是巧合，是他想多了。他從未對龍武大將軍提起，怕刺激他脆弱的神經(jīng)。

可龍武大將軍并不這么想。

龍武大將軍曾不止一次和他說起，自己把一切都搞砸了，太子不再信任他，他要不斷修改已經(jīng)成型的劇本，這讓他想起從前備受甲方折磨的那些日子。看得出，龍武大將軍很沮喪，但太子那邊卻傳來好消息——省大劇院要在新的演出季安排一些民間團(tuán)體做公益演出，劇本通過太子的朋友遞了上去，已經(jīng)獲批，甚至連排了日期表的海報都已印制完成。更令人振奮的是，太子和一家主打喜劇的演藝公司搭上關(guān)系，他們的王總同意公演時來看看。如果一切順利，太子將不再是動畫片導(dǎo)演，龍武大將軍的夢想也會實(shí)現(xiàn)。這也意味著，龍武大將軍將被牢牢套住，除了繼續(xù)修改永遠(yuǎn)也修改不完的劇本，別無他法。

另外還有一件事，讓龍武大將軍很沮喪，這算是換角風(fēng)波的余波，那就是貴妃之死。

4

那幾對男女放過焰火，又點(diǎn)燃了手中的煙花，不斷晃動的光影映著他們的臉，讓傳來的笑聲格外動人。

“三郎，來根煙?！毙∮裾f。

他收回目光，遞過煙盒，小玉抽出一根。他要替小玉點(diǎn)上，她卻從他嘴角拿過抽了一半的，吹了吹，接在自己那根上，輕輕轉(zhuǎn)動。一明一滅中，兩根煙同時亮起來，照著小玉的臉，光影晃過她的嘴角、鼻尖、眉梢，還有垂下的一縷長發(fā)。

門內(nèi)傳來說話聲，小玉把煙塞給他，轉(zhuǎn)過臉去看，光瞬間暗淡下去。

“如果對劇本有意見，你能不能私下溝通？”龍武大將軍推門而出。

“別這樣，有話好好說?！备鰜淼倪€有太子。

他讓小玉先回去。

小玉小聲說：“沒事吧？”

他說沒事，他并不需要小玉的保護(hù)，更何況對方不過是龍武大將軍。

小玉踩滅了剛點(diǎn)燃的煙，瞥了龍武大將軍一眼，推門走了進(jìn)去。想來以龍武大將軍的敏感，會感到那一瞥中的力度。

“其實(shí)早想說的，但一直沒想好?！彼f。

“那好，你現(xiàn)在說吧?！饼埼浯髮④娬f。

“太子，你們先回去吧，他這樣，我怎么說？”他說。

太子自然知道龍武大將軍的脾性，畢竟他們是多年的朋友。這時的龍武大將軍就像個任性的孩子，其實(shí)他并不需要什么意見，只是需要別人的關(guān)注和安撫罷了。

太子摟住龍武大將軍的肩膀說：“都是為了戲，戲比天大，你是專業(yè)的，該懂這個道理?！?/p>

龍武大將軍說：“劇本就這么改來改去的，早就面目全非了，里邊還有戲嗎？”

“戲都是磨出來的，你又不是曹禺老舍莎士比亞，劇本打磨幾次不是很正常嗎？人要被戲磨，人也在磨戲，不斷磨合，才能出精品?！碧記_他努努嘴，他忙上前拉開門扶著，太子順勢把龍武大將軍帶了進(jìn)去。

他關(guān)上門，聽見門里說話聲漸漸遠(yuǎn)去，他們該是回二樓書吧了?！案苫顑翰挥蓶|，累死也無功，你見了那么多甲方，應(yīng)該明白誰掏錢誰就是東家的道理。藝術(shù)很重要，但有時也得適當(dāng)做一些妥協(xié)嘛。別那么可丁可卯，咱還不是為了能混上口飯吃。”他甚至聽見了太子的規(guī)勸。除了剛才說過的冠冕堂皇的理由，太子一定還會和龍武大將軍強(qiáng)調(diào)資金的重要性，十幾號人盡管都不要報酬，但服裝道具總要添置，彩排時化妝音響燈光總要打點(diǎn)。他不由得感嘆，太子不愧是太子，舉重若輕，一切都在掌控之中。如果劇組沒有他，早就是一盤散沙了。

其實(shí)他剛剛并不是在敷衍，而是真的沒想明白。他不是龍武大將軍，沒有寫過劇本，并非專業(yè)人士，更不懂怎么磨戲。剛剛小玉說他是舍不得她，仔細(xì)想來，或許有那么點(diǎn)，但也僅僅是那么一點(diǎn)而已，小到不值得他承認(rèn)。也有可能是因為他并不像三郎那樣深愛著貴妃，沒法為了她心甘情愿看著另一個女孩去死。或者說，他只是不喜歡這段經(jīng)過皇帝改動的劇情。

記得那是在一輛末班車上，只有他和龍武大將軍兩名乘客，霓虹與路燈的光透過上了霜的窗玻璃，給龍武大將軍的臉涂上了光怪陸離的色彩。

“戲劇的本質(zhì)是悲劇性的，無論它是喜劇還是悲劇，它繼承的是歐里庇得斯、索福克勒斯和埃斯庫羅斯的偉大傳統(tǒng)?！瘎∫鹩^眾對劇中人物的憐憫和對變幻無常之命運(yùn)的恐懼，由此使感情得到凈化?！肋@是誰說的嗎？是亞里士多德！可他們都不懂。”龍武大將軍說。

他想，龍武大將軍忽然這么激動，可能跟排練前的小會有關(guān)系。

說是小會，因為參會的只有龍武大將軍、太子和皇帝。會開了多長時間，他和其他人并不清楚，只是當(dāng)他們按照約定時間來排練時，煙灰缸里已滿是煙頭?；实酆芘d奮，拉了貴妃在一旁竊竊私語，偶爾會傳來貴妃“是嗎”“真的呀”之類的驚嘆。后來壽王拿著兩杯奶茶硬擠了進(jìn)去。奶茶，自然沒有皇帝的份，但皇帝陛下并不在意，反而揚(yáng)揚(yáng)得意，要拉著龍武大將軍聊聊，龍武大將軍卻只低頭翻著劇本，并不理會。太子則作壁上觀，不置一詞。

“在我的劇本里，貴妃是要死的。只有她死，才能體現(xiàn)出悲劇性。在一個以男人為主導(dǎo)的世界中，無論女人如何尊貴，如何集三千寵愛于一身，如何權(quán)傾朝野，只要動搖了男人的權(quán)力，就會背上紅顏禍水、賊本亂國的罵名，難逃一死。即便在古代風(fēng)氣最為開放的大唐也是如此。這是她的宿命，她無法與之抗?fàn)?，最終只能走向毀滅?！饼埼浯髮④娂拥卣f，并未因為車子停下而收聲。前方紅燈閃亮，司機(jī)饒有興致地盯著后視鏡，還擰開保溫杯喝了一口。

“那你該去好好寫寫武則天。”當(dāng)然，這話他沒說，因為太傷人了，搞不好龍武大將軍會和他翻臉。

“第二幕第三場是重頭戲，那場戲中貴妃被她愛的人拋棄，萬念俱灰，拒絕了愛慕她的驛卒，沒有選擇出逃，而是精心畫好容妝，穿上華麗的衫裙，在禁軍們‘殺賊本’的吶喊聲中登上胡床。之后燈光暗去，舞臺上一片漆黑，只剩壽王略帶癲狂的喊聲，他喊：‘賊本已死，大唐安矣。’禁軍會跟著喊起來，然后是皇帝、太子、龍武大將軍，甚至還有你三郎。一眾男性為貴妃的死歡呼雀躍，這才是真正的悲劇。”

龍武大將軍兀自說著，仿佛就在后臺，先是冷靜地看著，隨著整個劇的高潮來臨，觀眾的掌聲如潮水般涌來，他也激動起來，不自覺流下淚水，用力地鼓掌。

他仰望著不知何時站起來的龍武大將軍，不好打斷暢想，但司機(jī)的關(guān)注的確讓他很尷尬。他見綠燈亮起，拉了一把說：“車要開了，坐穩(wěn)?！?/p>

龍武大將軍從幻想中跌回到公交車?yán)铮d奮也變?yōu)榫趩剩骸翱苫实蹍s建議，讓小玉挺身而出，自愿留下，頂替貴妃自縊身死?；实塾峙筛吡κ堪蛋底隽税才?，要貴妃在三郎的護(hù)送下，一路向東，躲過叛軍的劫掠與盤查，乘船東渡，直抵東瀛。我問為什么是東瀛，你猜他怎么說？”

“怎么說？”

“他居然說，原本高力士說的目的地是東營，但為了增加喜劇效果，可以故意混淆東營與東瀛。簡直是荒唐！”

“的確荒唐?！?/p>

“我和他說，唐時并沒有東營這個地名，如今的東營在那時分屬千乘、渤海、蒲臺三個縣，可他們都說這不過是無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，不必較真。憑什么不較真呢？總不能因為戲是皇帝掏錢贊助的，就什么都得聽他的吧？”

他想，既然皇帝為了救下貴妃，把劇情改得如此狗血和爛俗，唐朝時到底有沒有東營，或許真的沒必要較真了。

5

一根煙已經(jīng)抽完，煙頭已被腳尖碾過幾次，他還是沒回去。他知道，越是在外面待著，接下來要面對的局面也就越尷尬。他感到無助，既說服不了自己妥協(xié)，又不愿大家因為自己卡在那兒。

他能做的，只有再抽出一根煙，點(diǎn)燃。

“三郎，差不多了，回去吧?！碧诱f。

“太子，我……”他想表達(dá)一下歉意，還有遺憾，可該說的都如鯁在喉。

“其實(shí)你說得沒錯，盡管你并不是專業(yè)的，但直覺很準(zhǔn)，小玉之死的確勉強(qiáng)，而且這一場以及后續(xù)的亡命東瀛，和戲的整體氛圍有沖突。改這場戲，當(dāng)初我們還是太倉促了?！?/p>

“我退出吧，換個更合適的演員?！彼f。

“這不是解決問題的辦法，即便換了演員，愿意依照劇本去演，但觀眾并不傻，在這個點(diǎn)他們會感到不舒服，會去想為何會如此。一旦他們跳出戲外，之前那些功夫就都白費(fèi)了，之后的戲也沒有任何意義?！?/p>

“要不我去和皇帝聊聊？”

“不用，剛才我和皇帝談過了。我說如果按照皇帝的意思改，那么馬嵬坡的主角將不是皇帝、貴妃和壽王，而變成了三郎、貴妃和小玉。后一組的悲劇性更強(qiáng)，而且死一人活一人的戲劇沖突太強(qiáng)烈，甚至?xí)_擊整個戲的根本，把它變成另一種樣子。所以皇帝愿意收回建議，把劇本改回原本的樣子?！?/p>

他沒想到皇帝會讓步，但太子給出的理由不容辯駁。三郎、貴妃和小玉不過是這一出大戲中不甚緊要的一組關(guān)系，三郎對貴妃的愛慕，也不過是為主線劇情增加一點(diǎn)意外和波折，或者是為貴妃的命運(yùn)再增加一點(diǎn)悲劇的砝碼，總之，無關(guān)痛癢，不能讓他們喧賓奪主。

亦如愛瑪可能是羅多爾夫的，可能是萊昂的，抑或是查理的，但絕不可能是朱斯丹的。

“壽王和貴妃可能要復(fù)婚了，真要是讓貴妃假死出逃，那她該最終選擇誰呢？”太子似笑非笑地說。

“復(fù)婚？”

“對。壽王想公演后在舞臺上搞個求婚儀式，征求我的意見。我自然是同意的。壽王還托我去問問貴妃，以免尷尬。貴妃有些舉棋不定，問我的意見，我說，不妨先答應(yīng)，再以觀后效。貴妃應(yīng)該是舊情難忘，也就同意了。這事我還沒來得及和壽王說，倒是剛才跟皇帝講了。”

“那貴妃會死？”

“是啊，在男人們的歡呼中死去?！瘎∫鹩^眾對劇中人物的憐憫和對變幻無常之命運(yùn)的恐懼，由此使感情得到凈化?！瘉喞锸慷嗟抡f得多好啊?？上П瘎〔毁嶅X，不過也沒辦法，誰讓我們沒有賺錢的命呢?！?/p>

他不知太子為何會有如此感慨，語氣簡直像是龍武大將軍了。

“剛剛王總來了電話，公演的時候他們來不了了。”太子說。

原來如此。小玉不必去死了。他本該輕松一些，但并沒有。

貴妃會死在馬嵬驛破敗的佛堂中，成為政治的犧牲品。和原來的劇本一樣，史書中也是如此記錄的。

一切仿佛都回到了正軌。想來龍武大將軍應(yīng)該很高興，皇帝、太子、壽王也大略滿意。小玉大概會松口氣，不必?fù)?dān)心他會因為自己的死而做出什么蠢事。

那么三郎呢？三郎會很絕望吧。潼關(guān)已破，叛軍將至，天下大亂，不知死傷者凡幾。為何在此神州板蕩之時，讓他遇上了她，讓他愛上了她，又讓他無能為力，只能眼睜睜地看著她死于絕望？

難道這就真的對了嗎？

“太子，你們還沒聊完？”貴妃的話打斷了思緒，他恍然清醒過來，一直以來的惴惴不安又回來了。

“我剛還跟三郎說呢，就按剛才我們研究的來，劇本改回去。”太子說。

他的心中忽然涌起歉意，“抱歉啊貴妃，沒能讓你去東瀛?！彼p手插在衣兜里，低頭碾著另一個煙頭。

貴妃忽然笑了，拍打了一下他的肩膀：“三郎，你看你，還當(dāng)真了。抱什么歉，其實(shí)我巴不得死在馬嵬坡呢。”

貴妃轉(zhuǎn)向太子道：“我有個想法，在貴妃臨死前，能不能跳一段《霓裳羽衣舞》？”

“我差點(diǎn)忘了，你是搞這個專業(yè)的。”太子說。

“我剛搜了一下，《霓裳羽衣舞》有編好的，不過是集體舞，但這沒什么，獨(dú)舞的設(shè)計與編舞我已經(jīng)有了大概的想法，民間舞的動作不行，還得按古典舞的底子來?！?/p>

“古典舞？什么樣？”太子拉了拉他，給貴妃讓出空間。

“就是這樣。”

貴妃說著，邁出一條腿，弓起，腳尖點(diǎn)地，后腿繃直，上身側(cè)探著，雙臂伸展，曼妙間上下抱持，仿佛是抱著琵琶的飛天。

“這段獨(dú)舞我建議你設(shè)計幾個動作，向舞臺另一端的皇帝表達(dá)一下愛戀、不舍和怨恨。到時候我會讓他在聚光中定住不動，給你追光。你們雖然同在舞臺上，但分屬兩端?！碧诱f。

“這沒問題，你說這些我可以參考一下《貴妃醉酒》。”

貴妃右手捏起蘭花指平端在胸前，左手甩了一下并不存在的水袖，搭在頸后，定住，然后向他瞥過一眼，那雙眼半遮半掩在發(fā)絲后，眼神在嫵媚中流轉(zhuǎn)，又在哀怨中定住。

他之前從未注視過貴妃，一是出于禮貌，二是出于敬畏。對于貴妃，他只是有大略的印象，身材高挑，四肢靈活而柔軟，聲音平時聽起來很柔和，時而帶著嬌嗔。至于貴妃的樣貌，他從未端詳，也沒有深刻的印象。閉起眼睛，他沒法通過想象還原出她的模樣。但從今天之后，他將無法再忘記她的臉。他被貴妃的那雙眼睛所吸引，眼白干凈，瞳孔深邃，他甚至生出了要透過那雙眸子一窺究竟的念頭。他終于明白自己的惴惴不安是因為什么，但為時已晚。他身不由己，進(jìn)入另一個世界。在那里，剎那便是永恒，萬物湮滅，只有他和她，沉重的心跳聲時刻提醒他，此處是如此寂靜。

但他知道，在這座略顯破敗的佛堂外，充斥著禁軍兵士的吶喊。龍武大將軍眼見事態(tài)失控，卻遍尋不到始作俑者太子殿下，受命負(fù)責(zé)斡旋的壽王只是一味絕望地大喊諸軍退去陛下自有交代，三次拒絕了禁軍的皇帝終于下定決心順應(yīng)軍心，遣高力士催促過幾次，都不見她自盡，不斷嘟囔著玉奴去吧。

他想拉著她離去，橫刀殺出一條血路。

他甚至期待候在佛堂外的小玉能闖進(jìn)來，跪伏在地，愿意以一己身死，換得貴妃的生機(jī)。

一切都不重要了，他只希望她活著，這樣他便能抱緊她，讓她感受到自己的心臟，正被熱血鼓動。這一腔奔涌的熱血也將一點(diǎn)點(diǎn)融化她的絕望、哀傷與幽怨。

“太子，你看這樣行嗎？”

貴妃的聲音打破了一切，遠(yuǎn)處男女們嬉笑的聲音，車輪碾過碎冰的聲音，三樓播放的悠揚(yáng)笛音和厚樸弦聲，甚至是二樓書吧里隱隱傳來的交談聲，全都回來了。周遭都變得如此真切，他甚至看到貴妃嘴角那一抹微微的得意。

風(fēng)起，頭皮被冷刺得發(fā)麻，繼而背后潮濕，燥熱被冷汗驅(qū)散，他覺得周身冰冷，貼著顱骨生出一層白霜，越積越厚，壓得他眼眶發(fā)脹，伴著幾欲眩暈的頭痛。

不過這都沒什么，他呼出一口氣，心中隨之一空。

三郎不在了。

不安不在了。

恐懼也不在了。

一切都變得清晰起來，這不過是一出戲。在這出戲里上演的，并非什么傳奇，而是最平常的東西，這些東西平常到歷經(jīng)千年，都未曾改變。而他所要做的，不過是填充這一幀永恒畫面中的某一角，僅此而已。

太子說了幾句，貴妃又變換了姿勢。他打過招呼，貴妃說：“三郎，你和小玉要是成了，可得感謝我。”

他沒說話，他們也沒在意，繼續(xù)著關(guān)于獨(dú)舞的討論。

6

他打開門，登上樓梯，走進(jìn)書吧中的排練場，沒有猶豫。他已經(jīng)接受了這一切，既然貴妃終究會死，他也只好盡到自己的責(zé)任。接下來，他會去扮演三郎，在這出于馬嵬坡上演的戲里。