故鄉(xiāng)不是用來失望的

王開東 蘇州市教育質(zhì)量監(jiān)測中心黨支部書記、主任

我每年都要回鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)的心情總是復(fù)雜的，每回一次，心痛一次，心碎一次。一是農(nóng)田大量荒蕪。小時(shí)候?qū)掗煹奶锕?，全部崩塌，連成一片。原先那些黏度十足的泥土，全部松散如沙，根本無法存水，所有的田地都是干的。二是人煙極為稀少。打工的人們，一點(diǎn)點(diǎn)把城里的好東西搬回來，把家裝飾得富麗堂皇，但他們都沒回鄉(xiāng)的打算。村子里戶與戶之間的路，荒草叢生，幾乎無人行走。只有留守兒童和空巢老人在農(nóng)村里扎根，棲棲惶惶地守著老房子。三是環(huán)境污染嚴(yán)重。過去清澈的河流，全部淤塞，長滿了雜草。所有的池塘無一例外地干涸，像淚水流盡的眼窩。四是熟人社會徹底解體，一個(gè)陌生化鄉(xiāng)村的到來，導(dǎo)致了農(nóng)村倫理的迅速崩潰。

作家蔣方舟在《文學(xué)中的鄉(xiāng)土中國》寫道：“故鄉(xiāng)是用來懷念的，故鄉(xiāng)是用來美化的，故鄉(xiāng)是用來失望的?！惫枢l(xiāng)當(dāng)然可以用來懷念，但無須美化，更不能僅僅用來失望。在我看來，有必要思考幾個(gè)問題。故鄉(xiāng)是用來懷念的，為什么懷念？故鄉(xiāng)是用來反思的，反思什么？故鄉(xiāng)是用來回歸的，如何回歸？由此看來，青少年的家鄉(xiāng)教育，就涉及三個(gè)方面。

一定要熱愛家鄉(xiāng)

人非草木，家鄉(xiāng)就是一個(gè)人的根。無論什么時(shí)候，這個(gè)根是無法改變的。故鄉(xiāng)是用來懷念的。懷念故鄉(xiāng)，本質(zhì)上就是熱愛故鄉(xiāng)。

月是故鄉(xiāng)明，因?yàn)檫@是在家鄉(xiāng)看到的月亮，這個(gè)月亮是我們舊時(shí)的月亮，與家鄉(xiāng)的一草一木融合在一起。因?yàn)檫@一個(gè)月亮，與我們在故鄉(xiāng)互相馴養(yǎng)過，所以它是獨(dú)一無二的月亮。

故鄉(xiāng)之所以不可替代就在這里。故鄉(xiāng)是我們的起點(diǎn)，是我們的根，是我們生命的河床?？梢云矗梢跃訜o定所，甚至也可以做到“此心安處是吾鄉(xiāng)”，但那個(gè)鄉(xiāng)畢竟不是我們真正血脈相連的鄉(xiāng)，況且，一個(gè)失去故鄉(xiāng)的人，此心何談安處？

中國人都有根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié)，這全都源于我們深厚的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中，將中國社會的基層定義為鄉(xiāng)土性。

一是鄉(xiāng)土社會中的人，離不了泥土。農(nóng)民最普通的謀生手段是種地，所以土地對于他們來說最寶貴；二是鄉(xiāng)土社會中的人還不具有流動性，離不開土地就會安土重遷，每戶人家每個(gè)村落都保持著獨(dú)立與隔膜；三是農(nóng)村是一個(gè)熟人社會，因?yàn)槿丝诹鲃有跃徛?，所以鄉(xiāng)村的生活基本帶有地方性的特點(diǎn)，聚村而居，終老是鄉(xiāng)，始終是個(gè)熟人的社會。

鄉(xiāng)村社會人與人的交往以及人與人之間關(guān)系的形成，主要是以自我為中心根據(jù)利益關(guān)系的親疏而劃分的，就像是一塊石頭投進(jìn)河里所形成的波紋，而這個(gè)石頭就是社會中的每個(gè)人，這就是著名的“差序格局”，這就是故鄉(xiāng)文化血脈的道。

中國人安土重遷，就是舍不得離不開土地，離不開這種熟人世界，離不開這個(gè)差序格局。背井離鄉(xiāng)或許有不得已之處，但最終一定會“葉落歸根”。

屈原說：“鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。”鳥無論飛多遠(yuǎn)，最終一定要飛回故鄉(xiāng)；狐貍死在外地，一定要把頭朝著自己的洞穴。動物尚且如此，更何況我們?nèi)四兀?/p>

一定要家國同構(gòu)

我們對故鄉(xiāng)的情感是復(fù)雜的，既希望家鄉(xiāng)田園牧歌，又希望家鄉(xiāng)高速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，這個(gè)矛盾可能伴隨著每一個(gè)人。

故鄉(xiāng)就像老繭，剝落便剝落了。小時(shí)候常在老屋捉迷藏，河邊放牛，溪邊捉魚，水田里釣黃鱔……故鄉(xiāng)承載了我們太多美好的、難忘的童年記憶。但現(xiàn)在故鄉(xiāng)變了，更要命的是，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷，很可能我們自己就參與了拆除的過程。所以我說，故鄉(xiāng)不是用來美化的，而是要用來反思的。

故鄉(xiāng)確實(shí)老了，如果每個(gè)人都逃離衰老的故鄉(xiāng)，未來還有誰來守護(hù)我們的故鄉(xiāng)？當(dāng)煙囪不存，炊煙安在？我們是不是就找不到回家的路？是不是就丟失了今生今世的證據(jù)？這就進(jìn)入下一個(gè)問題，我們的根在故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)的根在哪里？所以有必要家國同構(gòu)，把小家上升為大國。

為何只在中國形成了家國同構(gòu)？

一是農(nóng)耕社會的孕育。農(nóng)耕生產(chǎn)要求耕作者固定一地，采取最適合的家庭經(jīng)營方式。若干個(gè)小農(nóng)家庭組成村莊，若干個(gè)村莊又組成國家，進(jìn)而形成“集家為國”的國家治理形態(tài)。二是國家治理的架構(gòu)。秦漢以后全面推行的以“戶”為基本管理單元的戶籍制度，進(jìn)一步固化了小農(nóng)家戶在國家治理中的基礎(chǔ)性地位，家戶組織不僅是生育單元和生產(chǎn)單元，更是社會單元和國家治理單元。

家國同構(gòu)的特點(diǎn)具體表現(xiàn)在四個(gè)方面，具有鮮明的中國特色。一是治理結(jié)構(gòu)的趨同性。治國與治家相通，家是小“國”，國是大“家”，作為國家最小的組織單元，家與國在治理結(jié)構(gòu)上具有趨同性。二是治理方式的共生性。國與家處于共生狀態(tài)，相互依存。治國與治家的規(guī)則、邏輯和模式是相通的。三是治理過程的延續(xù)性。治家構(gòu)成了治國的必要前提和準(zhǔn)備。封建時(shí)代常常號召忠孝治天下。為何強(qiáng)調(diào)孝道？在家庭倫理中灌輸“孝”，走入社會就會“移孝為忠”。四是治理倫理的差序性。家國同構(gòu)并非家與國等量齊觀，二者存在區(qū)別與矛盾，在治理秩序中國優(yōu)先于家。

在這個(gè)過程中，文化起了重要的作用。儒家強(qiáng)調(diào)：“修身、齊家、治國、平天下”，本身就隱含著只有先“齊家”方能“治國平天下”的潛在意涵。齊家不僅是治國的準(zhǔn)備，很可能就是治國本身。中國人講責(zé)任，講個(gè)人對家庭的責(zé)任，更講個(gè)體對國家的責(zé)任，天下興亡，匹夫有責(zé)。這種以天下為己任的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，構(gòu)成了中華民族在歷史上能克服磨難的強(qiáng)大精神力量。

中國人的文化屬性就是家國同構(gòu)，家國是一個(gè)共同體。家國情懷是家庭精神成長的沃土，家庭感情的邏輯起點(diǎn)在于家風(fēng)的養(yǎng)成和家庭教育的養(yǎng)成。一定要厚植家國情懷，要把愛家和愛國融為一體。不僅有愛家之心，還要有愛家之行；不僅要有愛國之志，還要有報(bào)國之才。

一定要建設(shè)家鄉(xiāng)

蕭伯納說：“人們總是抱怨他們成為現(xiàn)在的自己，是因?yàn)樗幍沫h(huán)境，但我不相信這是因?yàn)榄h(huán)境。改變世界的是這樣一群人，他們尋找夢想中的樂園，當(dāng)他們找不到時(shí)，他們就會親手創(chuàng)造它?！?/p>

我常常被這句話所激勵，故鄉(xiāng)不是用來失望的，感覺到失望的就是蕭伯納說的抱怨者。故鄉(xiāng)應(yīng)該是用來回歸的，如何回歸？我覺得最重要的就是要做故鄉(xiāng)的建設(shè)者。

很多時(shí)候，故鄉(xiāng)讓我們首鼠兩端。

細(xì)雨如煙，老牛如定，木犁如船，白鷺如歌，翻開的土垡如波如浪……這是一幅煙雨牛鷺圖，確實(shí)很美，如世外桃源。沒有拖拉機(jī)，沒有化肥，沒有殺蟲劑，沒有汽油味兒，沒有訂單農(nóng)業(yè)，沒有CEO，沒有環(huán)境污染……

但我們之所以覺得美好，是因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)距離欣賞，如果讓我們回到這樣的農(nóng)耕生活，你愿意嗎？如果你不愿意，那你憑什么讓農(nóng)民們繼續(xù)過這樣的生活？

農(nóng)耕文明太古老太陳舊了，一無現(xiàn)代文明的氣息。所以該懷念的懷念，該建設(shè)的建設(shè)，這就是我們的責(zé)任。指責(zé)泥濘小路被柏油路替代，恬靜悠然的農(nóng)耕生活被緊張快節(jié)奏的工業(yè)發(fā)展打破，這是詩人的抒情，不是真正的生活，更不是真正的回歸。真正的回歸和反饋是，我們要做新農(nóng)村建設(shè)，要開創(chuàng)青山綠水的現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)文明。

新農(nóng)村建設(shè)，亟待重建新時(shí)代的鄉(xiāng)村文化。復(fù)興文化需要文化自尊、自覺到再造，同理，復(fù)興農(nóng)村也包括了鄉(xiāng)村自尊、自覺到再造。新農(nóng)村建設(shè)，首先要讓農(nóng)村變得美麗起來，可愛起來，要建立新的農(nóng)村文化。新的鄉(xiāng)村文化是什么？可以有幾個(gè)指針：能否成為人們魂?duì)繅衾@、落葉歸根的所在？是否擁有安詳穩(wěn)定、恬淡自足的環(huán)境？能否如過去一樣，成為禮儀的發(fā)源地、傳統(tǒng)倫理的根基、中華文明的發(fā)源地？

離開是為了回歸。家園建設(shè)需要更多兒女的合力，需要外出社會精英返鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)發(fā)展貢獻(xiàn)才智，改善家鄉(xiāng)的交通、醫(yī)療、教育、環(huán)境的落后面貌。

作家劉亮程說：“身體之外，唯有黃土。心靈之外，皆是異鄉(xiāng)?！泵總€(gè)人的家鄉(xiāng)都在累累塵埃中，需要我們?nèi)フ覍?、認(rèn)領(lǐng)。年輕時(shí)，或許父母就是家鄉(xiāng)。當(dāng)他們歸入祖先的厚土，我便成了自己和子孫的家鄉(xiāng)。每個(gè)人都會接受家鄉(xiāng)給他的所有，最終活成他自己的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)在土地上、在身體中。故鄉(xiāng)在厚土里、在精神中。