獄中的伽利略紀(jì)念伽利略《對(duì)話》發(fā)表390周年

石云里

本期的封面畫為意大利科學(xué)家伽利略(Galileo Galilei，1564—1642)的一幅油畫肖像，是在佛羅倫薩擔(dān)任宮廷畫家的弗萊芒人蘇斯特曼斯(Justes Sustermans，1597—1681)的著名作品之一，創(chuàng)作于1635年，現(xiàn)藏意大利佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館(Le Gallerie Degli Uffizi)。1633年6月，伽利略因?yàn)椤蛾P(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》(DialogosopraiduemassimisistemidelmondoTolemaicoeCopernicano，本文簡(jiǎn)稱《對(duì)話》)在前一年的出版被宗教裁判所判處終身監(jiān)禁。在這幅畫創(chuàng)作時(shí)，72歲的他正被監(jiān)禁于自己位于佛羅倫薩城南阿切特里(Arcetiri)山坡上的別墅里。同列奧尼(Ottavio Leoni，1578—1630)在1624年為他畫的那幅現(xiàn)藏佛羅倫薩馬茹切利圖書館(Biblioteca Marucelliana)的素描肖像(圖1)相比，畫中的他老態(tài)畢現(xiàn)，面色蒼白，略顯憔悴。但他抬眼望向左上方的來光處，眼中仍不失神采和光亮。據(jù)美術(shù)館的藏品信息，這幅肖像的委托人是來自日內(nèi)瓦和巴黎的法學(xué)家迪奧達(dá)蒂(Elia Diodati，1576—1661)。迪奧達(dá)蒂是伽利略后期學(xué)術(shù)生活中的一個(gè)重要人物，從1620年開始與伽利略通信，1626年曾在佛羅倫薩與伽利略見面。伽利略被判刑后，他們通信更為頻繁，主要是為推動(dòng)伽利略著作在意大利以外的出版和傳播。1642年伽利略去世后，迪奧達(dá)蒂了解到托斯卡納大公費(fèi)迪南德二世(Ferdinand II de’ Medici，1610—1670)沒有伽利略的肖像，于是慷慨地將這幅肖像贈(zèng)送給了他。費(fèi)迪南德二世對(duì)這幅畫欣然接受，并珍愛有加。這是目前所知伽利略在晚年被監(jiān)禁中的第一幅肖像。

圖1.列奧尼的伽利略素描肖像

伽利略去世后，迪奧達(dá)蒂還曾計(jì)劃出版他的全集，可惜未能成功。直到19世紀(jì)，意大利學(xué)者費(fèi)瓦羅(Antonio Favaro，1847—1922)通過40余年的不懈努力才最終實(shí)現(xiàn)這一宏愿，完成14卷《伽利略全集》(LeOperediGalileoGalilei)的編纂，并于1890—1909年陸續(xù)出版，成為研究伽利略最重要的資料寶庫。在文集編纂過程中，費(fèi)瓦羅對(duì)伽利略的生平和工作進(jìn)行了大量細(xì)致的考證，包括伽利略在被判刑后走出宗教裁判所時(shí)是否說過“可它[地球]還在動(dòng)嘛”(Epursimove)這句話，結(jié)果引出了另一樁關(guān)于伽利略晚年肖像畫的公案。

按照費(fèi)瓦羅的考證，這個(gè)故事最早出現(xiàn)在意大利文藝評(píng)論家兼詩人巴瑞笛(Giuseppe Baretti，1719—1789)于1772年用英文出版的《意大利圖書館》(ItalianLibrary)一書中。在介紹伽利略《對(duì)話》時(shí)，穆瑞羅以詩人特有的筆調(diào)繪聲繪色地寫道：“這就是著名的伽利略，就因?yàn)樗f地球運(yùn)動(dòng)，結(jié)果被宗教裁判所關(guān)了六年，并受到刑罰。在重獲自由的時(shí)刻，他望了一眼天，又看了一眼地，跺了跺腳，輕蔑地說，Epursimove，意思是，可它還在動(dòng)嘛。他說的是地球。”([1]，p.57)

對(duì)于這個(gè)故事的真實(shí)性，費(fèi)瓦羅十分懷疑。但是，1911年，他收到一封來自比利時(shí)魯瑟拉勒(Roeselare)的信。發(fā)信人范·貝勒(Jules Van Belle)號(hào)稱：他藏有一幅名為《獄中伽利略》(GalileoinPrison，封二圖2)的油畫，作于1643—1645年之間，其中的伽利略手中拿著一根釘子，眼睛看著監(jiān)室墻壁；最近，他把這幅畫送去做清潔，結(jié)果發(fā)現(xiàn)當(dāng)初裝框時(shí)被折起來很大一部分，內(nèi)容包括墻面上刻著的一幅地球繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)的簡(jiǎn)圖，下面還有那句著名的Epursimove。根據(jù)畫上不太清楚的簽名，范·貝勒認(rèn)定畫的作者是17世紀(jì)的西班牙畫家穆瑞羅(Bartolomé Esteban Murillo，1618—1682)。憑著范·貝勒隨信寄來的一張照片，費(fèi)瓦羅徹底了打消了自己對(duì)上述故事的疑慮，并在幾份報(bào)紙上發(fā)表文章對(duì)這幅畫的發(fā)現(xiàn)加以介紹。后來，著名的伽利略研究權(quán)威德雷克(Stillman Drake，1910—1993)也相信了這個(gè)說法，并結(jié)合伽利略的囚禁過程，對(duì)這幅畫產(chǎn)生的時(shí)間和背景做出了進(jìn)一步的推想。

伽利略被判刑后，托斯卡納公國駐教廷大使尼科利尼(Francesco Niccolini，1639—1650)請(qǐng)求教皇原諒伽利略，但遭到拒絕。不過，教皇同意把他的監(jiān)禁地從羅馬改到錫耶納(Siena)，由那里的大主教皮科洛米尼(Ascanio Piccolomini，1596—1671)監(jiān)管。皮科洛米尼曾經(jīng)追隨伽利略的好友、數(shù)學(xué)家卡瓦列里(Bonaventura Francesco Cavalieri，1598—1647)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。伽利略于1633年7月9日抵達(dá)錫耶納。當(dāng)時(shí)，他還未從宗教裁判所判決的陰影中走出來，整夜嚎啕大哭，狂亂地?fù)]舞著雙手在住處游蕩。但皮科洛米尼為伽利略營造了一個(gè)平和的環(huán)境。他讓伽利略參與各種討論，并同朋友舉行聚餐，好對(duì)伽利略進(jìn)行安撫，讓他恢復(fù)平靜。他的努力十分奏效，伽利略很快壓制住了幾個(gè)月來的痛苦和焦慮，開始繼續(xù)《關(guān)于兩種新科學(xué)的談話與數(shù)學(xué)推演》(Discorsiedimostrazionimatematicheintornoaduenuovescienze，下文簡(jiǎn)稱《談話》)一書的寫作。這種情況引起了當(dāng)?shù)匾恍┙淌康牟粷M，他們向教皇密告，說伽利略不但沒有被作為犯異端罪的囚徒，反倒被奉為上賓。至少部分地由于這些密報(bào)，當(dāng)尼科利尼在1633年11月13日請(qǐng)求教皇允許伽利略回到阿切特里的別墅時(shí)，教皇在12月1日同意了這一請(qǐng)求，條件是伽利略要盡少接待客人，并且不得宣講自己的學(xué)說。伽利略因此在12月中旬啟程回到佛羅倫薩。

德雷克把這件事同巴瑞笛所講的那段故事聯(lián)系起來，也做了一番繪聲繪色的推測(cè)：“在離開對(duì)他盛情款待的好朋友皮科洛米尼的時(shí)刻——也就是在登上恭候已久的馬車之前，他跺了跺腳，可能還擠了擠眼，并說出了那段名言，沒有什么比這更符合伽利略的性格了?！钡吕卓诉€推想，為了伽利略的安全，這句話沒有被廣泛傳播，但極有可能在皮科洛米尼家族內(nèi)部流傳，并傳到了他弟弟奧塔維奧(Ottavio Piccolomini，1599—1656)的耳中；當(dāng)時(shí)奧塔維奧作為雇傭軍駐守在馬德里，在聽到伽利略去世的消息后，他就請(qǐng)西班牙畫家穆瑞羅畫了這幅畫。德雷克最后得出結(jié)論：“無論如何，現(xiàn)在毫無疑問，那句著名的話在伽利略去世前就已經(jīng)被歸于他，而不是此后一個(gè)多世紀(jì)才被編造出來以突顯他性格的。”([2]，p.357)

圖3.《獄中的伽利略》局部

不過，美國天體物理學(xué)家利維奧(Mario Livio，生于1945年)對(duì)這個(gè)故事抱有懷疑[3]。經(jīng)過長期搜尋，他發(fā)現(xiàn)比利時(shí)安特衛(wèi)普市立圣尼古拉斯博物館(Stedelijk Museum Sint-Niklaas)藏有一幅完全相同的油畫。根據(jù)該博物館的檔案，這幅畫題為《獄中的伽利略》，是弗萊芒畫家范·馬爾德根(Romaan-Eugeen Van Maldeghem， 1793—1841)在1837年的作品，最初被捐贈(zèng)給該市的收藏家費(fèi)爾施特雷騰(Lodewijk Verstraeten)，在1904或1905年入藏該館。這幅畫與范·貝勒的那幅畫毫無區(qū)別，只不過其中墻上的日心模型和下面的那段名言更加清晰(圖3)。由于1842和1859年出版的兩部關(guān)于弗萊芒藝術(shù)家生平和作品的著作中都列有范·馬爾德根這幅畫的名字，并且沒有說它是臨摹品；再加上經(jīng)過兩位西班牙油畫鑒定師的鑒定，這幅畫不太可能是穆瑞羅和他門徒的作品；所以，利維奧基本否定了范·貝勒關(guān)于這幅畫出處的觀點(diǎn)。后來，他又找到了范·貝勒收藏的那幅相同油畫的下落：它于2007年被他的家人通過安特衛(wèi)普Campo & Campo藝術(shù)館拍賣給了一位私人藏家，細(xì)致的鑒定也未發(fā)現(xiàn)該幅作品上真的有作者署名和創(chuàng)作日期。

確實(shí)，在18—19世紀(jì)，隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，伽利略受到宗教裁判所判刑的故事被人們作為宗教壓制科學(xué)、神權(quán)壓制理性的典型事件加以宣傳，備受關(guān)注，一時(shí)間涌現(xiàn)出很多反應(yīng)這一事件的藝術(shù)作品[4]，獄中的伽利略也變成了一個(gè)頗有吸引力的題材。1822年前后，法國畫家勞倫特(Jean-Antoine Laurent，1763—1832)就創(chuàng)作了一幅《獄中的伽利略》(封二圖4)，作品被始建于1821年的法國多勒精細(xì)藝術(shù)博物館(Musée des Beaux-Arts de Dole)收藏。始建于1835年的意大利帕維亞市民博物館(Musei Civici di Pavia)也收藏有一幅同樣題材的油畫(封二圖5)，作者是意大利畫家本內(nèi)韋羅(Cesare Della Chiesa di Benevello，1788—1853)。兩張畫中也都出現(xiàn)了伽利略手拿繪圖工具(前一幅畫中是碳條，后一幅畫中是圓規(guī))，看著墻上的日心地動(dòng)模型的場(chǎng)景。由此可以看出，利維奧的質(zhì)疑確實(shí)是有道理的，他所討論的那兩幅《獄中的伽利略》油畫看來就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。只不過這樣一來，伽利略生前是否真的說過那句名言的事情又變成了一個(gè)歷史謎案。

回到阿切特里不久，伽利略又遭受到兩大打擊。首先，復(fù)發(fā)的疝氣讓他疼痛難忍。他向羅馬的宗教裁判所請(qǐng)求讓自己在佛羅倫薩就醫(yī)，但遭到拒絕，同時(shí)收到警告，今后再做類似請(qǐng)求就會(huì)遭受入獄監(jiān)禁的結(jié)果。就在他收到這份警告的第二天，也就是1634年4月2日，他最為鐘愛的女兒維吉尼亞(Virginia Galilei，1600—1634，教名Maria Celeste)因患急病突然去世。在接下來的三個(gè)月中，伽利略的身體和心靈都經(jīng)受了巨大的煎熬。他在給一位朋友的信中寫道：“我疝氣復(fù)發(fā)，比一開始更加嚴(yán)重；我脈搏紊亂，心悸頻發(fā)；我感到巨大的悲痛和哀傷，毫無食欲；我痛恨自己，不斷聽到我鐘愛的女兒在向我呼喚?！?[2]，p.360)

但這位70多歲的老人還是以十分驚人的毅力從這樣的打擊中挺了過來，繼續(xù)投入《談話》的寫作，并向遠(yuǎn)在巴黎的迪奧達(dá)蒂寫信表示，自己一定要出版這部計(jì)劃已久的著作。1636年，這部著作已經(jīng)大部完成。但是，教皇在1633年底已經(jīng)命令各地的宗教裁判官，不得為伽利略任何新老著作的出版提供許可。由于這道禁令以及耶穌會(huì)從中作梗，在意大利、法國和德國出版該書的計(jì)劃均未能實(shí)現(xiàn)。經(jīng)過迪奧達(dá)蒂的安排，在新教統(tǒng)治下的萊頓開辦印書館的艾澤維爾(Lodewijk Elzevir，約1540—1617)接下了這個(gè)業(yè)務(wù)，并親自將第一批書稿帶出意大利，最終在1638年6月完成全書的印刷([5]，pp.345—354)。該書立刻成為搶手貨，第一批書(估計(jì)有50本)于1639年1月運(yùn)抵羅馬發(fā)售，很快被搶購一空，宗教裁判所也未因此書的出版對(duì)伽利略施加新的迫害。值得一提的是，1880年成立的荷蘭愛思唯爾(Elsevier)出版公司的名字就取自艾澤維爾的印書館。

在完成《談話》的出版后，伽利略的眼睛完全失明。所以，等拿到樣書時(shí)，他卻無法閱讀甚至看它一眼。應(yīng)該就在此之后不久，蘇斯特曼斯為伽利略畫了可能是他有生之年的最后一幅肖像(封二圖6)。這幅肖像現(xiàn)藏英國國立航海博物館。根據(jù)該館的藏品介紹，其畫布背面用意大利文標(biāo)注有“No 51./Galile/da Giusto Sustermans /della Casa Pandolfini/a Firenza”，說明它出自蘇斯特曼斯(Giusto是意大利雇主給蘇斯特曼斯起的意大利名)之手，原來屬于潘多斐尼(Pandolfini)家族。該家族是佛羅倫薩的望族，與美第奇家族有世交。佛羅倫薩皮蒂宮(Pitti Palace)藏有這幅畫的一個(gè)復(fù)本，但卻是從畫框上裁切下來的，其底部裁切過多，剩下的部分只到望遠(yuǎn)鏡的圓口處。另外，牛津大學(xué)博德利圖書館(Bodleian Library)也藏有一個(gè)早期復(fù)本，是伽利略的學(xué)生維維安尼(Vincenzo Viviani，1622—1703)在1661年的贈(zèng)品。另外，市面上還出現(xiàn)過兩三次其他復(fù)本的報(bào)道。也許當(dāng)初蘇斯特曼斯已經(jīng)意識(shí)到這幅畫的特殊和珍貴，也或許是有多個(gè)雇主向他進(jìn)行了訂制，因此他才繪制了多個(gè)復(fù)本。

畫中的伽利略默默端坐在一把扶手椅上，右手握著一只自己制作的望遠(yuǎn)鏡，雙唇緊閉，雙眉微鎖，目光低徊，面色肅然，透出一絲悲憫和憂郁。同蘇斯特曼斯在1635年所作的那幅半身肖像相比，這幅畫中伽利略的雙眼完全沒有了當(dāng)時(shí)的那種光亮和神采，也同他左手戒指上寶石的清澈光亮形成了明顯對(duì)比。畫家也許是想通過這種方式委婉地暗示，此時(shí)的伽利略已經(jīng)雙目失明。

教皇堅(jiān)持的判決對(duì)伽利略來說是一場(chǎng)突如其來的打擊，隨后提出的種種禁令對(duì)伽利略來說也形成了極大的壓抑。好在伽利略在此之前已經(jīng)獲得的巨大社會(huì)聲望，再加上包括托斯卡納大公和烏爾班八世的侄子、紅衣主教弗蘭西斯科·巴貝瑞尼(Francesco Barberini，1597—1679)等朋友的斡旋，他得以在羅馬以外接受監(jiān)禁，并享受到一般囚徒所難以企及的自由——除了研究和著述，他還可以自由地同朋友通信、接待重要來訪者、甚至繼續(xù)同反對(duì)《對(duì)話》的逍遙派哲學(xué)家進(jìn)行書面辯論。除了完成《談話》，他還取得了其他一些新成果，包括對(duì)月球物理天平動(dòng)現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)、通過木星衛(wèi)星表的編制幫助荷蘭政府解決海上經(jīng)度測(cè)量問題、完成對(duì)擺鐘擒縱裝置的初步設(shè)計(jì)，等等。

更重要的是，人身監(jiān)禁并沒有真正阻斷伽利略的著作和思想在歐洲的傳播?！秾?duì)話》雖然在意大利受到禁止，但在阿爾卑斯山以北卻得到廣泛傳播，受到佩里斯克(Nicolas-Claude Fabri de Peiresc，1580—1637)、畢克曼(Isaac Beeckman，1588—1637)、伽桑狄(Pierre Gassendi，1592—1655)、梅森(Marin Mersenne，1588—1648)、笛卡爾(Rene Descartes，1596—1650)和費(fèi)馬(Pierre Fermat，1601—1665)等一批“新科學(xué)家”的推崇，并很快被翻譯成拉丁文于1635年出版。梅森在1634年還對(duì)當(dāng)時(shí)已完成的《談話》內(nèi)容進(jìn)行了法文翻譯和注釋，并公開出版。對(duì)于教廷的宣判，這些人也都表示出強(qiáng)烈的不滿([2]，p.358)。

從這時(shí)開始，伽利略事件就變成了羅馬教廷壓制科學(xué)和理性的壞典型。1644年，英國詩人和政治家彌爾頓(John Milton，1608—1674)出版《論出版自由》(Areopagitica;ASpeechofMr.JohnMiltonfortheLibertyofUnlicenc’dPrinting，totheParlamentofEngland)一書，對(duì)出版許可證法令進(jìn)行了猛烈抨擊。書中就把這一事件作為反面教材加以列舉：“上議員與下議員們，也許有人會(huì)對(duì)你們說：有學(xué)問的人非議這項(xiàng)法令的理由都是浮夸之辭，而不是實(shí)在的說法。為了防止這一點(diǎn)，我可以把我在宗教裁判所猖獗一時(shí)的國家所看到和所有聽到的一切復(fù)述出來。我有幸和他們的博學(xué)之士來往。他們都認(rèn)為在英國哲學(xué)理論是可以自由發(fā)抒的，并認(rèn)為我能生長在這樣的一個(gè)國家里是很大的幸運(yùn)。而他們自己卻不住抱怨自己的學(xué)術(shù)陷入了一種奴役的狀態(tài)。就是由于這種狀態(tài)才使得意大利智慧的光輝一蹶不振。近年來除了諂媚阿諛之詞以外，沒有寫出過任何其他東西來。我就在這里會(huì)見了年邁力衰的老人——伽利略。他由于在天文學(xué)上的見解和圣·方濟(jì)各會(huì)以及圣·多明我會(huì)的檢察員的思想不合，就被宗教法庭囚禁起來?！?[6]，頁36—37)

彌爾頓于1638年5月到1639年7、8月間到法國和意大利進(jìn)行了為期15個(gè)月的訪問，于1638年7月到達(dá)佛羅倫薩，因此應(yīng)該是在此時(shí)會(huì)見了伽利略。到19世紀(jì)，這件事也激發(fā)了一些藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感。如英國畫家盧西(Charles Lucy，1814—1873)就創(chuàng)作了油畫《彌爾頓會(huì)見伽利略》(TheInterviewofMiltonwithGalileo，圖7)，現(xiàn)藏英國施普利美術(shù)館(The Shipley Art Gallery)。意大利畫家伽蒂(Annibale Gatti，1828—1909)則創(chuàng)作了油畫《伽利略接待彌爾頓》(GalileoReceivesMilton，圖8)和《伽利略與彌爾頓》(GalileoandMilton，圖9)，前者現(xiàn)藏英國維爾康圖書館(Welcome Library)，后者現(xiàn)藏意大利佛羅倫薩的伽利略博物館(Muso Galileo)。到了1912年，意大利雕塑家奧瑞里(Cesare Aureli，1844—1932)還雕刻了《伽利略向彌爾頓展示他的天文儀器》(GalileoShowinghisAstronomicModeltoMilton)大理石雕像(圖10為其早期照片，現(xiàn)藏英國維爾康圖書館)，捐贈(zèng)給羅馬大學(xué)。

圖7.盧西《彌爾頓會(huì)見伽利略》

圖8.伽蒂《伽利略迎接彌爾頓》

圖9.伽蒂《伽利略與彌爾頓》

圖10.奧瑞里《伽利略向彌爾頓展示他的天文儀器》的早期照片

圖12.彌爾頓手里的書

在這類作品中，最值得一提的是英國皇家藝術(shù)學(xué)院院士哈特(Solomon Alexander Hart，1806—1881)在1847年完成的油畫《彌爾頓訪問宗教裁判所的囚徒伽利略》(MiltonVisitingGalileowhen[HeWas]aPrisoneroftheInquisition，封三圖11)，該畫現(xiàn)藏英國維爾康圖書館。畫面中，彌爾頓剛剛走進(jìn)由獄卒打開的牢門。從裝束來看，這位獄卒是一位天主教修士，手里拿著兩把巨大的牢門鑰匙。彌爾頓右手拿著一本書，書名是意大利文GUIDA di SCIENZE，也就是《科學(xué)指南》(圖12)。彌爾頓的食指插在書里的某兩個(gè)頁面之間，顯然是準(zhǔn)備就那里的問題向伽利略討教，請(qǐng)他提供“科學(xué)指南”。同彌爾頓急切前趨的動(dòng)態(tài)相對(duì)照，伏案工作的伽利略右手拿著圓規(guī)正在靜靜地進(jìn)行度量，完全沉浸在思考之中。背景的墻上同樣畫著一個(gè)日心說的模型(封三圖11局部)，畫得有點(diǎn)隱晦——其中的大圓上沒有畫出地球，但通過左下角的滿月和與它相對(duì)180°的地方的彎月，暗示了大圓其實(shí)是地球的繞日軌道。之所以畫得這么隱晦，應(yīng)該是為了反應(yīng)此時(shí)伽利略已被迫對(duì)日心說保持禁聲的事實(shí)。墻邊的柜子上擺著一架望遠(yuǎn)鏡，目鏡朝上，物鏡朝下(封三圖11局部)，可能暗示畫中的主人已經(jīng)長久未用它進(jìn)行觀測(cè)。望遠(yuǎn)鏡后的墻上則掛著意大利畫家提坦(Tiziano Vecelli，一般被稱為Titan，約1488/9—1576)的油畫《刺殺殉道者圣彼得》(TheAssassinationofSaintPeterMartyr，封三圖11局部)。畫的主題是關(guān)于意大利北部隆巴蒂州(Lombardy)的宗教裁判官彼得(Peter of Verona，畫面中倒地的那位，死后被追封為殉道者圣彼得，1205—1252)的故事，他因在布道中公開將東正教斥為異端而被該派教徒刺殺。哈特把它放在這里，當(dāng)然大有深意。

致謝本文圖12中的書名蒙北京外國語大學(xué)意大利語專家文錚教授幫助辨認(rèn)和翻譯，特表謝忱!